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            – La tragedia d’Oreste in un teatrino di
marionette! – venne ad annunziarmi il signor Anselmo Paleari.
– Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle
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ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, numero
cinquantaquattro. Sarebbe da andarci, signor Meis.

            – La tragedia d’Oreste?

            – Già! D’après Sophocle, dice il manifestino. Sarà
l’Elettra. Ora senta un po, che bizzarria mi viene in mente!
Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che
rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra
Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta
del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.

            – Non saprei, – risposi, stringendomi ne le
spalle.

            – Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe
terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo.

            – E perché?

            – Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora
gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa
passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì a quello
strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero
nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste,
insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor
Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò,
creda pure: in un buco nel cielo di carta.

            E se ne andò, ciabattando.

            Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il
signor Anselmo lasciava spesso precipitar così, come valanghe,
i suoi pensieri. La ragione, il nesso, l’opportunità di essi
rimanevano lassù, tra le nuvole, dimodoché difficilmente a chi
lo ascoltava riusciva di capirci qualche cosa.

            L’immagine della marionetta d’Oreste sconcertata
dal buco nel cielo mi rimase tuttavia un pezzo nella mente. A
un certo punto: «Beate le marionette,» sospirai, «su le cui



teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi! Non
perplessità angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né
pietà: nulla! E possono attendere bravamente e prender gusto
alla loro commedia e amare e tener se stesse in considerazione
e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché
per la loro statura e per le loro azioni quel cielo è un tetto
proporzionato.

            «E il prototipo di queste marionette, caro signor
Anselmo,» seguitai a pensare, «voi l’avete in casa, ed è il
vostro indegno genero, Papiano. Chi più di lui pago del cielo
di cartapesta, basso basso, che gli sta sopra, comoda e
tranquilla dimora di quel Dio proverbiale, di maniche larghe,
pronto a chiuder gli occhi e ad alzare in remissione la mano;
di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni marachella: –
Ajutati, ch’io t’ajuto –? E s’ajuta in tutti i modi il vostro
Papiano. La vita per lui è quasi un gioco d’abilità. E come
gode a cacciarsi in ogni intrigo: alacre, intraprendente,
chiacchierone!»

            Aveva circa quarant’anni, Papiano, ed era alto di
statura e robusto di membra: un po’ calvo, con un grosso pajo
di baffi brizzolati appena appena sotto il naso, un bel nasone
dalle narici frementi; occhi grigi, acuti e irrequieti come le
mani. Vedeva tutto e toccava tutto. Mentre, per esempio, stava
a parlar con me, s’accorgeva – non so come – che Adriana,
dietro a lui, stentava a pulire e a rimettere a posto qualche
oggetto nella camera, e subito, assaettandosi:

            – Pardon!

            Correva a lei, le toglieva l’oggetto dalle mani:

            – No, figliuola mia, guarda: si fa cosi!

            E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e
tornava a me. Oppure s’accorgeva che il fratello, il quale
soffriva di convulsioni epilettiche, «s’incantava», e correva
a dargli schiaffetti su le guance, biscottini sul naso:



            – Scipione! Scipione!

            O gli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.

            Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi
avuto quella maledetta coda di paglia!

            Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni, o –
per lo meno – me la intravide. Cominciò un assedio fitto fitto
di cerimonie, ch’eran tutte uncini per tirarmi a parlare. Mi
pareva che ogni sua parola, ogni sua domanda, fosse pur la più
ovvia, nascondesse un’insidia. Non avrei voluto intanto
mostrar diffidenza per non accrescere i suoi sospetti; ma
l’irritazione ch’egli mi cagionava con quel suo tratto da
vessatore servizievole m’impediva di dissimularla bene.

            L’irritazione mi proveniva anche da altre due
cause interne e segrete. Una era questa: ch’io, senza aver
commesso cattive azioni, senz’aver fatto male a nessuno,
dovevo guardarmi così, davanti e dietro, umoroso e sospettoso,
come se avessi perduto il diritto d’esser lasciato in pace.
L’altra, non avrei voluto confessarla a me stesso, e appunto
perciò m’irritava più fortemente, sotto sotto. Avevo un bel
dirmi:

            «Stupido! vattene via, levati dai piedi codesto
seccatore!»

            Non me ne andavo: non potevo più andarmene.

            La lotta che facevo contro me stesso, per non
assumer coscienza di ciò che sentivo per Adriana, m’impediva
intanto di riflettere alle conseguenze della mia anormalissima
condizione d’esistenza rispetto a questo sentimento. E restavo
lì, perplesso, smanioso nella mal contentezza di me, anzi in
orgasmo continuo, eppur sorridente di fuori.

            Di ciò che m’era occorso di scoprire quella sera,
nascosto dietro la persiana, non ero ancor venuto in chiaro.



Pareva che la cattiva impressione che Papiano aveva ricevuto
di me alle notizie della signorina Caporale, si fosse
cancellata subito alla presentazione. Egli mi tormentava, è
vero, ma come se non potesse farne a meno; non certo col
disegno segreto di farmi andar via; anzi, al contrario! Che
macchinava? Adriana, dopo il ritorno di lui, era diventata
triste e schiva, come nei primi giorni. La signorina Silvia
Caporale dava del lei a Papiano, almeno in presenza degli
altri, ma quell’arcifanfano dava del tu a lei, apertamente;
arrivava finanche a chiamarla Rea Silvia; e io non sapevo come
interpretare queste sue maniere confidenziali e burlesche.
Certo quella disgraziata non meritava molto rispetto per il
disordine della sua vita, ma neanche d’esser trattata a quel
modo da un uomo che non aveva con lei né parentela né
affinità.

            Una sera (c’era la luna piena, e pareva giorno),
dalla mia finestra la vidi, sola e triste, là, nel terrazzino,
dove ora ci riunivamo raramente, e non più col piacere di
prima, poiché v’interveniva anche Papiano che parlava per
tutti. Spinto dalla curiosità, pensai d’andarla a sorprendere
in quel momento d’abbandono.

            Trovai, al solito, nel corridojo, presso all’uscio
della mia camera, asserpolato sul baule, il fratello di
Papiano, nello stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto la
prima volta. Aveva eletto domicilio lassù, o faceva la
sentinella a me per ordine del fratello?

            La signorina Caporale, nel terrazzino, piangeva.
Non volle dirmi nulla, dapprima; si lamentò soltanto d’un
fierissimo mal di capo. Poi, come prendendo una risoluzione
improvvisa, si voltò a guardarmi in faccia, mi porse una mano
e mi domandò:

            – È mio amico lei?

            – Se vuol concedermi quest’onore… – le risposi,



inchinandomi.

            – Grazie. Non mi faccia complimenti, per carità!
Se sapesse che bisogno ho io d’un amico, d’un vero amico, in
questo momento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei che è solo al
mondo, come me… Ma lei è uomo! Se sapesse… se sapesse…

            Addentò il fazzolettino che teneva in mano, per
impedirsi di piangere; non riuscendovi, lo strappò a più
riprese, rabbiosamente.

            – Donna, brutta e vecchia, – esclamò: – tre
disgrazie, a cui non c’è rimedio! Perché vivo io?

            – Si calmi, via, – la pregai, addolorato. – Perché
dice cosi, signorina?

            Non mi riuscì dir altro.

            – Perché… – proruppe lei, ma s’arrestò d’un
tratto.

            – Dica, – la incitai. – Se ha bisogno d’un amico…

            Ella si portò agli occhi il fazzolettino lacerato,
e…

            – Io avrei piuttosto bisogno di morire! – gemette
con accoramento così profondo e intenso, che mi sentii subito
un nodo d’angoscia alla gola.

            Non dimenticherò mai più la piega dolorosa di
quella bocca appassita e sgraziata nel proferire quelle
parole, né il fremito del mento su cui si torcevano alcuni
peluzzi neri.

            – Ma neanche la morte mi vuole, – riprese. –
Niente… scusi, signor Meis! Che ajuto potrebbe darmi lei?
Nessuno. Tutt’al più, di parole… si, un po’ di compassione.
Sono orfana, e debbo star qua, trattata come… forse lei se ne



sarà accorto. E non ne avrebbero il diritto, sa! Perché non mi
fanno mica l’elemosina…

            E qui la signorina Caporale mi parlò delle sei
mila lire scroccatele da Papiano, a cui io ho già accennato
altrove.

            Per quanto il cordoglio di quell’infelice
m’interessasse, non era certo quello che volevo saper da lei.
Approfittandomi (lo confesso) dell’eccitazione in cui ella si
trovava, fors’anche per aver bevuto qualche bicchierino di
più, m’arrischiai a domandarle:

            – Ma, scusi, signorina, perché lei glielo ha dato,
quel danaro?

            – Perché? – e strinse le pugna. – Due perfidie,
una più nera dell’altra! Gliel’ho dato per dimostrargli che
avevo ben compreso che cosa egli volesse da me. Ha capito? Con
la moglie ancora in vita, costui…

            – Ho capito.

            – Si figuri, – riprese con foga. – La povera Rita…

            – La moglie?

            – Sì Rita, la sorella d’Adriana… Due anni malata,
tra la vita e la morte… Si figuri, se io… Ma già, qua lo
sanno, com’io mi comportai; lo sa Adriana, e perciò mi vuol
bene; lei sì, poverina. Ma come son rimasta io ora? Guardi:
per lui, ho dovuto anche dar via il pianoforte, ch’era per me…
tutto, capirà! non per la mia professione soltanto: io parlavo
col mio pianoforte! Da ragazza, all’Accademia, componevo; ho
composto anche dopo, diplomata; poi ho lasciato andare. Ma
quando avevo il pianoforte, io componevo ancora, per me sola,
all’improvviso; mi sfogavo… m’inebriavo fino a cader per
terra, creda, svenuta, in certi momenti. Non so io stessa che
cosa m’uscisse dall’anima: diventavo una cosa sola col mio



strumento, e le mie dita non vibravano più su una tastiera: io
facevo piangere e gridare l’anima mia. Posso dirle questo
soltanto, che una sera (stavamo, io e la mamma, in un
mezzanino) si raccolse gente, giù in istrada, che m’applaudi
alla fine, a lungo. E io ne ebbi quasi paura.

            – Scusi, signorina, – le proposi allora, per
confortarla in qualche modo. – E non si potrebbe prendere a
nolo un pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla
sonare; e se lei…

            – No, – m’interruppe, – che vuole che suoni io
più! È finita per me. Strimpello canzoncine sguajate. Basta. È
finita…

            – Ma il signor Terenzio Papiano, – m’arrischiai di
nuovo a domandare, – le ha promesso forse la restituzione di
quel denaro?

            – Lui? – fece subito, con un fremito d’ira, la
signorina Caporale. – E chi gliel’ha mai chiesto! Ma sì, me lo
promette adesso, se io lo ajuto… Già! Vuol essere ajutato da
me, proprio da me; ha avuto la sfrontatezza di propormelo,
cosi, tranquillamente…

            – Ajutarlo? In che cosa?

            – In una nuova perfidia! Comprende? Io vedo che
lei ha compreso.

            – Adri… la… la signorina Adriana? – balbettai.

            – Appunto. Dovrei persuaderla io! lo, capisce?

            – A sposar lui?

            – S’intende. Sa perché? Ha, o piuttosto, dovrebbe
avere quattordici o quindici mila lire di dote quella povera
disgraziata: la dote della sorella, che egli doveva subito
restituire al signor Anselmo, poiché Rita è morta senza



lasciar figliuoli. Non so che imbrogli abbia fatto. Ha chiesto
un anno di tempo per questa restituzione. Ora spera che…
Zitto… ecco Adriana!

            Chiusa in sé e più schiva del solito, Adriana
s’appressò a noi: cinse con un braccio la vita della signorina
Caporale e accennò a me un lieve saluto col capo. Provai, dopo
quelle confidenze, una stizza violenta nel vederla così
sottomessa e quasi schiava dell’odiosa tirannia di quel
cagliostro. Poco dopo però, comparve nel terrazzino, come
un’ombra, il fratello di Papiano.

            – Eccolo, – disse piano la Caporale ad Adriana.

            Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente,
scosse il capo e si ritrasse dal terrazzino, dicendomi:

            – Scusi, signor Meis. Buona sera.

            – La spia, – mi susurrò la signorina Caporale,
ammiccando.

            – Ma di che teme la signorina Adriana? – mi scappò
detto, nella cresciuta irritazione. – Non capisce che, facendo
così, dà più ansa a colui da insuperbire e da far peggio il
tiranno? Senta, signorina, io le confesso che provo una grande
invidia per tutti coloro che sanno prender gusto e
interessarsi alla vita, e li ammiro. Tra chi si rassegna a far
la parte della schiava e chi si assume, sia pure con la
prepotenza, quella del padrone, la mia simpatia è per
quest’ultimo.

            La Caporale notò l’animazione con cui avevo
parlato e, con aria di sfida, mi disse:

            – E perché allora non prova a ribellarsi lei per
primo ?

            – Io?



            – Lei, lei, – affermò ella, guardandomi negli
occhi, aizzosa.

            – Ma che c’entro io? – risposi. – Io potrei
ribellarmi in una sola maniera: andandomene.

            – Ebbene, – concluse maliziosamente la signorina
Caporale, – forse questo appunto non vuole Adriana.

            – Ch’io me ne vada?

            Quella fece girar per aria il fazzolettino
sbrendolato e poi se lo raccolse intorno a un dito sospirando:

            – Chi sa!

            Scrollai le spalle.

            – A cena! a cena! – esclamai; e la lasciai lì in
asso, nel terrazzino.

            Per cominciare da quella sera stessa, passando per
il corridojo, mi fermai innanzi al baule, su cui Scipione
Papiano era tornato ad accoccolarsi, e:

            – Scusi, – gli dissi, – non avrebbe altro posto
dove star seduto più comodamente? Qua lei m’impiccia.

            Quegli mi guardò balordo, con gli occhi languenti,
senza scomporsi.

            – Ha capito? – incalzai, scotendolo per un
braccio.

            Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora
l’uscio in fondo al corridojo, ed apparve Adriana.

            – La prego, signorina, – le dissi, – veda un po’
di fare intender lei a questo poveretto che potrebbe andare a
sedere altrove.



            – È malato, – cercò di scusarlo Adriana.

            – E però che è malato! – ribattei io. – Qua non
sta bene: gli manca l’aria… e poi, seduto su un baule… Vuole
che lo dica io al fratello?

            – No no, – s’affrettò a rispondermi lei. – Glielo
dirò io, non dubiti.

            – Capirà, – soggiunsi. – Non sono ancora re, da
avere una sentinella alla porta.

            Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me
stesso; cominciai a sforzare apertamente la timidezza di
Adriana; chiusi gli occhi e m’abbandonai, senza più
riflettere, al mio sentimento.

            Povera cara mammina! Ella si mostrò dapprincipio
come tenuta tra due, tra la paura e la speranza. Non sapeva
affidarsi a questa, indovinando che il dispetto mi spingeva;
ma sentivo d’altra parte che la paura in lei era pur cagionata
dalla speranza fino a quel momento segreta e quasi incosciente
di non perdermi; e perciò, dando io ora a questa sua speranza
alimento co’ miei nuovi modi risoluti, non sapeva neanche
cedere del tutto alla paura.

            Questa sua delicata perplessità, questo riserbo
onesto m’impedirono intanto di trovarmi subito a tu per tu con
me stesso e mi fecero impegnare sempre più nella sfida quasi
sottintesa con Papiano.

            M’aspettavo che questi mi si piantasse di fronte
fin dal primo giorno, smettendo i soliti complimenti e le
solite cerimonie. Invece, no. Tolse il fratello dal posto di
guardia, lì sul baule, come io volevo, e arrivò finanche a
celiar su l’aria impacciata e smarrita d’Adriana in mia
presenza.

            – La compatisca, signor Meis: è vergognosa come



una monacella la mia cognatina!

            Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura
m’impensierirono. Dove voleva andar a parare?

            Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con
un tale che entrò battendo forte il bastone sul pavimento,
come se, tenendo i piedi entro un pajo di scarpe di panno che
non facevan rumore, volesse sentire così, battendo il bastone,
ch’egli camminava.

            – Dôva ca l’è stô me car parent? – si mise a
gridare con stretto accento torinese, senza togliersi dal capo
il cappelluccio dalle tese rialzate, calcato fin su gli occhi
a sportello, appannati dal vino, né la pipetta dalla bocca,
con cui pareva stesse a cuocersi il naso più rosso di quello
della signorina Caporale. – Dôva ca l’è stô me car parent?

            – Eccolo, – disse Papiano, indicandomi; poi
rivolto a me: – Signor Adriano, una grata sorpresa! Il signor
Francesco Meis, di Torino, suo parente.

            – Mio parente? – esclamai, trasecolando.

            Quegli chiuse gli occhi, alzò come un orso una
zampa e la tenne un tratto sospesa, aspettando che io gliela
stringessi.

            Lo lasciai lì, in quell’atteggiamento, per
contemplarlo un pezzo; poi:

            – Che farsa è codesta? – domandai.

            – No, scusi, perché? – fece Terenzio Papiano. – Il
signor Francesco Meis mi ha proprio assicurato che è suo…

            – Cusin, – appoggiò quegli, senza aprir gli occhi.

            – Tut i Meis i sôma parent.

            – Ma io non ho il bene di conoscerla! – protestai.



            – Oh ma côsta ca l’è bela! – esclamò colui. – L’è
propi për lon che mi’t sôn vnù a trôvè.

            – Meis? di Torino? – domandai io, fingendo di
cercar nella memoria. – Ma io non son di Torino!

            – Come! Scusi, – interloquì Papiano. – Non mi ha
detto che fino a dieci anni lei stette a Torino?

            – Ma si! – riprese quegli allora, seccato che si
mettesse in dubbio una cosa per lui certissima. – Cusin,
cusin! Questo signore qua… come si chiama?

            – Terenzio Papiano, a servirla.

            – Terenziano: a l’à dime che to pare a l’è andàit
an America: cosa ch’a veul di’ lon? a veul di’ che ti t’ ses
fieul ’d barba Antôni ca l’è andàit ’ntla America. E nui sôma
cusin.

            – Ma se mio padre si chiamava Paolo…

            – Antôni!

            – Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me?

            Colui si strinse nelle spalle e stirò in sù la
bocca:

            – A m’smiava Antôni, – disse stropicciandosi il
mento ispido d’una barba di quattro giorni almeno, quasi tutta
grigia.

            – ’I veui nen côtradite: sarà prô Paôlo. I ricordo
nen ben, perché mi’ i l’hai nen conôssulo.

            Pover’uomo! Era in grado di saperlo meglio di me
come si chiamasse quel suo zio andato in America; eppure si
rimise, perché a ogni costo volle esser mio parente. Mi disse
che suo padre, il quale si chiamava Francesco come lui, ed era
fratello di Antonio… cioè di Paolo, mio padre, era andato via



da Torino, quand’egli era ancor masnà, di sette anni, e che –
povero impiegato – aveva vissuto sempre lontano dalla
famiglia, un po’ qua, un po’ là. Sapeva poco, dunque, dei
parenti, sia paterni, sia materni: tuttavia, era certo,
certissimo d’esser mio cugino.

            Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva
conosciuto? Volli domandarglielo. Ebbene, sì: lo aveva
conosciuto, non ricordava con precisione se a Pavia o a
Piacenza.

            – Ah si? proprio conosciuto? e com’era?

            Era… non se ne ricordava lui, franc nen.

            – A sôn passà trant’ani…

            Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto
uno sciagurato che avesse affogato la propria anima nel vino,
per non sentir troppo il peso della noja e della miseria.
Chinava il capo, con gli occhi chiusi, approvando tutto ciò
ch’io dicevo per pigliarmelo a godere; son sicuro che se gli
avessi detto che da bambini noi eravamo cresciuti insieme e
che parecchie volte io gli avevo strappato i capelli, egli
avrebbe approvato allo stesso modo. Non dovevo mettere in
dubbio soltanto una cosa, che noi cioè fossimo cugini: su
questo non poteva transigere: era ormai stabilito, ci s’era
fissato, e dunque basta.

            A un certo punto, però, guardando Papiano e
vedendolo gongolante, mi passò la voglia di scherzare.
Licenziai quel pover’uomo mezzo ubriaco, salutandolo : – Caro
parente! – e domandai a Papiano, con gli occhi fissi negli
occhi, per fargli intender bene che non ero pane pe’ suoi
denti:

            – Mi dica adesso dov’è andato a scovare quel bel
tomo.



            – Scusi tanto, signor Adriano ! – premise
quell’imbroglione, a cui non posso fare a meno di riconoscere
una grande genialità. – Mi accorgo di non essere stato felice…

            – Ma lei è felicissimo, sempre! – esclamai io.

            – No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma
creda pure che è stata una combinazione. Ecco qua: son dovuto
andare questa mattina all’Agenzia delle imposte, per conto del
marchese, mio principale. Mentr’ero là, ho sentito chiamar
forte: «Signor Meis! Signor Meis!». Mi volto subito, credendo
che vi sia anche lei, per qualche affare, chi sa avesse, dico,
bisogno di me, sempre pronto a servirla. Ma che! chiamavano a
questo bel tomo, come lei ha detto giustamente; e allora,
così… per curiosità, mi avvicinai e gli domandai se si
chiamasse proprio Meis e di che paese fosse, poiché io avevo
l’onore e il piacere d’ospitare in casa un signor Meis… Ecco
com’è andata! Lui mi ha assicurato che lei doveva essere suo
parente, ed è voluto venire a conoscerla…

            – All’Agenzia dell’imposte?

            – Sissignore, è impiegato là: ajuto-agente.

            Dovevo crederci? Volli accertarmene. Ed era vero,
sì; ma era vero del pari che Papiano, insospettito, mentre io
volevo prenderlo di fronte, là, per contrastare nel presente
a’ suoi segreti armeggii, mi sfuggiva, mi sfuggiva per
ricercare invece nel mio passato e assaltarmi così quasi a le
spalle. Conoscendolo bene, avevo pur troppo ragione di temere
che egli, con quel fiuto nel naso, fosse bracco da non andare
a lungo a vento: guaj se fosse riuscito ad aver sentore della
minima traccia: l’avrebbe certo seguitata fino al molino della
Stìa.

            Figurarsi dunque il mio spavento, quando, ivi a
pochi giorni, mentre me ne stavo in camera a leggere, mi
giunse dal corridojo, come dall’altro mondo, una voce, una
voce ancor viva nella mia memoria.



            – Agradecio Dio, ántes che me la son levada de
sobre!

            Lo Spagnuolo? quel mio spagnoletto barbuto e
atticciato di Montecarlo? colui che voleva giocar con me e col
quale m’ero bisticciato a Nizza?… Ah, perdio! Ecco la traccia!
Era riuscito a scoprirla Papiano!

            Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non
cadere, nell’improvviso smarrimento angoscioso: stupefatto,
quasi atterrito, tesi l’orecchio, con l’idea di fuggire non
appena quei due – Papiano e lo Spagnuolo (era lui, non c’era
dubbio: lo avevo veduto nella sua voce) – avessero
attraversato il corridojo. Fuggire? E se Papiano, entrando,
aveva domandato alla serva s’io fossi in casa? Che avrebbe
pensato della mia fuga? Ma d’altra parte, se già sapeva ch’io
non ero Adriano Meis? Piano! Che notizia poteva aver di me
quello Spagnuolo? Mi aveva veduto a Montecarlo. Gli avevo io
detto, allora, che mi chiamavo Mattia Pascal? Forse! Non
ricordavo…

            Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio,
come se qualcuno mi ci avesse condotto per mano. Mi guardai.
Ah quell’occhio maledetto ! Forse per esso colui mi avrebbe
riconosciuto. Ma come mai, come mai Papiano era potuto
arrivare fin là, fino alla mia avventura di Montecarlo? Questo
più d’ogni altro mi stupiva. Che fare intanto? Niente.
Aspettar lì che ciò che doveva avvenire avvenisse.

            Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non
mi passò, neppure la sera di quello stesso giorno, allorché
Papiano, spiegandomi il mistero per me insolubile e terribile
di quella visita, mi dimostrò ch’egli non era affatto su la
traccia del mio passato, e che solo il caso, di cui da un
pezzo godevo i favori, aveva voluto farmene un altro,
rimettendomi tra i piedi quello Spagnuolo, che forse non si
ricordava più di me né punto né poco.



            Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui,
io, andando a Montecarlo, non potevo non incontrarvelo,
poich’egli era un giocatore di professione. Strano era che lo
incontrassi ora a Roma, o piuttosto, che io, venendo a Roma,
mi fossi intoppato in una casa, ove anch’egli poteva entrare.
Certo, s’io non avessi avuto da temere, questo caso non mi
sarebbe parso tanto strano: quante volte infatti non ci
avviene d’imbatterci inaspettatamente in qualcuno che abbiamo
conosciuto altrove per combinazione? Del resto, egli aveva o
credeva d’avere le sue buone ragioni per venire a Roma e in
casa di Papiano. Il torto era mio, o del caso che mi aveva
fatto radere la barba e cangiare il nome.

            Circa vent’anni addietro, il marchese Giglio
d’Auletta, di cui Papiano era il segretario, aveva sposato
l’unica sua figliuola a don Antonio Pantogada, addetto
all’Ambasciata di Spagna presso la Santa Sede. Poco dopo il
matrimonio, il Pantogada, scoperto una notte dalla polizia in
una bisca insieme con altri dell’aristocrazia romana, era
stato richiamato a Madrid. Là aveva fatto il resto, e forse
qualcos’altro di peggio, per cui era stato costretto a lasciar
la diplomazia. D’allora in poi, il marchese d’Auletta non
aveva avuto più pace, forzato continuamente a mandar danaro
per pagare i debiti di giuoco del genero incorreggibile.
Quattr’anni fa, la moglie del Pantogada era morta, lasciando
una giovinetta di circa sedici anni, che il marchese aveva
voluto prendere con sé, conoscendo pur troppo in quali mani
altrimenti sarebbe rimasta. Il Pantogada non avrebbe voluto
lasciarsela scappare; ma poi, costretto da una impellente
necessità di denaro, aveva ceduto. Ora egli minacciava senza
requie il suocero di riprendersi la figlia, e quel giorno
appunto era venuto a Roma con questo intento, per scroccare
cioè altro danaro al povero marchese, sapendo bene che questi
non avrebbe mai e poi mai abbandonato nelle mani di lui la sua
cara nipote Pepita.

            Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare



questo indegno ricatto del Pantogada. Ed era veramente sincera
quella sua collera generosa. E mentre egli parlava, io non
potevo fare a meno di ammirare il privilegiato congegno della
sua coscienza che, pur potendo indignarsi così, realmente,
delle altrui nequizie, gli permetteva poi di farne delle
simili o quasi, tranquillissimamente, a danno di quel buon
uomo del Paleari, suo suocero.

            Intanto il marchese Giglio quella volta voleva
tener duro. Ne seguiva che il Pantogada sarebbe rimasto a Roma
parecchio tempo e sarebbe certo venuto a trovare in casa
Terenzio Papiano, col quale doveva intendersi a meraviglia. Un
incontro dunque fra me e quello Spagnuolo sarebbe stato forse
inevitabile, da un giorno all’altro. Che fare?

            Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con
lo specchio. In quella lastra l’immagine del fu Mattia Pascal,
venendo a galla come dal fondo della gora, con quell’occhio
che solamente m’era rimasto di lui, mi parlò così:

            «In che brutto impiccio ti sei cacciato, Adriano
Meis! Tu hai paura di Papiano, confessalo! e vorresti dar la
colpa a me, ancora a me, solo perché io a Nizza mi bisticciai
con lo Spagnuolo. Eppure ne avevo ragione, tu lo sai. Ti pare
che possa bastare per il momento il cancellarti dalla faccia
l’ultima traccia di me? Ebbene, segui il consiglio della
signorina Caporale e chiama il dottor Ambrosini, che ti
rimetta l’occhio a posto. Poi… vedrai!»
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