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Capitolo 1 – Premessa

            Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io
sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E
me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o
conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di
venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi
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stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli
rispondevo:

            – Io mi chiamo Mattia Pascal.

            – Grazie, caro. Questo lo so.

            – E ti par poco?

            Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me.
Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur
questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima,
all’occorrenza:

            – Io mi chiamo Mattia Pascal.

            Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così
poco), immaginando l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al
quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto che… sì, niente,
insomma: né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorrà
pur bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei
costumi, e de’ vizii, e della tristezza dei tempi, che di
tanto male possono esser cagione a un povero innocente.

            Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo
che non si tratta propriamente di questo. Potrei qui esporre,
di fatti, in un albero genealogico, l’origine e la discendenza
della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho
conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le
loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente
lodevoli.

            E allora?

            Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso;
tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.

            Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore
di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un
monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al



nostro Comune. È ben chiaro che questo Monsignore dovette
conoscer poco l’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o
forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e con la
comodità accendere nel loro animo l’amore per lo studio.
Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e
questo dico in lode de’ miei concittadini: Del dono anzi il
Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non
volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i
libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e
umido magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale
stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria
Liberale, non so per qual ragione sconsacrata. Qua li affidò,
senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come
sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due
lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli
affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della
muffa e del vecchiume.

            Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno
io concepii così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o
manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra
biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a
scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il
mio caso e tale da poter servire d’ammaestramento a qualche
curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente a
effetto l’antica speranza della buon’anima di monsignor
Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio
questo mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa
aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e
definitiva morte.

            Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne
duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la prima per
errore, e la seconda… sentirete.
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