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La terra non è che «un’invisibile trottolina», «un granellino
di sabbia impazzito che gira e gira e gira», gli uomini non
sono  altro  che  «vermucci».  Sono  queste  le  fondamenta
filosofiche negative sulle quali Pirandello erge il romanzo.
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Vivo morto, morto vivo… insomma, Mattia
Pascal

da IMalpensanti

Lo  strappo  nel  cielo  di  carta  e  la  «lanterninosofia»,
d’accordo. Ma oltre a queste due felici intuizioni del buon
Anselmo Paleari filosoficamente, nel Fu Mattia Pascal, c’è
anche altro. In particolar modo, il romanzo di Pirandello si
apre all’insegna di un profondo, profondissimo e rassegnato
nichilismo.  Ciò  che  scrive  l’indimenticabile  protagonista
nella  Premessa  seconda  (filosofica)  a  mo’  di  scusa,  dopo
essere morto e resuscitato, dopo essere tornato a Miragno ed
essersi  riappropriato  della  propria  identità,  non  lascia
spazio ad interpretazioni:

Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da
ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito
che gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir
mai a destino, come se ci provasse gusto a girar così, per
farci sentire ora un po’ più caldo, ora un po’ più di
freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d’aver
commesso una sequela di piccole sciocchezze dopo cinquanta
o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha
rovinato l’umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci
siamo  a  poco  a  poco  adattati  alla  nuova  concezione
dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men
che  niente  nell’Universo,  con  tutte  le  nostre  belle
scoperte  e  invenzioni;  e  che  valore  dunque  volete  che
abbiano  le  notizie,  non  dico  delle  nostre  miserie
particolari, ma anche delle generali calamità? Storie di
vermucci ormai, le nostre. Avete letto di quel piccolo
disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca
di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo,
ha avuto un piccolo moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’
di fuoco per una delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le
aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidità degli
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uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso.
Basta.  Parecchie  migliaia  di  vermucci  abbrustoliti.  E
tiriamo innanzi. Chi ne parla più? [1]

[1] Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Newton Compton
editori, Roma 2016, p. 36.

La terra non è che «un’invisibile trottolina», «un granellino
di sabbia impazzito che gira e gira e gira», gli uomini non
sono  altro  che  «vermucci».  Sono  queste  le  fondamenta
filosofiche negative sulle quali Pirandello erge il romanzo,
accogliendo la lezione leopardiana delle Operette morali  –
emblematico che la figura di Copernico ricorra in entrambi i
libri -.

Una  simile  Premessa  svuota  di  significato  tutto,  ma
proprio  tutto,  compresa  quella  Fortuna  così  generosa  con
Mattia  Pascal,  depotenziata,  annullata,  annichilita
dall’atavica  insufficienza  umana.  Mattia  Pascal  si  ritrova
ricco  e  morto,  ma  morto  vivo,  dunque  libero,  privato
all’improvviso  delle  catene  di  una  vita  massimamente
insoddisfacente. Senza più quella maschera affibbiatagli dalla
società,  di  nuovo  uomo  dopo  l’inevitabile  riduzione  a
marionetta, Mattia Pascal ha il privilegio di ricominciare da
zero,  di  ricostruirsi,  di  ri-formarsi,  ma  fallisce,
inevitabilmente. Perché il fallimento è l’esito scontato di
ogni umana esistenza. Il fu Mattia Pascal si configura così
come  il  romanzo  di  una  mancata  ri-formazione.  Eppure  il
protagonista ci prova, con tutte le sue forze, a ricostruirsi,
a rifarsi una vita e un’identità che siano meno ipocrite delle
prime. Assume un nome nuovo, diviene Adriano Meis, e si dà
all’erranza. Il primo anno lo passa viaggiando, per l’Italia e
non solo, spingendosi fino in Germania, illudendosi di essere
finalmente un uomo libero. Un anno che trascorre senza troppi
problemi, ma già durante il secondo inverno, inverno milanese
e dunque freddo, nebbioso, piovoso, inizia a farsi largo in
Mattia Pascal qualche fastidioso, imprevisto ed imprevedibile
dubbio.  Osservare  la  vita  in  modo  così  distaccato,  da



«spettatore  estraneo»,  porta  ad  una  sua  automatica
svalutazione, e ad un’altrettanto automatica svalutazione del
progresso, il nuovo mito moderno sul quale la borghesia tra
Otto e Novecento fonda il proprio regno.

Ma la vita, a considerarla così, da spettatore estraneo, mi
pareva  ora  senza  costrutto  e  senza  scopo;  mi  sentivo
sperduto  tra  quel  rimescolìo  di  gente.  E  intanto  il
frastuono, il fermento continuo della città m’intronavano.
«Oh  perché  gli  uomini»,  domandavo  a  me  stesso,
smaniosamente, «si affannano così a rendere man mano più
complicato il congegno della loro vita? perché tutto questo
stordimento  di  macchine?  E  che  farà  l’uomo  quando  le
macchine faranno tutto? Si accorgerà allora che il così
detto progresso non ha nulla a che fare con la felicità? Di
tutte le invenzioni, con cui la scienza crede onestamente
d’arricchire l’umanità (e la impoverisce, perché costano
tanto  care),  che  gioja  in  fondo  proviamo  noi,  anche
ammirandole?» [2]

[2] Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 107.

Le radici della nichilistica Premessa affondano qui, in queste
righe, con Pirandello che, da solo, entra in perfetta sintonia
con la protesta espressionista dell’epoca, come sottolineato
da Debenedetti [3], che evidenzia i punti in comune tra la
critica  alla  modernità  automatizzata  dello  scrittore  e  le
ragioni dell’Espressionismo individuate dal principale esegeta
dell’avanguardia, Hermann Bahr, nell’omonimo saggio del 1916.

[3] Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni
inediti (Quaderni 1961-1966), Garzanti, Milano 1971.

Sotto  le  mentite  spoglie  di  Adriano  Meis,  nonostante  le
sopracitate  riserve,  Mattia  Pascal  s’impone  di  «vivere,
vivere, vivere». Si stabilisce a Roma, in casa Paleari, e qui
s’innamora di Adriana – la mite Adriana, la «mammina» Adriana,
personaggio femminile tipicamente dostoevskiano, vittima delle



prepotenze  sociali  e  casuali  (personalmente  trovo  numerosi
aspetti comuni tra Adriana e la memorabile Sonja di Delitto e
castigo  )  -,  ma  l’impossibilità  di  legittimare  questo
sentimento,  peraltro  corrisposto,  rivela  a  Mattia  una
dolorosa,  dolorosissima  verità:  Adriano  Meis,  il  nuovo,
“libero” Adriano Meis non è altro che l’«ombra» di un uomo.

Avevo già sperimentato come la mia libertà, che a principio
m’era  parsa  senza  limiti,  ne  avesse  purtroppo  nella
scarsezza del mio denaro; poi m’ero anche accorto ch’essa
più  propriamente  avrebbe  potuto  chiamarsi  solitudine  e
noja, e che mi condannava a una terribile pena: quella
della compagnia di me stesso; mi ero allora accostato agli
altri;  ma  il  proponimento  di  guardarmi  bene  dal
riallacciare, foss’anche debolissimamente, le fila recise,
a che era valso? Ecco: s’erano riallacciate da sé, quelle
fila; e la vita, per quanto io, già in guardia, mi fossi
opposto, la vita mi aveva trascinato, con la sua foga
irresistibile: la vita che non era più per me. Ah, ora me
n’accorgevo veramente, ora che non potevo più con vani
pretesti,  con  infingimenti  quasi  puerili,  con  pietose,
meschinissime scuse impedirmi di assumer coscienza del mio
sentimento  per  Adriana,  attenuare  il  valore  delle  mie
intenzioni, delle mie parole, de’ miei atti. Troppe cose,
senza  parlare,  le  avevo  detto,  stringendole  la  mano,
inducendola a intrecciar con le mie le sue dita; e un
bacio, un bacio infine aveva suggellato il nostro amore.
Ora, come risponder coi fatti alla promessa? Potevo far mia
Adriana? Ma nella gora del molino, là alla Stìa, ci avevano
buttato me quelle due buone donne, Romilda e la vedova
Pescatore; non ci s’eran mica buttate loro! E libera dunque
era rimasta lei, mia moglie; non io, che m’ero acconciato a
fare il morto, lusingandomi di poter diventare un altro
uomo, vivere un’altra vita. Un altr’uomo, sì, ma a patto di
non far nulla. E che uomo dunque? Un’ombra d’uomo! E che
vita? Finché m’ero contentato di star chiuso in me e di
veder vivere gli altri, sì, avevo potuto bene o male salvar



l’illusione ch’io stessi vivendo un’altra vita; ma ora che
a questa m’ero accostato fino a cogliere un bacio di due
care labbra, ecco, mi toccava a ritrarmene inorridito, come
se avessi baciato Adriana con le labbra d’un morto, d’un
morto che non poteva rivivere per lei! Labbra mercenarie,
sì, avrei potuto baciarne; ma che sapor di vita in quelle
labbra? Oh, se Adriana, conoscendo il mio strano caso… Lei?
No… no… che! neanche a pensarci! Lei, così pura, così
timida… Ma se pur l’amore fosse stato in lei più forte di
tutto,  più  forte  d’ogni  riguardo  sociale…  ah  povera
Adriana, e come avrei potuto io chiuderla con me nel vuoto
della mia sorte, farla compagna d’un uomo che non poteva in
alcun modo dichiararsi e provarsi vivo? Che fare? che fare?
[4]

[4]  Luigi  Pirandello,  Il  fu  Mattia  Pascal,  cit.,  pp.
161-162.

E arriviamo alle pagine che costituiscono il vero e proprio
punto di rottura del romanzo – ancor più di quelle dedicate
alla  scoperta  del  protagonista  della  propria  morte  -:  le
pagine in cui viene narrata la scoperta di Mattia Pascal del
furto  di  dodicimila  lire  architettato  dallo  spregevole
Terenzio Pomilio, il cognato di Adriana. Il protagonista si
scopre «fuori d’ogni legge» e sprofonda nella disperazione:

Morto?  Peggio  che  morto;  me  l’ha  ricordato  il  signor
Anselmo: i morti non debbono più morire, e io sì: io sono
ancora vivo per la morte e morto per la vita. Che vita
infatti può esser più la mia? [5]

[5] Ivi, p. 168.

Mattia si vede per sempre escluso dalla vita:

Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilità
di  rientrarvi.  Con  quel  lutto  nel  cuore,  con
quell’esperienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da
quella casa, a cui mi ero già abituato, in cui avevo



trovato un po’ di requie, in cui mi ero fatto quasi il
nido; e di nuovo per le strade, senza meta, senza scopo,
nel vuoto. La paura di ricader nei lacci della vita, mi
avrebbe fatto tenere più lontano che mai dagli uomini,
solo,  solo,  affatto  solo,  diffidente,  ombroso;  e  il
supplizio di Tantalo si sarebbe rinnovato per me [6].

[6] Ivi, p. 169.

E anche in lui sorge quel riso «maligno» che caratterizza
l’esperienza del suicida, che troviamo nel Bruto leopardiano,
suicida letterario, e in Carlo Michelstaedter, suicida reale.
Non  a  caso  Mattia  decide  di  far  suicidare  Adriano  Meis,
nient’altro che un «fantoccio» – termine che, almeno nella
mente del sottoscritto, rimanda subito all’omonimo capolavoro
di Goya, carico di una vibrante inquietudine propria anche di
certi  luoghi  del  romanzo  pirandelliano,  inoltre  sorta  di
rappresentazione allegorica del rapporto tra il protagonista e
la moglie e la suocera -, e di fare ritorno a Miragno, per
resuscitare  e  consumare  la  sua  clamorosa,  spettacolare
vendetta. Mattia prende coscienza di non essere mai stato
libero,  neppure  da  morto  vivo,  neppure  da  Adriano  Meis,
misterioso viaggiatore senza parenti né amici, e, dopo la
comica parentesi pisana, torna nel suo paese. E a Miragno
Mattia è preda di un’«omerica risata» che fa da contraltare al
riso  «maligno»  del  suicida.  Una  risata  straordinariamente
potente, quasi cosmica, che gli sconvolge le viscere e che «se
fosse scoppiata, avrebbe fatto balzar fuori, come denti, i
selci della via, e vacillar le case» [7].

[7]  Luigi  Pirandello,  Il  fu  Mattia  Pascal,  cit.,  pp.
195-196.

Resuscitando  Mattia  si  vendica  della  moglie,  risposatasi
presto, e della suocera, che tanto lo desideravano morto. Ma
si  tratta  di  una  soddisfazione  in  fondo  effimera,  di
brevissima durata. Al di là dell’inevitabile fallimento, del
colpo, o meglio dei colpi di fortuna neutralizzati (solo un



mascalzone  avrebbe  potuto  e  saputo  far  meglio),  questa
esperienza-limite è servita, eccome, a Mattia: per smascherare
se stesso, ma anche l’intera umanità e la vita, approdando a
quella cruda, spietata, nichilistica ma vera consapevolezza
della  vanità  e  dell’insensatezza  dell’esistenza  nel  segno
della quale si apre il romanzo.

Simone Germini
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