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Di Pietro Gibellini. 

Tra i romanzi più noti di Pirandello, pubblicato per la prima
volta a puntate su “Nuova antologia”, nel 1904. Con questo
romanzo Pirandello supera i confini regionali e sociologici
del suo mondo per concentrarsi sempre più sul caso umano,
sulla crisi segreta della coscienza, sul dramma dell’individuo
atomizzato e isolato in un caos senza nome.
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MATTIA PASCAL C’EST MOI

«Madame Bovary, c’est moi». Potrebbe riformularla per sé, la
celebre  frase  flaubertiana,  Luigi  Pirandello,  a  proposito
del Mattia Pascal ? Me lo chiedo sfogliando il carteggio fra
lo  scrittore  e  l’editore  Enrico  Bemporad,  ora  recuperato
dall’Archivio Storico Giunti, e in particolare la lettera del
1° marzo 1921: Pirandello sta discutendo della sistemazione
editoriale delle Novelle per un anno, e mostra di attribuire
importanza estrema alla copertina, una xilografia eseguita dal
figlio Fausto, che gli pare «decorosissima, originale, e molto
appropriata». E la commenta così: «La vita ingenua che rifugge
spaventata dalla maschera del dolore. Ma tutto questo, senza
dare nessuna importanza di rappresentazione al simbolo, altro
che di semplice fregio decorativo». In cantiere non ci sono
solo le Novelle: «Domani, intanto, Le spedirò il resto delle
bozze del Fu Mattia Pascal, che hanno bisogno d’una revisione,
e insieme l’Avvertenza su gli scrupoli della fantasia, che
farà  da  appendice  al  volume.  Avrà  ricevuto  a  quest’ora,
insieme col materiale del secondo volume delle Novelle per un
anno, il primo fascio di bozze corrette del Fu Mattia Pascal e
il ritratto che dovrà servire per prefazione. L’idea mi sembra
originale, e servirà anche a dar un che di nuovo e d’attraente
alla  ristampa».  Dunque,  come  la  copertina  aiuta  a
caratterizzare l’anima interna delle Novelle nella struttura
Bemporad  e  a  marcarne  già  dall’esterno  la  diversità  dai
precedenti volumi Treves, così la «ristampa» 1921 del romanzo
affida al ritratto dell’autore il compito di accentuarne la
novità, recata anche dalla revisione del testo e dall’aggiunta
dell’appendice polemica, in risposta alle critiche subite dal
vecchio  romanzo  e  dalla  recente  messa  in  scena  dei  Sei
personaggi. L’idea di uno stretto rapporto fra protagonista e
autore, affidato all’autoritratto, doveva essere latente già
all’origine, a giudicare dal fatto che il manoscritto su cui
fu  esemplata  la  princeps  («Nuova  Antologia»,  16  aprile-16
giugno  1904),  un  autografo  conservato  ora  ad  Harvard  ed
esaminato dal Borsellino, fu donato da Pirandello all’amico



Antonio Campanozzi, ancor prima che il romanzo uscisse in
volume, insieme a una foto-ritratto dell’autore. L’edizione
del 1921 (forma definitiva del romanzo apparso nel 1904 e
ripubblicato con ritocchi nel 1910 e nel 1918) esibisce nel
frontespizio gli elementi di novità: «seconda ristampa con un
ritratto  per  prefazione  e  in  fine  un’avvertenza  su  gli
scrupoli  della  fantasia»,  e  reca  puntualmente  il  volto
dell’autore ancor giovane e chiomato: la foto scattata da una
mano importante come quella di Luigi Capuana (risalente al
tempo del matrimonio di Pirandello, proprio nell’età e nella
condizione di Mattia Pascal) ritraeva lo scrittore in una posa
studiata, da artista, a metà fra Rodin e le tante “malinconie
allo  specchio”  studiate  da  Jean  Starobinski.  Quanto  alla
chiosa («con un ritratto per prefazione»), essa è tanto più
significativa perché esibita nel frontespizio di un «romanzo»
scritto  in  prima,  primissima  persona.  Si  aggiunga  che  il
ritratto, collocato nel 1921 nell’antiporta, per la ristampa
del  1925  venne  fatto  spostare  dall’autore  nel
controfrontespizio, a diretto riscontro con l’indicazione che
lo qualificava come prefazione; la pignoleria del bibliofilo
Pirandello  si  univa  alla  preoccupazione  comunicativa:  al
lettore doveva suggerirsi fin dal principio il coinvolgimento
autobiografico.

Dunque, «Mattia Pascal, c’est moi»? È un quesito di fondo del
romanzo  pirandelliano  meritatamente  più  celebre,  il  Mattia
Pascal,  anzi  Il  fu  Mattia  Pascal,  se  vogliamo  citare  per
intiero l’intitolazione del libro. È posato sul tavolo, quando
mia figlia, gettando un’occhiata curiosa sulla copertina, mi
chiede ragione di quel titolo: a un ragazzo d’oggi occorre
spiegare una formula frequente nella lingua d’altri tempi e
ormai dimenticata. Le dico perciò che significa “Il signor
Mattia Pascal, defunto, in realtà “vivente-defunto”… (Penso
fra me: è l’equivalente del “mastro-don” verghiano, solo che
Pirandello ha spostato sul piano esistenziale quella crisi
d’identità  che  lo  scrittore  verista  collocava  sul  piano
sociale;  ma  è  anche  vero  che,  in  Cavalleria  rusticana,



Turiddu, sradicato dalla tribù, non riesce più a rientrarvi,
restando  un  emarginato,  un  paesano-forestiero.  Pirandello
aveva  intuito  la  ricchezza  antropologica  e  la  complessa
modernità del maestro cui l’etichetta veristica calza così
stretta,  anticipando  di  molti  decenni  i  critici
professionisti).  Ma  torno  alla  spiegazione  de  Il  fu,
aggiungendo: «Ancora ai miei tempi, se uno aveva il padre, per
identificarlo meglio si diceva Barbieri Ermanno di Gioacchino,
se  invece  il  padre  era  morto,  Barbieri  Ermanno  del  fu
Gioacchino,  o  più  brevemente  Ermanno  fu  Gioacchino.  Così
Mattia Pascal…». Mi fermo di colpo. Di chi era figlio Mattia?

PASCAL MATTIA FU…

Sul nome Mattia e sul cognome Pascal, s’è già scritto molto.
Il primo, nel testo del romanzo, è annesso all’area semantica
della pazzia, per bocca di Berto, fratello del protagonista:
«Mattia, matto». Si deve inoltre osservare che Mattia è voce
diffusa nel sud d’Italia, come variante di Matteo: il nome
finisce così per smascherare la contaminazione fra il fittizio
borgo ligure che fa da sfondo alla vicenda, Miragno, e la
nativa Girgenti, già attuata con la riambientazione in Riviera
della  biblioteca  agrigentina  Lucchesi-Palli  e  di  alcuni
squarci di paesaggio siciliano, anche mentale. Sul cognome
pende una dubbiosa ipotesi di rapporto con la Pasqua, evocata
per  la  “quarantena”  passata  al  buio  dal  protagonista
convalescente dopo l’intervento oculistico: ma vi alluderebbe
anche il titolo del capitolo XVII, Rincarnazione, e la parte
finale del romanzo, con la morte presunta e la resurrezione
del  protagonista.  Cause  più  probabili  della  scelta  del
cognome, l’allusione all’oscuro teosofo Théophile Pascal e al
luminoso moralista Blaise: a entrambi, come vedremo, poiché se
il primo è menzionato nella biblioteca esoterica di Anselmo
Paleari,  le  tracce  del  secondo  non  sfuggono  a
un’investigazione  appena  attenta.

Ma il padre? È anonimo, come la madre. Un nome, veramente,
l’aveva nella prima edizione: si chiamava Gianluca; ma la



pagina fu tolta nella stampa del 1910. Alla signora Pascal il
romanzo non dedica molte righe: sappiamo comunque di lei più
di  quanto  l’io-narrante  ci  dica  di  suo  marito.  A  tratti
storici riconoscibili in certe donne siciliane, vittime di
«amori senza amore», altrove disegnate da Pirandello, la madre
di Mattia assomma caratteri archetipici, di natura psichica o
antropologica.  Si  vergogna  di  ridere,  rassegnata  al  suo
destino; per la «scarsa esperienza della vita e degli uomini»,
si è abbandonata al marito «come una cieca»; per i figli,
nutre  una  tenerezza  morbosa.  Rimasta  vedova,  patisce
l’erosione  del  patrimonio  ad  opera  della  «talpa»  Malagna,
finché vende la casa e va ad abitare con Mattia. L’altro
figlio, Berto non può infatti prenderla con sé, poiché vive
nella casa della moglie e teme gelosie (alla feroce visione
della famiglia, contribuisce il dettaglio che Berto ha poco
«cuore»). Angariata dalla consuocera-megera, sarebbe disposta
a  ritirarsi  presso  la  vecchia  serva,  Margherita;  ma  sua
sorella, la zia Scolastica, viene a prenderla, impiastrando di
pasta il muso della vedova Pescatore (a partire da questa
scena, degna di un film da torte-in-faccia, Mattia imparerà a
ridere delle tragedie: è così telegraficamente enunciata la
poetica dell’Umorismo, il saggio che Pirandello dedicherà di
lì a poco «alla buon’anima di Mattia Pascal bibliotecario»).

ONOMASTICA ALLUSIVA

Stratega  dell’onomastica  allusiva,  Pirandello  istituisce,
attraverso zia Scolastica, un contrasto con la signora Pascal,
dando  vita  a  una  sorta  di  coppia  Marta-Maria  con  tratti
invertiti:  spirito  pratico  la  vergine,  passivamente
abbandonata la sposa. Nubile per non cadere vittima degli
uomini che sono tutti traditori (e a tale qualificazione non
sembra in definitiva sottrarsi neppure Mattia, che a dispetto
delle  buone  intenzioni  si  rivela  seduttore  e  traditore  a
ripetizione), la zia porta il nome della sorella del santo
laborioso  per  eccellenza,  Benedetto,  ed  evoca  anche  la
filosofia  razionalistica  e  combattiva  di  san  Tommaso.  Al



contrario, la madre vive fino in fondo il suo percorso di
spirituale abbandono, fino a morire assieme alla sopravvissuta
figlioletta gemella di Mattia, gettando il due volte orfano
protagonista in una cupa disperazione (un contadino lo consola
dicendogli che nell’aldilà la nonna si prenderà cura della
nipotina). È curioso che l’osservazione di Pirandello sullo
strabismo divergente di Mattia che scinde la sua prospettiva e
sulla  sua  tendenza  a  guardare  sempre  anche  “altrove”
(corrispettivo  fisiognomico  di  una  poetica  dell’allegoria)
cada proprio a ridosso dello sketch comico di zia Scolastica.
Quanto  all’associazione  fra  il  personaggio  materno  e  il
modello  “mistico”,  acquista  significato  il  fatto  che,  in
contrasto coi molti ritratti fisici del romanzo, pieni di
volti “scontraffatti” e di corpi caricaturali, della mamma il
narratore non rileva che la voce nasale e la vergogna di
ridere.  Ma  la  sua  figura  viene  evocata  significativamente
anche nell’ultimo capitolo: Lazzaro profano, Mattia vive con
zia Scolastica e dorme nel letto in cui era morta la mamma. Il
casto congiungimento, il ritorno alla Madre, non esige altro
commento.

L’immagine materna torna anche per via di metafora nel tessuto
del  romanzo  e  nell’immaginario  del  protagonista.  Una
«minuscola mammina», gli appare Adriana Paleari, donna-bambina
riconosciuta  fin  dall’inizio  per  una  sorta  di  parentela
onomastica (si chiama Adriana «come me», è il primo pensiero
di Mattia nelle nuove vesti di Adriano), che anticipa il nome
della memorabile protagonista della novella Il viaggio. Anche
lei religiosa, anche lei chiusa in una timidezza infantile,
anche lei sacrificata alle ragioni della famiglia, anche lei
avvinghiata  alla  salvifica  scoperta  dell’amore,  della
possibile  liberazione,  in  un  bovarismo  di  segno  positivo.
(L’Adriana della novella si abbandonerà al caldo abbraccio
dell’amato, prima di morire, mentre la giovane del romanzo non
può che stringere forte la mano di Adriano Meis, nel buio
della seduta spiritica). L’incrocio e la sovrapposizione di
ruoli familiari, che tanto attraggono la psiche strabica di



Mattia, hanno sempre affascinato Pirandello: le Novelle per un
anno  abbondano  di  ragazzi-padri,  di  madri-sorelle,  di
fidanzate-vedove e via dicendo. La catena associativa Adriano-
Adriana  (stesso  nome  come  vincolo  pseudo-parentale,  tratti
materni della fanciulla amata) denuncia la base archetipica,
se  non  psicanalitica,  di  quel  legame  d’affetto.  Ciò  è
confermato dall’altro aspetto di Adriana che attira Adriano,
cioè il suo atteggiamento filiale: la componente infantile di
Mattia,  don  Giovanni  con  improvvise  tenerezze  paterne  e
manifestazioni infantili, sembra proprio l’esito inconsapevole
di una formazione senza padre. In Adriana egli ama la madre,
la figlia, forse la sorella, non la donna.

UN PADRE SENZA NOME

E  quanto  alla  madre,  sat  prata  biberunt.  Ma  il  padre?
Quest’uomo Senza Nome (un’eccezione, in un romanzo in cui
anche  i  nomi  delle  comparse  sono  scelti  con  cura)  appare
all’inizio del romanzo, per sparire subito, morendo. Con la
sua morte, finirà l’agiatezza da lui procurata, quell’Eden che
per Mattia resta confinato nell’infanzia. Ma quelle ricchezze,
aggiunge il narratore, sono state forse vinte col gioco: il
padre sembra fungere da premonitore della sorte del figlio,
cui  proprio  l’azzardo,  sotto  forma  di
ticchettante  roulette,  darà  un’imprevista  agiatezza.  Anzi,
quel  padre  sembra  segnare  il  destino  del  figlio,  la  cui
carriera segue un percorso contrario eppur omologo, e dunque
confrontabile con esso. Il patrimonio paterno consisteva in
terre e case; la precisazione sembrerebbe pleonastica: in cosa
può  consistere  la  ricchezza  di  un  signore  di  provincia,
alla fin de siècle, se non in beni immobili? Quel dettaglio
sembrerebbe funzionale solo all’immediato intreccio narrativo:
l’ascesa  economica  della  «talpa»  Malagna,  che  deruba  la
vedova, riprende il consueto motivo dell’amministratore che
s’ingrassa a spese del padrone. Al contrario, esso proietta
un’ombra sottile sulle avventure di Adriano Meis, uomo senza
terra per eccellenza, viaggiatore prima lieto poi malinconico



come un «forestiero della vita»: a differenza del padre, egli
sarà un uomo senza casa che si introdurrà rischiosamente in
quella  altrui;  e  mentre  tutta  la  ricchezza  paterna  era
materializzata  in  beni  tangibili,  egli  sarà  costretto  a
portare con sé il danaro, pagando col prezzo d’un furto il
deposito segreto delle banconote nello stipo di casa Paleari.
Rispetto a quella della madre, la descrizione del padre è,
come già accennato, ancora più sbrigativa; eppure il narratore
gli attribuisce due aggettivi, «sagace e avventuroso», che
diventano la pietra di paragone su cui vagliare il tasso della
riuscita di Mattia: anche lui a suo modo astuto e ardito,
oppure sciocco e inetto? L’Ulisse eroico, proteso verso Itaca-
Miragno dopo tanti viaggi seducenti e tempestosi, o l’Ulisse
tracotante e incauto, che valica le colonne d’Ercole dell’io,
abbandonando il mare nostrum dell’identità, fino al punto di
non-ritorno? (Il nostro “eroe” non sarà gratificato, però,
della  piena  agnizione  che  consola  il  figlio  di  Laerte
riconosciuto  dalla  nutrice  senza  incertezza,  nonostante  il
travestimento,  grazie  alla  vecchia  cicatrice;  corretto
chirurgicamente  lo  strabismo,  Mattia  non  sarà  infatti
identificato  dai  compaesani).

L’idea del ritorno di Adriano-Mattia a Miragno prende forma
con  l’immagine  delle  radici:  «Rinnestarmi  alle  mie  radici
sepolte»,  è  il  programma  che  impone  a  se  stesso  il
protagonista, mentre torna verso Pisa in treno, col berrettino
da viaggio che gli ha dato l’idea di “suicidare” Adriano per
reincarnarsi in Mattia. Né può escludersi che, traslocando
tratti  riconoscibilmente  siciliani  nel  paesaggio  ligure,
Pirandello intendesse percorrere a ritroso il cammino dei suoi
antenati, scesi dalla Riviera all’Isola. Quella delle radici è
comunque  un’immagine  dal  significato  essenziale;  implica
infatti che la ricerca del proprio destino, prima indirizzata
verso la liberazione e la fuga, cioè verso il futuro, va
invece rivolta verso il passato, verso il recupero di una
verità perduta e di un’identità smarrita. A suo modo, Mattia
Pascal  si  muove  verso  la  mèta  perseguita  da  Marcel



nella  Recherche,  trasferita,  s’intende,  dal  titanismo
memoriale  all’opportunismo  biografico.  Per  ritrovare  se
stesso, deve tornare al nome trasmessogli dal padre, deve
tornare ai padri (non si può parlare di ritorno alle antiche
madri, sotto specie di suocera e di moglie: Mattia le vede
come un peso da sopportare o delle avversarie su cui prendere
una beffarda rivalsa, non già come fonti di un valore positivo
da  riscoprire).  Il  ritorno  a  un  padre,  anche  senza  nome,
diventa garanzia della consistenza e dell’identità certa del
figlio. Questo spiega la tutt’altro che comica o superficiale
invettiva della Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa::
«Maledetto  sia  Copernico».  È  la  nostalgia  di  un  universo
tolemaico in cui la terra non giri e l’uomo consista sicuro e
fermo  al  centro  del  mondo,  certo  del  suo  posto  voluto  e
guidato da un Padre-che-è, di quell’universo fatto proprio –
guarda caso – dalla filosofia scolastica secondo cui nomina
omina;  la  nostalgia  di  una  certezza  di  sé  gratuitamente
ricevuta, e non da inseguire chimericamente, penosamente.

UN’ASSENZA INGOMBRANTE

L’assenza del padre (con la minuscola) è comunque assenza
ingombrante. È infatti il primo ostacolo alla reinvenzione di
sé  come  Adriano  Meis:  Mattia  deve  immaginarsi  la  vita  di
Adriano riducendo al minimo i dettagli controllabili: si dice
dunque  nato  in  Argentina  o  su  un  piroscafo,  da  un  padre
emigrato  per  spirito  di  inquietudine  e  ribellione,  uno
scavezzacollo svanito nel nulla, figlio d’un probo studioso di
antichità cristiane; questo nonno immaginario verrà costruito
a sua volta come un mosaico composto da tessere prese da tanti
vecchi conosciuti nella vita reale. (Ci pare di cogliere, qui,
una vera dichiarazione di poetica: al pari di Mattia, che
inventa la storia di Adriano come un romanzo orale nel romanzo
scritto, anche Luigi ricorre per il suo mosaico inventivo a
tessere di vissuto; ed è questo un altro aspetto del suo
spontaneo proustismo). Più tardi, l’ombra di Paolo Meis, padre
fantastico  di  Adriano,  viene  a  perseguitarlo,  quando  quel



«bracco» di Terenzio Papiano scova un Francesco Meis che crede
di  ravvisare  in  Adriano  il  figlio  di  un  «barba  Antonio»
partito per l’America, e che, pur di soddisfare il suo bisogno
d’affetto parentale, è disposto a modificare i suoi pochi
ricordi per farli coincidere con quelli fittizi di Adriano.
L’irruzione dialettale («Dôva ca l’è stô me car parent?»)
adempie qui una funzione di straniamento e rottura, analoga a
quella di linguaggi “altri” (il francese dei croupiers, lo
spagnolo  del  Pantogada,  di  Pepita  e  di  Bernaldez;  senza
contare i messaggi veicolati da fonti non orali – i giornali
letti sulla via del ritorno – o non verbali – il berretto da
viaggio ripescato nella tasca -, decifrati dal protagonista
come  annunci  del  destino).  Del  resto,  ogni  linguaggio
straniero mescidato o alterato, nella Babele della vita en
plein  air  che  gareggia  con  la  «babilonia  di  libri»  della
biblioteca  Boccamazza,  porta  a  Mattia  un  barlume  di
rivelazione: gli accenti spagnoli riconducono alla memoria il
misterioso personaggio del casinò; il pastiche di Pepita è
spia e presagio di più sostanziali “pasticci”. Un rilievo
particolare merita poi l’abolizione della esse nella pronuncia
del Bernaldez: storpiandolo in «Mei», egli conferisce al già
simbolico  cognome  di  Adriano  (nato  dalla  crasi  fra  il
cristologo gesuita De Feis e il ferreo positivista De Meis)
nuove risonanze finora sfuggite agli esegeti del romanzo: lo
fa genitivo oggettivo dell’Ego, o macaronico plurale dell’Io
(secondo una tendenza già collaudata coi Dialoghi fra un «Gran
Me» e un «piccolo me»). Sembra segnare, insomma, l’oggetto
della vera quête di Mattia-Pirandello (la ricerca di sé) e la
dicotomia  della  persona  nelle  due  maschere  (personae)  di
Mattia e Adriano.

SCRIBO ERGO SUM

Letto così, il Mattia Pascal non è la storia di uno che fugge
da sé, ma di uno che si cerca, cercando il padre. Il titolo
del  libro  potrebbe  suonare,  per  paradosso,  Il  Mattia  fu
Pascal. Vedremo più avanti che Mattia risulta orfano non solo



dell’anonimo  padre  liquidato  in  poche  righe  all’inizio
dell’opera, ma pure (in senso ideale) di Blaise, e fors’anche
di quel Padre irriducibilmente caché che il filosofo del grand
siècle cercava con ostinazione, e che il nostro narratore non
sembra aver trovato. Eppure in qualcosa Mattia sembra essersi
trovato: nella scrittura. Al cogito ergo… e al dubito ergo… 
dei pensatori antichi, il Nostro può opporre almeno uno scribo
ergo sum. (e in tal senso, Pirandello può dire: sì, «Mattia
Pascal  c’est  moi»).  Ne  troviamo  conferma  in  alcuni
particolari;  la  carta  è  spesso  la  riprova  di  una  realtà
altrimenti non accertabile: è dal giornale che Mattia attende
la conferma della propria morte, e poi di quella di Adriano
Meis; è al manoscritto che affida il còmpito di fermare e
dunque di dar qualche consistenza a un’esperienza personale,
al senso di una vita che sembra sfumare fantasmaticamente nel
non essere. Potrebbe avere un senso simbolico il fatto che la
stesura duri, a dire dello scrittore, sei mesi; chi pensi
all’equivalenza anno-vita stabilita dal progetto delle Novelle
per un anno può ben cogliere in quel semestre l’emblema di una
vita  dimidiata.  Un  senso  di  vissuto  “a  metà”,  fatto  di
solitudine e sterilità, caratterizza peraltro i reclusi della
biblioteca  (il  vecchio  Romitelli,  don  Pellegrinotto  e  lo
stesso Mattia, ridotto a clericus senza famiglia, convivente
con una zia zitella); e potremmo scorgere nella caricatura del
precettore Pinzone, tolto a ricordi autobiografici già messi a
fuoco nella novella La scelta (1898), spunti autosatirici: dal
gusto  dei  bisticci  e  degli  enigmi  all’inclinazione  per  i
linguaggi  maccheronici.  I  nomi  stessi  di  Romitelli  e  di
Pellegrinotto sembrano evocare l’idea del romitaggio e della
transitorietà tipica di una visione ascetico-rinunciataria.

Il Mattia Pascal potrebbe dunque leggersi quale consacrazione
del Libro come sola ipotesi di realtà: l’autore lo pone però
sull’altare  di  una  religione  svanita,  in  una  chiesa
sconsacrata  che  chiude  le  porte  alla  vita.  Sì,  Mattia-
Pirandello trova una consistenza minima, o una pur dubbiosa
prova del suo essere, proprio nella scrittura. Le disavventure



del personaggio e il suo scacco esistenziale e conoscitivo
(«Io non saprei proprio dire ch’io mi sia») producono almeno
un preciso oggetto letterario: ma si tratta di una letteratura
spogliata  d’ogni  aura  sacrale,  nel  perfetto  stile  di
Pirandello.

Dopotutto,  la  sintesi  concettuale  della  sua  stravagante
avventura,  Mattia  la  opera  proprio  con  un  espediente
letterario, ritagliando nel fraseggio comune espressioni di
senso  ambiguo:  «mi  rifaccio  vivo»,  dice  all’esterrefatto
Berto, tornando dopo la lunga assenza e la morte presunta; e
ai compaesani stizziti si limita a dare due risposte sole:
donde torna? «dall’altro mondo», che ha fatto? «il morto».
Sembra la sinopia di un Temps retrouvé ridotto all’essenziale,
il cui esito resta peraltro incerto, quanto al «ritrovamento»
del tempo. Ma analogo è il risvolto letterario (la storia, nel
suo consumarsi, permette almeno la nascita del romanzo) e,
soprattutto, comune è la funzione terapeutica della scrittura:
il romanzo di Marcel consente a Proust di vivere; quello di
Mattia  strappa  Pirandello  al  suicidio.  Le  implicazioni
letterarie del romanzo, e la centralità del motivo del tempo e
del  destino,  erano  implicite  in  molte  pagine  critiche
riservate  al  Mattia  Pascal:  accanto  al  tema  dell’identità
perduta o del dissolvimento della persona, scrive ad esempio
il Borsellino, convive «anche quello di una rinascita come
personaggio  nello  spazio  che  la  letteratura  viene  ad
acquistare in sostituzione della vita e con una nuova durata,
dentro  il  tempo  permanente  del  racconto  che  egli  stesso
scandisce per significare un destino, non solo una semplice
successione di eventi». La chiesetta-biblioteca di Miragno è,
in  effetti,  la  parodia  avant-lettre  della  “cattedrale”
proustiana, dell’opera, cioè, che grazie all’arte consolida il
fluire rapinoso del tempo: ma se l’oggetto vero del romanzo è
il tempo, come scrive il Mazzacurati, va aggiunto altresì che
il  passato  viene  «esautorato  come  patrimonio  etico-
conoscitivo», inaridendosi «in luoghi appartati della memoria,
come intrico di frammenti sentimentali dispersi».



S’intende  dunque  che,  dietro  la  tensione  speculativa  del
protagonista, c’è Pirandello, uno scrittore, ma uno scrittore
d’indole filosofica. Perciò, se Mattia Pascal c’est moi, il
parallelo tra il fittizio personaggio-narratore e l’autore ci
preme collocarlo su un piano mentale-esistenziale, piuttosto
che  esternamente  biografico,  anche  se,  ricorderemo  di
sfuggita, Gaspare Giudice ha potuto parlare per il Mattia
Pascal  di  «avventura  autobiografica»;  e  in  effetti
nell’immediato retroterra del romanzo del 1904 si collocano
episodi  vagamente  consonanti  con  l’intreccio:  la
preoccupazione della moglie per la dote dopo la rovina della
zolfara  paterna,  la  tentazione  suicida  di  Luigi,  che
confessando  le  sue  «tristissime  angustie»  all’amico  Luigi
Antonio  Villari,  in  una  lettera  del  3  novembre  1904,
aggiungeva:  «Sarebbe  veramente  piacevole  se  Il  fu  Mattia
Pascal, che uscirà in volume sui primi del prossimo ottobre,
uscisse con questo frontespizio: “Il fu Mattia Pascal, romanzo
del fu Luigi Pirandello”».

LA “QUÊTE” DI MATTIA

La costrizione alla quête è comunque croce dolente e titolo di
gloria per il personaggio Mattia, che è a suo modo un eroe
epico, o eroicomico. Egli ha il fascino di certi pìcari che,
creduti  straccioni,  si  scoprono  prìncipi  (in  Mattia,
l’appartenenza  a  due  sfere  sociali  è  determinata  dalla
condizione di signore decaduto; presso i compaesani egli ha
fama di «scioperato», secondo il cliché del nobile visto dai
borghesi). In lui c’è qualcosa del Quijote, pronto com’è a
lanciarsi  in  generose  azioni:  vuol  sottrarre  Romilda  alla
«triste ragna» ordita dalla madre e dal Malagna per garantire
un  erede  all’amministratore-ladro,  e  intende  consolare  la
povera Oliva (procurerà pasticci, all’una e all’altra); non
tollera  l’ombra  di  un  sospetto  volgare,  al  casinò;  né
esiterebbe  a  duellare  con  l’arrogante  Bernaldez;  vuol
proteggere Adriana dalle mene del Papiano e, nella decisione
di  lasciarla  per  non  illuderla  con  un  amore  impossibile,



agisce anche un magnanimo spirito di sacrificio. Ma accanto
all’hidalgo, l’animo di Mattia ospita anche Sancho Panza, in
quella  compresenza  di  anime  che,  agostinianamemte,  Daudet
riconosceva all’eroicomico Tartarin. Perdendo il senso della
duplicità fra un Gran Me e un piccolo me, che è costitutiva
della scomposizione umoristica (ed è lo strazio che lacera la
mente dell’autore), si finisce per approdare ad una visione
angusta: e non è mancato il critico marxista che, pensando di
tesserne l’elogio, ha ridotto il Mattia Pascal a «romanzo
dell’impossibilità del piccolo borghese di uscire dai limiti
del proprio ceto medio». Accade a qualcuno di porgere delle
condoglianze credendo di fare un complimento.

C’è poi un che di pinocchiesco in Mattia (ma non è a suo modo
un  pìcaro,  il  burattino  collodiano?).  Come  Mattia,  anche
Pinocchio cerca la sua identità, per diventare di carne come
Geppetto, il babbo che pur deve lasciare per crescere; anche
il burattino collodiano muore e rinasce, impiccato dal gatto e
dalla volpe, poi trasformato in ciuco e buttato a mare, quindi
sepolto nel ventre di un pescecane come in una biblioteca
(anche lì si legge, finché c’è un lumicino)… Mattia è insomma
tutto l’opposto dello stinto Pomino junior, gregario dei due
fratelli Pascal, che vive all’ombra di un padre di cui mutua
persino il nome di battesimo, Gerolamo, oltre a quel cognome
buffo e meschino. Dicendoci che zia Scolastica consiglia alla
sorella vedova di sposare il buon Pomino senior, per sottrarla
agli imbrogli del Malagna, l’autore ipotizza per Mattia una
possibile paternità putativa, mediante una figura opposta a
quella  del  perduto  signor  Pascal:  una  scelta  che  viene
lasciata cadere sùbito, anche se, dal cavalier Pomino, Mattia
otterrà  per  raccomandazione  il  posto  di  bibliotecario.  Ma
l’opportunismo  è  uno  dei  tratti  di  meschina  furbizia  che
entrano nel personaggio eroicomico a temperarne la grandezza
epica: si pensi alla privazione della prima vincita al casinò,
patita senza reagire, o al furto tollerato in casa Paleari, a
tante  altre  esitazioni  e  rinunce.  Potremmo  dire  che  il
«piccolo me» ha imparato la lezione utilitaristica, con un



bonario  machiavellismo  comune  al  fratello,  che  si  sistema
sposando una moglie ricca, mentre il «Gran Me», aspirando a
una perduta legge dei padri, brilla almeno nel seguire etiche
storiche (le morali “positive” che gli idealisti tedeschi ben
noti a Pirandello distinguevano dalla moralità “in sé”), ma
non armonicamente fuse.

«Bracco»,  nel  romanzo,  è  detto  il  losco  Papiano,  mentre
Mattia-Adriano  sembra  piuttosto  una  lepre  costretta  ad
acquattarsi o a scappare. Ma la situazione prospettata sul
piano narrativo, che vuole appunto Mattia fuggiasco, viene
rovesciata sul piano conoscitivo; Mattia lavora continuamente
di  congettura:  come  un  detective;  ipotizza  il  presente,
immagina  il  futuro,  reinventa  il  passato;  è  instancabile
nell’almanaccare sul destino proprio e altrui: appena assunto
alla Boccamazza, già s’immagina ridotto a topo di biblioteca
come il vecchio e solitario Romitelli (cognome emblematico,
come abbiamo detto); quando, a Montecarlo, pensa di riscattare
la  Stia,  già  si  vede  frodato  dal  fattore  o  dal  mugnaio;
pensando di tornare a Miragno, si prefigura con repulsione o
compiacimento l’impatto con le sue donne. Talvolta le sue
fantasie obbediscono a semplici impulsi del cuore: che faranno
i suoi, mentre viaggia dentro e fuori d’Italia? Come avrà
reagito, Adriana, alla notizia della sua morte? Più spesso,
però, il protagonista cerca di ricostruire le situazioni reali
e mentali altrui con la determinazione di uno Sherlock Holmes:
come  nel  capitolo  XII,  in  cui  le  ipotesi  sul  misterioso
contatto fra Pantogada e Papiano vengono snocciolate con ritmo
da romanzo poliziesco, che tocca l’acme nell’imminenza e dopo
il  furto.  Il  buio  della  seduta  spiritica  è  il  luogo
emblematico di questa gara fra la luce della ragione e il
mistero tenebroso. La maledizione di Mattia è insomma quella
di pensare continuamente la vita propria e altrui: e a furia
di pensarla, si riduce a non viverla.

PER LITTERAM ET PER ALLEGORIAM

Dicevamo del buio, alludendo al luogo “reale” (all’interno



della  fictio  narrativa)  in  cui  si  svolgono  le  sedute
spiritiche. Ma esiste anche un buio metaforico: quello usato
dal Paleari per le sue disquisizioni sul mistero e sulla sua
personale  visione  della  vita,  la  «lanternosofia».  Dovremo
inoltrarci  per  forza  nelle  dissertazioni  filosofiche:
il Mattia Pascal è infatti un romanzo d’idee sotto specie di
romanzo d’avventura, un dialogo sui massimi sistemi sotto il
velo del divertimento scanzonato, alla Candide ; lo stesso
strabismo  del  protagonista-narratore  vale  come  cifra
metaetteraria, indica la compresenza di un piano letterale e
di uno allegorico (o anagogico) che si innesta sul primo,
senza peraltro negarlo. Basterebbe osservare come, accanto a
titoli di capitoli di marca schiettamente denotativa, altri
recano in sé una doppia significazione, come la coppia IX-X
(Un po’ di nebbia, Acquasantiera e portacenere) che designa
dettagli  concreti  della  narrazione  –  la  bruma  milanese,
l’arredo dell’appartamento romano – ma anche le fasi della
ricerca  mentale  del  protagonista  (lo  smarrimento,  la  sua
riflessione sulla profanazione storica del sacro), o come la
coppia XVI-XVII (Il ritratto di Minerva, Rincarnazione) che
ammiccando rinvia a situazioni topiche del sublime artistico o
religioso  evocate  con  humour  in  accadimenti  spiccioli
(l’effigie  di  una  cagnetta,  il  rientro  in  un’anagrafe
“scaduta”). Il titolo stesso del romanzo coincide con quello
del XVIII e ultimo capitolo (Il fu Mattia Pascal): ponendo in
testa al libro il traguardo finale cui approda la narrazione,
Pirandello  sembra  configurare  la  sua  opera  anche  come
trattato, teorema, inchiesta. Si aggiunga poi che il romanzo
inizia  di  fatto  col  capitolo  III,  preceduto  com’è  da
due  Premesse,  di  cui  la  seconda  è  detta  espressamente
«filosofica».  Del  resto,  come  esempio  di  capolavoro
dell’ingegno umano non viene citato il poema dantesco, l’opera
cioè più esemplarmente costruita sulla pluralità dei sensi?
(Il  capitolo  Io  e  la  mia  ombra,  per  cui  è  stato  pur
opportunamente  invocato  il  modello  di  Chamisso,  sembra
leggibile come una trascrizione profana del colloquio dantesco
fra il vivente pellegrino e le «ombre» dell’aldilà).



Anche sul piano strutturale, è possibile rilevare una tenue
cura numerologica, da poema: i quindici capitoli del flash-
back narrativo sono distribuiti fra i cinque del primo Mattia,
i dieci del sedicente Adriano Meis, e l’ultimo finale de «il
fu» Mattia Pascal, del secondo Mattia (che combinato colle
due Premesse in cui parla appunto il secondo Mattia, forma una
terna).  Del  resto,  la  “cornice”  che  ingloba  nell’hic  et
nunc  la  narrazione  dell’avventura  passata  imposta,  accanto
alla  dialettica  fra  res  gestae  e  historia,  tra  fabula  e
narrazione, tra presente e passato, anche una dialettica fra
“storia” vissuta e riflessione sul “senso” di quella storia.
Di questo discute il personaggio-narratore nelle due premesse,
di questo finisce per discutere il protagonista nell’ultimo
capitolo, quando con don Eligio Pellegrinotto s’interroga sul
“sugo della storia”, senza trovare frutto alcuno della sua
fatica letteraria.

EDIPO, PINOCCHIO E ALTRO

Tornando  al  punto,  il  tema  della  ricerca  d’identità  come
ricerca del padre assente ci preme sul terreno dell’inchiesta
teoretica,  piuttosto  che  su  quello  della  tipologia
psicanalitica  del  personaggio.

Quest’ultima è stata fatta oggetto di indagini accurate. Per
dirla col Luperini, «la condizione iniziale di Mattia sembra
di assenza di una legge interiore e, per questo, di apparente
disponibilità.  Sul  piano  psicologico,  il  suo  comportamento
pare sempre determinato da un’esigenza di trasgressione che
non  giunge  mai  allo  scontro  aperto  con  l’autorità,  alla
rivalità aperta e dunque al conflitto edipico col padre e con
le sue figure sostitutive, ma di fatto ogni volta ripiega
nell’accettazione  dell’autorità  trasgredita  ma  mai
delegittimata.  Piuttosto  che  di  disponibilità,  bisognerebbe
parlare,  con  un  termine  psicanalitico,  di  “coazione  a
ripetere” (di una tendenza cioè, in questo caso, a ripetere
meccanicamente l’atto della trasgressione impotente, senza la
capacità di controllarlo)». Discenderebbe da qui l’impulso a



inserirsi  nei  rapporti  di  coppia  del  Malagna,  figura
sostitutiva del padre, per sottrargli moglie e amante, e –
aggiungiamo – a sedurre Adriana, la figlia del paterno Paleari
che lo ospita.

L’accostamento  del  nostro  eroe  alla  figura  archetipica  di
Edipo va incontro, però, a un’obiezione: Edipo deve uccidere
un re sovrano, in termini psicanalitici un re che dispone del
potere e tiene nel suo talamo la madre regale. Il padre di
Mattia si leva di mezzo da sé, quando il problema del figlio
sembra più quello di avere un modello da imitare che non un
ostacolo  da  emulare  e  superare;  e  Mattia  non  finisce,  in
fondo,  per  imitare  quella  guida  labile  e  troppo  presto
dileguata, più che nel gioco o nell’avventura, proprio nel
gesto di morire, sia pur figuratamente, per ben due volte?

La chiave psicanalitica resta comunque suggestiva, anche se
meritevole di ulteriore indagine: Malagna è il sostituto, il
rivale  del  padre,  “vendicato”  dal  seduttore  Mattia.  E
l’attrazione per Adriana non è forse esercitata da una figura
che, nel complesso immaginario del protagonista, si presenta
come figlia-madre, come ingenua e virginale «mammina»? D’altra
parte c’è un momento in cui Mattia è travolto dal dolore al
punto da rasentare il suicidio vero: quando perde a un tempo
la  figlia  superstite  e  la  madre,  cioè  quando  si  sente
deprivato, di colpo, come padre e come figlio. L’istituzione
matrimoniale  sembra  aver  tolto  ogni  interesse,  per
l’imbruttita Romilda, al Don Giovanni borghese: egli non è
ancora maturo per il ruolo di marito-padre responsabile e
virile, e quando, almeno psichicamente, gli sembra di esserlo
– nei confronti di Adriana Paleari – l’impossibilità “sociale”
di assumere quel ruolo sta per indurlo a buttarsi nel fiume.
(Un  ruolo  competitivo,  di  matrice  dongiovannesca,  riattiva
alla fine in Mattia lo charme di Romilda, divenuta di nuovo
attraente perché appartenente ad un altro, perché florida per
la  rinnovata  maternità,  perché  rivalutata  attraverso  la
dimensione  memoriale-sentimentale,  del  ricordo-cuore,



suggerita da un gesto minimo: quando Romilda, ormai risposata,
gli offre il caffè senza zucchero, come soleva fare, Mattia
guarda  Pomino  «odiosamente»).  È  semmai  da  osservare  che
l’ultima delle donne amate da Mattia ad apparire nel romanzo è
Oliva, col bimbo di cinque anni concepito col protagonista,
bello e fiorente come lei. Mattia non ha pensato neppure per
un attimo, né allora né adesso, di prendere con sé la sana
figlia  del  fattore,  vincolata  com’è  da  un  impegno
matrimoniale: Mattia abdica a una piena paternità per non
violare un tabù sociale.

Non si istituiva, poc’anzi, un nesso fra perenne adolescenza e
assenza di leggi interiorizzate? Il Mattia Pascal potrebbe
essere definito come un Bildungsroman imperfetto: come dice il
protagonista nel capitolo V, egli è maturato per le batoste
che la sorte gli ha inflitto; ma il processo si è arrestato e
Mattia  è  rimasto  un  eterno  quasi-uomo,  strettamente
imparentato  con  gli  “inetti”  della  grande  letteratura
primonovecentesca. Ma per non far incagliare il discorso nei
meandri della psiche, nei quali Pirandello si aggira con una
consapevolezza e un accanimento analitico spinti al limite del
cervellotico, conviene presentare la ricerca della paternità
come  ricerca  di  una  identità  che,  kantianamente,  abbia
consistenza  soprattutto  etica;  Mattia,  insomma,  patisce
l’assenza di un padre legislatore morale, piuttosto che il
peso di un padre edipico, gli manca un padre indicatore di
verità,  più  che  detentore  di  potere.  Giacomo  Debenedetti
parlava di un quid profondo: per lui, infatti, Mattia «non ha
fini propri, e non li ha perché ignora il quid profondo,
originale,  originario  di  se  stesso,  quella  che  potremmo
definire la specifica vocazione della propria energia vitale».
L’estraneità  a  Oliva  sembra  l’ovvio  corollario  di  questa
mancata vocazione vitalistica.

KANT E LA LANTERNA INTERIORE

Il rapporto fra legge interiore e “conoscenza del padre” è
alla  base  della  condizione  drammatica  di  Mattia,  e  le



conferisce  un  segno  nostalgico  opposto  all’ebbrezza
avveniristica che di lì a pochi anni alimenterà le rumorose
banalità dei futuristi. Per Pirandello, la verità sta nel
passato. Vero è che la costruzione di un io passato, nelle
vesti di Adriano Meis, è destinata a crollare: ma le stesse
azioni  volte  all’avvenire  (la  seduzione  ingravidante  di
Romilda e di Oliva, produttrici di vite future oltre che di
sviluppi  narrativi)  sono  votate  al  fallimento.  Oltre  che
privato dell’identità e della moglie, Mattia si troverà senza
figli: avendo rinunciato a ogni pretesa legale sulla figlia di
sua moglie e di Pomino, e non potendo esercitarla sul figlio
di Oliva, biologicamente suo.

Il  nucleo  della  crisi  d’identità,  comunque,  affiora  nelle
incerte spiegazioni date al suo agire presente, non sorretto
da una legge interiore, da un decalogo di ereditate certezze.
Riflettendo sull’approccio amoroso a Romilda, Mattia snocciola
una  raffica  di  giustificazioni  eterogenee  e  incoerenti.
«Ciascuno di noi non è solo, ma contiene numerose persone»,
aveva scritto Alfred Binet, lo psicologo di cui Pirandello fu
ricettivo  lettore.  Ma  l’inconsistenza  dell’io,  o  la
frammentata pluralità delle persone nel personaggio di Mattia,
ha una base essenzialmente etica.

Siamo cioè tornati alla necessità di leggere il romanzo anche
come teorema conoscitivo. La «lanternosofia» del Paleari non è
il solo enunciato “filosofico” del romanzo. L’ospite romano di
Adriano Meis ha un suo “doppio” anticipato nel quasi-amico
milanese,  il  cavalier  Tito  Lenzi,  colto  conversatore.
Ricordate? Quell’ometto dalle gambe corte ha molti elementi in
comune  col  protagonista,  a  partire  dall’avversione  per  la
retorica  «con  tanto  di  petto  in  fuori».  Degli  arguti  e
concettosi  discorsi  del  Lenzi,  Pirandello-Mattia  dà  un
esempio,  riportando  il  monologo  su  un  tema  cruciale:  «La
coscienza?  Ma  la  coscienza  non  serve,  caro  signore!  La
coscienza, come guida, non può bastare. Basterebbe forse, ma
se essa fosse castello e non piazza, per così dire; se noi



cioè potessimo riuscire a concepirci isolatamente ed essa non
fosse  per  sua  natura  aperta  agli  altri.  Nella  coscienza,
secondo me, insomma, esiste una relazione essenziale… sicuro,
essenziale, tra me che penso e gli altri esseri che io penso.
E dunque non è un assoluto che basti a se stesso, mi spiego?».

Al monologo del filosofo dilettante milanese Tito Lenzi, fa
eco quello del Paleari, l’aspirante teosofo romano. Potrebbe
abbozzarsi una specie di geografia della mentalità di Milano e
di Roma nell’immaginario pirandelliano: marcata la prima da
una dominante prospettiva etico-sociale, tesa la seconda a
propiziare  riflessioni  d’ordine  teoretico  e  metafisico.
Qualche  lettore  ha  già  còlto  nell’opposizione  Roma-Milano
del Mattia Pascal un riflesso della situazione storica tardo-
ottocentesca,  che  contrapponeva  la  lombarda  metropoli  del
progresso  all’aulico  e  decaduto  Caput  mundi,  la  città
acquasantiera  degradata  a  portacenere;  la  frase  con  cui
l’autore sigilla quel paragrafo, «Roma è morte» – giusto il
rovesciamento umanistico dell’enfasi garibaldina di «Roma o
morte»  -,  raccoglie  l’estrema  eredità  del  motivo  sette-
ottocentesco di Roma città morta sfociato nell’amaro sonetto
belliano Er battesimo der fijjo maschio: «Poveri scechi! E
nnun ve sete accorti / ch’er libbro de battesimi in sto stato
/ se poteria chiamà llibbro de morti?».

Se  la  nebbia  faceva  da  sfondo  allo  stato  d’animo  e  alla
confusione  mentale  del  protagonista  nel  suo  soggiorno  a
Milano, il buio cui è costretto dopo l’intervento all’occhio è
la condizione materiale che lo rende forzatamente concentrato
e  attento  alle  stravaganti  e  sottili  dissertazioni  del
Paleari; ma è nel contempo il colore sentimentale più adatto a
una  meditazione  di  tipo  speculativo  e  para-mistico.  Per
giunta, il buio è anche la metafora portante della visione
teosofica di Paleari: triste privilegio umano è il sentirsi
vivere, e scambiare un sentimento soggettivo, il «lanternino»
interno, per cosa esterna. Nelle varie età, sempre a giudizio
dello spiritista, dòmina un certo colore di lanterna: la virtù



pagana emanava luce rossa, quella cristiana luce viola, e
quando passano le ventate che tutto spengono, resta solo il
lumicino dei cimiteri. Ma se il mistero fosse solo in noi? Se
la  morte  fosse  solo  l’estinzione  del  lanternino,  che  non
spegne  la  vita  ma  la  trasforma?  Qui  s’innesta  la  pars
construens della «lanternosofia» del Paleari: noi viviamo con
l’universo, anche se non lo vediamo, perché il lumicino è
debole  e  deformante.  Spento  il  debole  lanternino
dell’illusione, Anselmo accende la lanterna dello spiritismo.

Si  tratta,  come  abbiamo  detto,  di  un  dialogo  dei  massimi
sistemi,  nella  scia  di  una  linea  letteraria  (evocata  dal
Macchia)  che  fa  dell’umorismo  un  affilato  strumento  di
conoscenza.  L’autore  lo  dissimula  con  una  tecnica  di
ironizzazione minimalistica, affidata ai tratti caricaturali
dei due filosofi dilettanti: le buffe gambe corte del Lenzi
potrebbero anche insinuare, evocando il noto proverbio, che il
nostro ometto è un bugiardo, come verrà detto espressamente a
proposito delle sue millantate avventure galanti; la prima
apparizione del Paleari, goffamente inturbantato nell’intimità
domestica,  sembra  il  segno  di  un  esotismo  da  pensionato.
Inoltre,  i  segmenti  narrativi  che  seguono  le  loro
dissertazioni adempiono la medesima funzione di controcanto
comico: le argute disquisizioni fitte di citazioni latine del
Lenzi cedono alla curiosità pettegola e al chiacchiericcio
vanitoso; gli slanci esoterici del Paleari sfociano in sedute
casalinghe inficiate da piccoli o grandi imbrogli e costellate
di episodi comici, fra manrovesci, palpeggi occulti e cagnette
scambiate per spiriti.

Dialogo dei massimi sistemi

E  tuttavia  non  vanno  taciuti  i  risvolti  “seri”  di  queste
apparenti digressioni, che focalizzano invece le due linee
essenziali della ricerca pirandelliana (nel romanzo e in altri
testi):  quella  del  Lenzi  e  quella  del  Paleari.  I  due
personaggi  sembrano  oggettivare,  attraverso  il  consueto
meccanismo  della  reduplicazione  di  figure,  della  continua



produzione di sosia, le due “anime mentali” di Mattia insite,
come si è detto, nel suo cognome: l’una d’ordine prettamente
etico e razionalista, giansenistica prima che kantiana (alla
Blaise  Pascal);  l’altra  di  taglio  misterico  e  speculativo
(alla Théophile Pascal). Si badi che, mentre l’oscuro Teofilo
è espressamente menzionato nella biblioteca occultistica di
Anselmo Paleari, le tracce dell’influenza delle Pensées sono
ben reperibili, oltre che nella Premessa seconda (filosofica)
con  le  sue  note  riflessioni  sulla  marginalità  dell’uomo
nell’universo post-copernicano, anche nel capitolo VI (Tac tac
tac…), dove le considerazioni sul calcolo delle probabilità,
suggerite  dalla  roulette,  si  allacciano  a  un  altro  tema
pascaliano, quello del divertissement; e ancora nel capitolo
X (Acquasantiera e portacenere), con il cenno alla persistenza
dell’istinto di conservazione nei vecchi, o le considerazioni
sull’esistenza del nulla e del vuoto assoluto, a tacere della
citazione  esplicita  di  un  pensiero  pascaliano  nel  saggio
sull’Umorismo ( «non c’è uomo che differisca più da un altro
che  da  se  stesso  nella  successione  del  tempo»),  che
rappresenta peraltro una variazione su quel tema già saggiata
nel capitolo XV del romanzo: «Com’altro è il giorno, altro la
notte, così forse una cosa siamo noi di giorno, altra di
notte: miserabilissima cosa, ahimè, così di notte come di
giorno».

Serie sono anche le riflessioni suscitate nel personaggio-
narratore  (che  qui  sembra  sfumare  nell’autore,  fino  a
identificarsi con esso) dai due monologhi del Lenzi e del
Paleari.  Le  dissertazioni  del  Lenzi,  sembrano,  invero,
riscuotere la piena adesione del protagonista (il suo distacco
sarà  dettato  solo  dall’invadente  curiosità  dell’amico);
nessuna  obiezione  egli  muove  alla  proclamata  mancanza  di
autonomia  della  coscienza  individuale,  ancorata  a  valori
assoluti,  e  ben  distinta  dall’ethos  convenzionale  dettato
dalla società. Quando il cavalier Tito liquida come vuota
eloquenza  la  sentenza  di  Cicerone  («Mea  mihi  conscientia
pluris est quam hominum sermo»), Mattia non aggiunge nulla se



non  un  cenno  d’ammirazione  per  l’erudizione  latina
dell’interlocutore.  Ed  è  forse  proprio  aderendo  a  un
relativismo  fondato  sullo  scardinamento  di  un’etica
intersoggettiva che Mattia-Pirandello si gioca, come vedremo,
la sua interiore identità, la possibilità di far consistere un
“io”.

Il dibattito verbale, e ancor più quello mentale, col Paleari
è invece molto più sfaccettato. Mattia, muovendo obiezioni a
sé per la sua semi-vita nelle vesti di Adriano, ricorre al
teosofo Leadbeater, autore centrale nella biblioteca del suo
ospite,  e  si  paragona  ai  morti  che  quel  teosofo  immagina
chiusi in un guscio. I concetti del Paleari gli tornano alla
mente anche a distanza di tempo: l’uomo, una bestia capace
tuttavia di scrivere la Divina Commedia, potrà trasformarsi in
un semplice verme? Mentre sembra condividere il ragionamento
del Paleari teso a conciliare lo spiritismo con la scienza e
con  la  religione,  ne  riconosce  con  lucido  distacco
l’irrazionale fideismo: Mattia sa che il teosofo, nella sua
fede cieca, non ha in realtà bisogno di conferme sperimentali.
Cade  in  questo  punto,  significativamente,  l’unica  nota
d’autore del romanzo, attribuita a don Eligio Pellegrinotto,
che  richiama  la  nozione  paolina  e  dantesca  di  fede  come
«sustanzia di cose da sperare e argomento e pruova di non
appariscienti».  Tuttavia,  nel  riferire  la  teoria
«lanternosofica»,  il  narratore,  attraverso  la  pratica
dell’indiretto  libero  e  del  discorso  riferito  in  prima
persona, sembra ridurre fortemente le distanze fra personaggio
e  autore:  le  riflessioni  sulla  fede  hanno  un  sapore
squisitamente pirandelliano, e si presentano come una delle
prime e disincantate diagnosi in cui l’Occidente è visto come
civiltà  post-cristiana  e  secolarizzata  senza  rimedio.
Ricordate? Ormai in chiesa – a suo dire – vanno solo dei
poveri  vecchi  «cui  mentì  la  vita»;  vi  si  rinchiudono  per
sottrarsi alla «bestemmia» rumorosa del mondo, e si consolano
dicendo «Dio mi vede», mentre sono invece loro a vederlo. Non
siamo lontani dalla situazione rappresentata nella novella Il



vecchio Dio, scritta tre anni prima: con la differenza che lì
la  rievocazione  nostalgica  del  bel  tempo  antico  e  la
prefigurazione di un Dio ritiratosi in campagna scaturivano
dalle parole dello stesso Padreterno, apparso in sogno. Nella
novella, il dilemma fra l’ esistenza di un mondo metafisico e
la sua negazione come frutto di pura illusione era insito
nell’ambiguità della condizione onirica. Ciò che nel racconto
si risolveva sul piano lirico e fantastico, nel romanzo si
concreta invece in polarità razionalmente contrapposte.

Non ambigua sembra essere, sulla scorta delle varie anche se
caute  dichiarazioni  di  Pirandello,  la  sua  idea  che  ogni
prospettiva di certezza è un’illusione più o meno provvisoria
(si veda in tal senso anche la già ricordata Avvertenza su gli
scrupoli  della  fantasia:  «purtroppo,  ogni  realtà  d’oggi  è
destinata  a  scoprircisi  illusione  domani,  ma  purtroppo
illusione necessaria, se purtroppo fuori di essa non c’è per
noi  altra  realtà»),  anche  se  è  eccessivo  parlare,  come
qualcuno  ha  fatto,  di  un  nichilismo  assoluto.  Ma  se  il
pessimismo agnostico (piuttosto che dichiaratamente ateo) di
Pirandello  può  essere  ipotizzato  per  l’insieme  dei  suoi
scritti  e  del  suo  profilo  intellettuale,  l’atteggiamento
dell’io  narrante  nel  Mattia  Pascal  (e  della  porzione  di
Pirandello  che  questo  reca  con  sé)  si  presta  a  qualche
ulteriore rilievo.

LA RELIGIONE DI MATTIA

Mattia-Pirandello non ignora del tutto il problema religioso e
tiene in qualche modo vivo il dilemma fra una visione sacra e
una  profana  dell’esistere.  Già  nella  descrizione  della
biblioteca  Boccamazza,  collocata  in  un  luogo  fortemente
simbolico come una chiesetta sconsacrata, l’autore sottolinea
la commistione di testi dedicati all’ars amandi e di opere
edificanti  (dalle  pagine  polverose  scappa  fuori  qualche
ragnetto, presagio forse di quello metafisico uscito dalla
narice di un morto e svanito sul filo che sembra perdersi
all’infinito verso l’alto, nella novella Dal naso al cielo).



Più tardi, nel reinventarsi come Adriano Meis, Mattia colloca
nel suo immaginario albero genealogico le stesse due varianti,
quella devota e quella libertina: la prima è incarnata dal
nonno, probo studioso di antichità cristiane, la seconda dal
padre, scapestrato giramondo: e in una pagina della prima
edizione, poi eliminata, un vecchio compaesano raccontava a
Mattia un aneddoto poco edificante sulla vita di suo padre,
definito «manesco, prepotente, beone, anche… ladro, là». (Una
simile opposizione è latente nei rapporti fra il decrepito
marchese  D’Auletta,  nostalgico  dei  Borboni  e  clericale
incallito, e il torbido suo segretario Papiano, che protesta
di dover far tacere per necessità i propri sentimenti liberal-
patriottici). Il nome stesso del Meis, come già ricordato,
proviene dalla contaminazione fra il cognome di un cristologo
gesuita e quello di un campione del positivismo. Ancora: la
delicata  religiosità  di  Adriana  esercita  uno  charme  non
secondario su Adriano; ed è pensando alla devota fanciulla e
alla gaffe dell’acquasantiera scambiata per portacenere che il
protagonista si scopre a ricordare la sua passata religiosità:
«…fin  da  ragazzo,  io  non  avevo  più  atteso  a  pratiche
religiose, né ero più entrato in alcuna chiesa per pregare,
andato via Pinzone che mi vi conduceva insieme con Berto, per
ordine della mamma. Non avevo mai sentito alcun bisogno di
domandare a me stesso se avessi veramente una fede. E Mattia
Pascal era morto di mala morte, senza conforti religiosi».
Queste righe potrebbero facilmente indurre a liquidare come
agnostica la posizione di Mattia-Pirandello, che ridurrebbe la
religiosità a pratiche esterne e a obbedienza conformistica,
relegandola nell’infanzia: solo allora, infatti, Mattia andava
qualche  volta  in  chiesa,  condotto  da  Pinzone  (figura
riscontrabile nella biografia di Pirandello), per obbedire a
una  madre  abitudinaria.  Ma  ecco  che  un’amabile  e  devota
«mammina» gli fa trarre dall’oblio quel ricordo, inducendolo a
interrogarsi sulle cause del suo allontanamento dalla fede in
un  denso  soliloquio,  concluso  con  questo  pensiero:
«Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai speciosa.
Per tutti quelli che mi conoscevano io mi ero tolto – bene o



male – il pensiero più fastidioso e più affliggente che si
possa  avere,  vivendo:  quello  della  morte».  La  caduta
dell’interesse per la religione viene associata alla rimozione
del pensiero della morte; si direbbe, anzi, che la stessa fede
venga  interpretata  in  chiave  penitenziale,  mortificatrice,
barocco-medievaleggiante e in qualche modo “meridionale”. Una
connotazione luttuosa viene conferita alla virtù cristiana,
quando le si attribuisce, nel discorso sull’evoluzione delle
lanterne  ideali,  una  luce  viola,  opposta  alla  luce  rossa
dell’antica virtus pagana.

Ora, anziché sottoscrivere e confermare le già note dimissioni
di  Pirandello  da  una  religione  rivelata  e  convenzionale,
conviene  sottolineare  che  il  vero  strappo  avviene  nei
confronti di quella moralità universale-personale, collocata
nella coscienza e non nelle mobili convenzioni delle società
storiche,  che  ci  siamo  permessi  di  chiamare  giansenista:
quando Mattia sottoscrive il ragionamento relativistico del
Lenzi, si gioca l’anima, perde l’àncora fondativa dell’io. E
per mostrare che i suoi polmoni non sono più avvezzi all’aria
di  Port-Royal,  potremmo  notare  che  uno  dei  tratti  più
caratteristici e allarmanti del protagonista è l’assenza del
sentimento  di  colpa  (l’autore  sottolinea  l’irresponsabilità
del  personaggio  fallito,  prendendone  le  distanze).  In
quest’uomo che è stato giovane scioperato, traditore di un
amico,  seduttore  di  una  vergine,  adultero  a  spese  di  un
conoscente, mendace verso i familiari, vile talvolta con i
prepotenti,  pronto  a  illudere  e  a  deludere  un’innocente,
ebbene:  questo personaggio conosce «cupa tetraggine», «dolore
feroce», noia e rabbia «smaniose» (parole di Pirandello), ma
non  conosce  mai  il  rimorso.  Prova,  sì,  un  impulso  a
confessare, ma è un impulso descrittivo e non prescrittivo:
egli vuole rivelare la verità per liberarsi d’una maschera
fastidiosa, non d’un peso morale. Può ricredersi, talvolta; la
perplessità è una corda che vibra spesso nel suo animo: ma il
suo pentimento è solo d’ordine pratico, mai etico. Egli pende
semmai (se ci è lecito proseguire nella forzatura dei termini



avviata  con  l’aggettivo  giansenista)  verso  un
giustificazionismo  di  stampo  gesuitico:  nel  capitolo  XVI,
quando,  dopo  il  furto,  Adriana  lo  esorta  a  denunciare  il
Papiano,  Mattia  le  chiede  il  silenzio,  con  la  scusa  di
tutelare l’onorabilità della casa. E finisce per convincere se
stesso che il ladro, in fondo, si è preso l’importo della dote
che gli spettava, visto che Adriano-Mattia gli aveva sottratto
la  preda  designata,  la  povera  Adriana.  Certo,  questa
indulgenza verso il compromesso dovrebbe produrre il disprezzo
di sé; in Mattia produce invece il disprezzo della sua ombra;
straziandola sotto le ruote dei carri, egli scarica il suo
disgusto  su  Adriano  Meis;  il  suo  doppio  funge  da  capro
espiatorio per un’anima che non pratica l’esame di coscienza e
non giunge al rigoroso giudizio autocritico. All’incapacità di
consistere eticamente, corrisponde pari pari l’impotenza di
essere come persona; se la possibilità di riunire le molte
facce dell’io (o le molte e contrarie pulsioni che vi si
agitano) non sta nell’io ma nella società, il bene e il male
appartengono solo al codice penale, e l’identità è un problema
anagrafico.

Nonostante tale inconsistenza morale, Mattia mostra a tratti
un’apertura  speculativa  verso  il  mistero.  Una  “voce”
inspiegabile irrompe più volte nella sua vicenda. Egli coglie,
senza giustificarli razionalmente, capricci del caso o moti
dell’inconscio  che  vengono  decifrati  come  messaggi  di
superiori e misteriose potenze. Mattia entra nel casinò dopo
aver adocchiato un trattatello sul calcolo delle probabilità
come guida alla roulette; le sue giocate le compie in uno
stato  di  «febbre»,  anzi  di  «ebbrezza  estrosa»,  di  docile
obbedienza  a  una  guida  misteriosa:  «agivo  quasi
automaticamente,  per  improvvise,  incoscienti  ispirazioni:
puntavo, ogni volta dopo gli altri, all’ultimo, là! e subito
acquistavo  la  coscienza,  la  certezza  che  avrei  vinto;  e
vincevo». Il crescendo della «lucida ebbrezza» e delle vincite
vertiginose viene coronato dal gesto finale, quando egli punta
tutto ciò che ha vinto sul medesimo numero, da cui riceverà



una ricchezza immane: «la mano mi andò su lo stesso numero di
prima, il 35; fui per ritirarla, ma no, lì, lì di nuovo, come
se  qualcuno  me  l’avesse  comandato».  Anche  sul  treno  per
Torino, Mattia ha l’impressione che il nome su cui ricalcherà
la sua nuova identità sia stato gridato apposta per lui. E non
mancano altre percezioni, o sospetti, della presenza di angeli
dissimulati in particolari secondari, come quando un ubriaco
gli dice «allegro!», scuotendolo nella sua disperazione.

UN CIELO DI CARTA

Ma la vera rottura di una visione puramente meccanicistica e
immanentistica del mondo coincide con lo strappo del cielo di
carta nel teatrino delle marionette, di cui parla la pagina
più celebre del romanzo:

« – La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! – venne
ad  annunziarmi  il  signor  Anselmo  Paleari.  –  Marionette
automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto e
mezzo, in via dei Prefetti, numero cinquantaquattro. Sarebbe
da andarci, signor Meis.
– La tragedia d’Oreste?
– Già! D’après Sophocle, dice il manifestino. Sarà l’Elettra.
Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel
momento  culminante,  proprio  quando  la  marionetta  che
rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra
Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta
del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.
– Non saprei, – risposi, stringendomi ne le spalle.
–  Ma  è  facilissimo,  signor  Meis!  Oreste  rimarrebbe
terribilmente  sconcertato  da  quel  buco  nel  cielo.
– E perché?
– Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della
vendetta,  vorrebbe  seguirli  con  smaniosa  passione,  ma  gli
occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo donde
ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e
si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe
Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia



antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco
nel cielo di carta».

È davvero una pagina densa e felice, che compendia in poche
righe  un  potenziale  saggio  critico  sul  teatro  antico  e
moderno. È pur vero che, a ogni colpo d’ala verso il sublime,
Pirandello  reagisce  appiccicandovi  sùbito  un  correttivo  da
stil comico; nella fattispecie la dimessa e prosaica uscita di
scena del Paleari dopo il monologo solenne: «E se ne andò,
ciabattando». Ed è vero che Pirandello-Mattia si affretta a
paragonare  i  pensieri  del  prode  Anselmo  a  «valanghe»
precipitate «dalle vette nuvolose delle sue astrazioni»: «La
ragione, il nesso, l’opportunità di essi rimanevano lassù, tra
le nuvole, dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava riusciva
di  capirci  qualche  cosa».  Ciò  non  impedisce  che  il
personaggio-narratore  faccia  un’ammissione  importante:
«L’immagine della marionetta d’Oreste sconcertata dal buco nel
cielo mi rimase tuttavia un pezzo nella mente».

Gli resta in mente la tragedia: oggettivata sulla scena (sia
pure una scena congetturata e non vista), essa spingerà Mattia
a instaurare un paragone fra sé e le marionette, ad avvertire
un moto d’invidia per le marionette. Non ci pare casuale che
la tragedia prescelta sia l’Elettra di Sofocle e che venga
riconosciuto nell’Amleto il suo corrispettivo shakespeariano.
Al centro dell’intreccio tragico vi è, ancora una volta, il
rapporto fra padre e figlio: Oreste deve vendicare la morte di
Agamennone,  come  Amleto  quella  del  re  di  Danimarca.  La
certezza del codice antico (la legge degli uomini e quella
degli dei impongono, concordi, la vendetta) dà alla mano di
Oreste una fermezza negata a chi, come il perplesso Amleto,
sente modernamente confondersi diverse leggi nella sua mente.
Moderno  eroe,  o  antieroe,  Mattia  reca  in  sé  tutta  la
perplessità di Amleto, ma svincolata dalla furia etica del
principe danese: egli, che ha affidato al cielo cartaceo della
convenzione  sociale  i  parametri  del  dovere  e  dell’onore,
potrebbe seguirli svogliatamente, o sottrarsene. Egli non ha,



come Amleto, la certezza di portare dentro di sé il sangue di
un re imperioso; egli non può dialogare con un fantasma che
addita, ed esige, il gesto giusto ancorché crudele. Di Amleto,
però,  Mattia  mantiene  la  tensione  noetica:  si  trova
disorientato, pensando che il cielo di carta possa squarciarsi
e rivelare un altro cielo. In questa pagina si stabilisce,
almeno per un attimo, la precisa connessione fra legge degli
dei e legge del cuore, fra teologia e morale, che era stata
negata nella disquisizione del cavalier Lenzi, condivisa da
Mattia. L’esistenza di un “oltre”, il solo sospetto di un
Cielo superiore fa tremare la mano di Oreste e di Amleto, e la
mente di Mattia. Un Padre con la maiuscola potrebbe imporre
altre norme che quelle della vendetta: potrebbe chiedere di
perdonare l’uccisione di un padre terrestre.

Sono le marionette a portare alla massima chiarezza il dilemma
e  il  dramma  di  Mattia.  Come  stupirsi  della  centralità  di
questa figura nelle cultura moderna – osserva Alessandro Spina
–  dopo  le  pagine  folgoranti  di  Kleist?  Il  fascino  delle
marionette  scaturisce  dai  loro  movimenti  armoniosi,  resi
possibili dal fatto che possiedono un centro di gravità. Ora,
nelle marionette di Pirandello sentiamo vibrare fili antichi e
moderni: ci si ricorda del teatro dei pupi, dove i paladini
sanno di battersi per un paterno re, campione della vera fede;
rivivono i tratti clowneschi e tragici di compare Turiddu,
anch’egli  senza  padre,  anch’egli  senza  più  identità,
estraniato com’è dal codice tribale del villaggio senza esser
approdato  a  un  altro  sistema  di  valori;  e,  potremmo
aggiungere,  anch’egli  beffato  nei  valori  (il  personaggio
verghiano ha un destino opposto a quello auspicato dal suo
nome, diminutivo di Salvatore, così come il «matto» Mattia,
preda del caso, ribalta l’auspicio ìnsito nell’etimo del suo
nome, “dono di Dio”; l’onomastica dei due scrittori siciliani
rivela  una  sorta  di  comune  e  pessimistico  rovesciamento
profano del sacro). Ma per le marionette, la mente corre anche
alla  magia  infantile  e  fantastica  di  Pinocchio,  o  dei
giocattoli danzanti dello Schiaccianoci di Ciaikovskij, non



meno che ai loro antitetici e meccanici robot senz’anima. O
non saranno veicoli simbolici “aperti”, come i manichini della
più tarda pittura metafisica? Le implicanze metafisiche di
questo teatro dei pupi a cielo chiuso e/o aperto si ricavano
dal testo stesso di Pirandello. I burattini appartengono a un
mondo infantile e fantasioso, in cui ogni miracolo è possibile
e dove gli dei inviano chiari messaggi, e sono ad un tempo
moderni automi, che obbediscono ciecamente e tranquillamente
ai  comandi  dei  loro  ingranaggi.  Pirandello-Mattia  mostra
invidia per entrambe le condizioni, sottratte al dramma del
libero arbitrio, che per altri poteva essere vanto e gloria
dell’umana condizione, e per Pirandello è solo «perplessità
angosciosa»:

«A un certo punto: “Beate le marionette”, sospirai, “su le cui
teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi! Non
perplessità angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né
pietà: nulla! E possono attendere bravamente e prender gusto
alla loro commedia e amare e tener se stesse in considerazione
e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché
per la loro statura e per le loro azioni quel cielo è un tetto
proporzionato”».

Mattia  vagheggia  un  cielo  in  miniatura,  che  gli  risparmi
vertigini e capogiri; ma si sente esposto a un cielo sfondato
verso  l’infinito.  È,  a  pensarci  bene,  il  cielo  di  Blaose
Pascal,  dove  la  presenza  di  un  Padre  s’ipotizza  per  una
scommessa  piuttosto  che  per  un  calcolo  (anche  lui  aveva
nutrito la febbre del gioco), e sotto il quale la fragilità
umana si vena di grandezza, nell’immagine del roseau pensant.
Nell’Avvertenza  apologetica,  stesa  ripensando  il  romanzo
diciassette anni dopo, Pirandello avrebbe riconosciuto proprio
nel raziocinio la qualità che distingue il pur misero uomo
dall’animale  (scimmia,  asino  o  pavone).  Si  trattava,
beninteso,  di  un  raziocinio  che  ruota  su  se  stesso  senza
uscire dalla gabbia dell’illusione, che sembra destinato a
perdere  la  “scommessa”,  il  pari  giocato  dall’autore



delle Pensées. Quel libro, Pascal l’aveva concepito per un
ideale  lettore  “libertino”,  cioè  per  convincere  gli  atei,
ponendosi sul loro piano, con tolleranza, senza preclusioni.
Rovesciato  di  segno,  ma  parimenti  tollerante  e  aperto
all’ipotesi di un cielo squarciato verso un oltre buio, il
romanzo di Mattia Pascal sembra, a distanza di secoli, la
risposta  di  un  “libertino”  che  non  si  rassegna,  però,  ad

essere marionetta sotto un cielo di carta.[1]

Pietro Gibellini
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