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8. Il figlio cambiato — 1902

Avevo udito urlare durante tutta la notte, e a
una cert’ora fonda e perduta tra il sonno e la veglia non
avrei pilu saputo dire se quelle urla fossero di bestia o
umane.

La mattina dopo venni a sapere dalle donne del
vicinato ch’erano state disperazioni levate da una madre (una
certa Sara Longo), a cui, mentre dormiva, avevano rubato il
figlio di tre mesi, lasciandogliene in cambio un altro.

- Rubato? E chi gliel’ha rubato?
- Le «Donne» !
— Le donne? Che donne?

Mi spiegarono che le «Donne» erano certi spiriti
della notte, streghe dell’aria. Sbalordito e indignato,
domandai:

— Ma come? E la madre ci crede davvero?

Quelle brave comari erano ancora cosi tutte
accorate e atterrite, che del mio sbalordimento e della mia
indignazione s’'offesero. Mi gridarono in faccia, come se
volessero aggredirmi, che esse, alle urla, erano accorse alla
casa della Longo, mezz'’ignude come si trovavano, e avevano
visto, visto coi loro occhi il bambino cambiato, ancora la sul
mattonato della stanza, ai piedi del letto. Quello della Longo
era bianco come il latte, biondo come l'oro, un Gesu Bambino;
e questo invece, nero, nero come il fegato e brutto, piu
brutto d’'uno scimmiotto. E avevano saputo il fatto, com’era
stato, dalla stessa madre, che se ne strappava ancora i
capelli: cioe, che aveva sentito come un pianto nel sonno e
s’era svegliata; aveva steso un braccio sul letto in cerca del
figlio e non 1’aveva trovato; s’'era allora precipitata dal
letto, e acceso il lume, aveva veduto la per terra, invece del



suo bambino, quel mostriciattolo, che 1’'orrore e il ribrezzo
le avevano perfino impedito di toccare.

Notare ch’era ancora in fasce, il bambino della
Longo. Ora, un bambino in fasce, cadendo per inavvertenza
della madre nel sonno, poteva mai schizzar cosi lontano e coi
piedini verso la testata del letto, vale a dire al contrario
di come avrebbe dovuto trovarsi?

Era dunque chiaro che le «Donne» erano entrate in
casa della Longo, nella notte, e le avevano cambiato il
figlio, prendendosi il bambino bello e lasciandogliene uno
brutto per farle dispetto.

Uh, ne facevano tanti, di quei dispetti, alle
povere mamme! Levare 1 bambini dalle culle e andare a deporli
su una sedia in un’altra stanza; farli trovare dalla notte al
giorno coi piedini sbiechi o con gli occhi strabi!

— E guardi qua! gquardi qua! — mi grido una,
acchiappando di furia e facendo voltare il testoncino a una
bimbetta che teneva in braccio, per mostrarmi che aveva sulla
nuca un codino di capelli incatricchiati, che guaj a tagliarli
0 a cercar di districarli: la creaturina ne sarebbe morta. —
Che le pare che sia? Treccina, treccina delle «Donne»,
appunto, che si spassano cosi, di notte tempo, sulle testine
delle povere figlie di mamma!

Stimando inutile, di fronte a una prova cosi
tangibile, convincere quelle donne della loro superstizione,
m’impensierii della sorte di quel bambino che rischiava di
rimanerne vittima.

Nessun dubbio per me che doveva essergli
sopravvenuto qualche male, durante la notte; forse un insulto
di paralisi infantile.

Domandai che intendesse fare adesso, quella
madre.



Mi risposero che 1l’avevano trattenuta a viva
forza perché voleva lasciar tutto, abbandonare la casa e
buttarsi alla ventura in cerca del figlio, come una pazza.

— E quella creaturina 1la?
— Non vuole né vederla, né sentirne parlare!

Una di loro, per tenerla in vita, le aveva dato a
succhiare un po’ di pan bagnato, con lo zucchero, avvolto in
una pezzuola formata a modo di capezzolo. E mi assicurarono
che, per carita di Dio, vincendo lo sgomento e il
raccapriccio, avrebbero badato a lei, un po’ 1’una un po’
l’altra. Cosa che, in coscienza, almeno nei primi giorni,
dalla madre non si poteva pretendere.

— Ma non vorra mica lasciarla morir di fame?

Riflettevo tra me e me se non fosse opportuno
richiamar l’attenzione della questura su quello strano caso,
allorché, la sera stessa, venni a sapere che la Longo s'era
recata per consiglio da una certa Vanna Scoma, che aveva fama
d’'essere in misteriosi commercii con quelle «Donne». Si diceva
che queste, nelle notti di vento, venivano a chiamarla dai
tetti delle case vicine, per portarsela attorno con loro.
Restava 11 su una seggiola, con le sue vesti e le sue scarpe,
come un fantoccio posato; e lo spirito se n’andava a volo, chi
sa dove, con quelle streghe. Potevano farne testimonianza
tanti che avevano appunto sentito chiamarla con voci lunghe e
lamentose: — Zia Vanna! Zia Vanna! — dal proprio tetto.

S’era dunque recata per consiglio da questa Vanna
Scoma, la quale in prima (e si capisce) non aveva voluto dirle
nulla; ma poi, pregata e ripregata a mani giunte, le aveva
lasciato intendere, parlando a mezz'’aria, che aveva «veduto»
il bambino.

— Veduto? Dove?



Veduto. Non poteva dir dove. Ma stesse tranquilla
perché il bambino, dove stava, stava bene, a patto pero che
anche lei trattasse bene la creaturina che le era toccata in
cambio: badasse anzi, che quanta piu cura lei avrebbe avuto
qua per questo bambino, e tanto meglio di la si sarebbe
trovato il suo.

Mi sentii subito compreso d’'uno stupore pieno
d’ammirazione per la sapienza di questa strega. La quale,
perché fosse in tutto giusta, tanto aveva usato di crudelta
quanto di carita, punendo della sua superstizione quella madre
col farle obbligo di vincere per amore del figlio lontano la
ripugnanza che sentiva per quest’altro, il ribrezzo del seno
da porgergli in bocca per nutrirlo; e non levandole poi del
tutto la speranza di potere un giorno riavere il suo bambino,
che intanto altri occhi, se non piu i suoi, seguitavano a
vedere, sano e bello com’era.

Che se poi, com’e certo, tutta questa sapienza,
cosl crudele insieme e caritatevole, non era adoperata da
quella strega perché fosse giusta, ma perché ci aveva il suo
tornaconto con le visite della Longo, una al giorno, e per
ognuna un tanto, sia che le dicesse d’aver veduto il bambino,
sia che le dicesse di no (e piu quando le diceva di no);
questo non toglie nulla alla sapienza di lei; e d’altra parte
io non ho detto che, per quanto sapiente, quella strega non
fosse una strega.

Le cose andarono cosi, finché il marito della
Longo non arrivo con la goletta da Tunisi.

Marinajo, oggi qua, domani la, poco ormai si
curava della moglie e del figlio. Trovando quella smagrita e
quasi insensata, e questo pelle e ossa, irriconoscibile;
saputo dalla moglie ch’erano stati ammalati tutt’e due, non
chiese altro.

Il guajo avvenne dopo la partenza di lui; che 1la



Longo per maggior ristoro ammalo davvero. Altro castigo: una
nuova gravidanza.

E ora, in quello stato (le aveva cosl cattive,
specialmente nei primi mesi, le gravidanze) non poteva piu
recarsi ogni giorno dalla Scoma, e doveva contentarsi d’usar
le cure che poteva a quel disgraziato perché non ne mancassero
la al suo figliuolo perduto. Si torturava pensando che non
sarebbe stata giustizia, dato che nel cambio ci aveva
scapitato lei, e il latte, prima per il gran dolore le era
diventato acqua, e ora, incinta, non avrebbe potuto piu darlo;
non sarebbe stata giustizia che il suo figliuolo fosse
cresciuto male, come pareva dovesse crescere questo. Sul
colluccio vizzo, il testoncino giallo, un po’ su una spalla e
un po’ sull’altra; e cionco, forse, di tutt’e due le gambine.

Intanto, da Tunisi, il marito le scrisse che,
durante il viaggio, 1 compagni gli avevano raccontato quella
favola delle «Donne», nota a tutti meno che a lui; sospettava
che la verita fosse un’altra, cioe che il figlio fosse morto e
che lei avesse preso dall’ospizio qualche trovatello in
sostituzione; e le imponeva d’'andar subito a riportarlo,
perché non voleva in casa bastardi. La Longo pero, al ritorno,
tanto lo pregod che ottenne, se non pieta, sopportazione per
quell’infelice. Lo sopportava anche lei, e quanto!, per non
far danno all’altro.

Fu peggio, quando alla fine il secondo bambino
venne al mondo; perché allora la Longo, naturalmente, comincio
a’' pensar meno al primo e anche, per conseguenza, ad aver meno
cure di quel povero cencio di bimbo che, si sa, non era il
sub.

Non lo maltrattava, no. Ogni mattina lo vestiva e
lo metteva a sedere davanti alla porta, sulla strada, nel
seggiolino a dondolo di tela cerata, con qualche tozzo di pane
0o qualche meluccia nel cassettino del riparo davanti.



E il povero innocente se ne stava 1i, con le
gambine cionche, il testoncino ciondolante dai capelli
terrosi, perché spesso gli altri ragazzi della strada gli
buttavan per chiasso la rena in faccia, e lui si riparava col
braccino e non fiatava nemmeno. Era assai che riuscisse a
tener ritte le palpebre sugli occhietti dolenti. Sudicio, se
Lo mangiavano le mosche.

Le vicine lo chiamavano il figlio delle «Donne».
Se talvolta qualche bambino gli s’accostava per rivolgergli
una domanda, egli lo guardava e non sapeva rispondere. Forse
non capiva. Rispondeva col sorriso triste e come lontano dei
bimbi malati, e quel sorriso gli segnava le rughe agli angoli
degli occhi e della bocca.

La Longo si faceva alla porta col neonato in
braccio, roseo e paffuto (come 1’altro) e volgeva uno sguardo
pietoso a quel disgraziato, che non si sapeva che cosa ci
stesse piu a far 1i; poi sospirava:

— Che croce!

Si, le spuntava ancora, di tanto in tanto,
qualche lagrima, pensando a quell’altro, di cui ora Vanna
Scoma, non piu richiesta, veniva a darle notizie, per
scroccarle qualcosa: notizie liete: che il suo figliuolo
cresceva bello e sano, e che era felice.
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