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Vincent Van Gogh, Ritratto del dottor Gachet, 1890

Premessa

E un atto unico tratto dalla novella Il gancio
(1902), successivamente intitolata Il dovere del medico
(1911). Scritta nel 1911, la commedia fu rappresentata per la
prima volta alla Sala Umberto di Roma, il 20 giugno 1913,
dalla Compagnia Teatro per tutti, diretta da Lucio D’'Ambra e
Achille Vitti. Era stata pubblicata in Noi e il Mondo nel
gennaio 1912, e successivamente uscira in volume da Bemporad,



Firenze, nel 1926.

Un medico ha il dovere di salvare vite umane; ma ha
il diritto di restituire alla vita chi aveva deciso di
togliersela? E la protesta di Tommaso Corsi: egli era stato
costretto a uccidere per legittima difesa il sostituto
procuratore Neri, marito della sua amante, che lo aveva
assalito, dopo averlo sorpreso in flagrante con lei; poi aveva
deciso di suicidarsi: «Mi ero ucciso. Viene lui. Mi salva. Con
quale diritto gli domando io ora?». Tanto piu che il medico
non era in grado di restituirgli una vita priva di pene,
libera e gradevole: ora egli sara giudicato e finira in
prigione. Nessuno al mondo riconoscera quanto ha sofferto per
aver tentato di uccidersi e per ristabilirsi, peraltro contro
la sua volonta. Di tutte queste pene che non servono a pagare
il suo debito con la giustizia, il medico & responsabile.

Tommaso Corsi finira per strapparsi le bende sotto
gli occhi sgomenti del medico che 1’aveva salvato. La ferita
s'eé riaperta, i presenti incitano concitatamente il
professionista a intervenire; ma Corsi lo arresta, mentre egli
s’'era avvicinato istintivamente, con un rauco suono di
minaccia. Il medico conclude dando ragione al suicida: «No,
no. Ha ragione. Hanno sentito? Io non posso. Non debbo».

La soluzione pirandelliana di questo delicato tema si
basa sull’idea di una liberta umana che nessuno pu0 coartare,
nemmeno in una situazione cosl drammatica. E ancora una volta
c'e la contrapposizione tra il tribunale degli uomini e quello
della propria coscienza. Tommaso Corsi ritiene d'aver pagato
abbondantemente il suo atto inconsulto con la grande
sofferenza patita. E proprio il pensiero di un’ulteriore
condanna, che gli balena all’improvviso, a convincerlo che il
medico se non aveva il potere di rendergli una vita degna
d’'essere vissuta, non aveva alcun diritto di costringerlo a
vivere.

Trama



Adriana Montesani, giovane borghese benestante, moglie felice
del brillante Tommaso Corsi, vede un giorno interrompersi
bruscamente la sua felicita allorché il marito viene
urgentemente riportato a casa in barella perché ferito al
petto da un colpo di arma da fuoco. A riportare Tommaso a casa
e lo stimatissimo dottor Vocalopulo che, chiaramente in
imbarazzo davanti alle pressanti domande di Adriana in merito
alla ferita, inizialmente attribuisce la stessa all’infelice
esito di un duello.

Ma il frenetico sussequirsi degli eventi (l’'arrivo impetuoso
della severissima madre di Adriana, infuriata con Tommaso, la
presenza strana di un giornalista, la folla di curiosi
accalcatisi sul portone di casa Corsi e, soprattutto, la
presenza dei gendarmi), illumina Adriana sulla ben piu amara
verita: Tommaso e stato ferito da un sostituto Procuratore del
re, che lo aveva sorpreso insieme alla moglie in atteggiamento
inequivocabile. A sua volta, per difendersi, egli aveva fatto
fuoco con la pistola che portava sempre con sé, causando la
morte del marito tradito. Da quel momento, attorno al
capezzale di Tommaso in grave pericolo di vita si dipana una
complessa trama di reazioni emotive e di giochi mentali:
Adriana rifiuta di accogliere in sé la visione di un marito
fedifrago, giudicando il tutto come una scappatella “..una
debolezza, nella quale nessun uomo forse sa o pu0 guardarsi
dal cadere”.

La madre di Adriana, a sua volta, si erge in un implacabile e
inappellabile giudizio di condanna morale; il dottor
Vocalopulo vede innanzi a sé non un paziente da curare, ma la
possibilita di accrescere la sua gia notevole fama mediante il
merito di aver salvato uno stimatissimo cittadino; il suo
assistente, il dottor Sia, da uomo mediocre qual e, vive di
riflesso, cercando di ritagliarsi una sia pur minima porzione
di gloria accanto al suo mentore, mentre il giornalista,
Vivoli, gestisce la cronaca dell’accaduto con tutto il cinismo
possibile.



Tutto cio, di per sé non molto insolito, e terreno preparatore
per il gioco di paradossi che Pirandello ancora una volta ci
offre.

Alla fine, Tommaso guarira dalla ferita, ma sara allora il
momento in cui gli si fara presente da parte di Vocalopulo, di
Adriana e dell’illustre avvocato Cimetta, appositamente
convocato, che deve affrontare un processo per omicidio, tanto
piu delicato in quanto omicidio di un Regio Procuratore. Qui
scatta il tema pirandelliano: Tommaso, uomo forte, sicuro di
sé, perfino solitamente troppo pieno di se stesso, dara la
colpa di tutto a Vocalopulo, colpevole di avergli salvato la
vita. Perché, dira Tommaso, gli e stata salvata la vita, se
poi non potra fruirne a suo piacimento, dato che finira in
prigione? Qual e il merito di questo medico che, salvandolo
dalla morte, lo ha restituito a una vita che, in buona
sostanza, non € piu sua, ma del magistrato giudicante? Cosa
importa il dovere del medico di salvare la vita del paziente,
se conseguenza di cio e far finire lo stesso alla berlina?
Tutto cio porta all’inevitabile assurdita del finale, in sé
perfino un po’ macabro: in segquito allo sforzo dovuto all'’ira,
la ferita di Tommaso, pure ormai convalescente, si apre, ma
quando il dottore, davanti ad Adriana, davanti a Cimetta, si
muove per arrestare il fiotto di sangue che sgorga, un gemito
rabbioso di Tommaso lo ferma ed egli tristemente, con
lucidissima rassegnazione afferma:

“Ha ragione (..) Hanno sentito? Io non posso, non debbo..”

I1 dovere del medico
Dramma in un atto — 1913
Personaggi
Tommaso Corsi
Anna, sua moglie
La signora Reis, madre di Anna
I1 dottor Tito Lecci
L’avvocato Franco Cimetta
Rosa, cameriera
Un Questurino
Un Infermiere, che non parla
In una citta dell’Italia meridionale, tempo presente.




Una stanza di passaggio in casa Corsi, con
armadii, un lavabo, un’ottomana, una grande antica poltrona,
una gruccia con abiti appesi, seggiole, ecc. ecc. —Una
finestra guarnita con tende a sinistra (dello spettatore). Due
usci: uno, in fondo, che da nella camera da letto; l’altro, a
destra: entrambi con tende. Al levarsi della tela sono in
iscena la signora Reis e il Questurino: questi, seduto presso
l’uscio a destra, di guardia, in atteggiamento di stanchezza e
di noja; quella, in piedi, presso l’ottomana, cupa arcigna
impaziente: e vestita di nero, con la cuffia vedovile sui
capelli lanosi; gli occhi, sotto le folte ciglia aggrottate,
le lampeggiano d’odio e di diffidenza nel volto pallido e
aspro, contratto e macerato dall’ angoscia e dai dolori. E 11,
evidentemente, in attesa; e due o tre volte guata il
Questurino di guardia, come se volesse domandargli qualche
cosa, ma si trattiene.

SIGNORA REIS (alla fine risolvendosi, con durezza): Farete
gua la guardia ancora per molto tempo?

QUESTURINO: No, signora. Forse finiremo oggi.
SIGNORA REIS: Ah, oggi? Finalmente! Ve lo porterete via?

QUESTURINO: Non lo so di certo. Mi pare d’aver sentito dire
cosi. Entra dall’uscio di fondo Rosa, che subito cautamente
lo richiude, e dice alla signora Reis:

ROSA: Ecco, viene subito. (Indica l’uscio da cui e entrata
e va via per l’'uscio a destra.)

Pausa d’attesa, piuttosto lunga. Alla fine, l’uscio infondo si
riapre, e appare Anna, che subito con la stessa cautela lo
richiude. Ha circa trent’anni; disfatta nella disperazione
d’un cordoglio atroce, spettinata, con gli occhi quasi
bruciati dal pianto e dalle veglie. Accorre alla madre, con le
braccia aperte; si abbandona su lei, soffocando i singhiozzi
irrompenti.



ANNA: Mamma, mamma mia! mamma mia! (Si domina, si stacca
dalla madre e si volge al Questurino:) Non potrebbe, scusi,
ritirarsi un momento? stare anche dietro l'uscio dall’altra
parte?

QUESTURINO: Veramente, 1’ordine che ho io e di crescere,
non di scemare la sorveglianza.

ANNA: Ma se non pu0 neanche muoversi da sé sul letto!

QUESTURINO (perplesso): Capisco, ma.. (Risolvendosi:) Per un
momentino, sissignore.

ANNA: Grazie. Prenda pure di la codesta seggiola. Il
Questurino s’'inchina e si ritira dietro l'uscio a destra,
con la sedia.

ANNA (rivolgendosi alla madre e riabbracciandola): Ah,
mamma! Ti sono tanto riconoscente che tu sia ritornata! No,
non ti rimprovero d’'avermi lasciata sola.

SIGNORA REIS: Non volesti seguirmi; volesti rimanere qua,
ad assistere a queste belle scene; per ridurti in codesto
stato!

ANNA: Ma come avrei potuto lasciarlo, mamma; che dici? Ti
ringrazio d’aver portato via con te i ragazzi. Come stanno?
Didi? Federico?

SIGNORA REIS: Stanno bene.
ANNA: Anche Didi?

SIGNORA REIS: Tutti e due. Ma verrai via presto anche tu, a
quanto pare. M’'hanno detto che se lo porteranno via oggi.

ANNA (stupita, costernatissima): 0ggi? Chi te l’ha detto?
SIGNORA REIS: La guardia.

ANNA: 0ggi? Ma non e possibile! T’'ha detto cosi? (Corre



all’uscio a destra e chiama il Questurino:) Senta, venga
qua. (E subito al Questurino che rientra impacciato:) Ma
come, 0ggi? Ve lo porterete via o0ggi?

QUESTURINO: Sicuro non lo so, signora. Mi pare d’'avere
inteso cosi.

ANNA: Ma se e ancora a letto! La ferita non e ancora
rimarginata. I1 medico non lo permettera. E ancora sotto la
responsabilita del medico. Jersera appunto ha detto che
oggi per la prima volta vedra se potra farlo alzare per
qualche minuto.

SIGNORA REIS: Se gia puo alzarsi!

ANNA: Ma che! Non si regge in piedi! Neanche a sedere sul
Ietto, se non e tenuto. (Ritornapresso 1’uscio, a destra, e
chiama:) Rosa! Rosa! (Alla madre e al Questurino:) Sarebbe
un’infamia! (E subito a Rosa, che si presenta all’uscio a
destra:) Manda subito Enrico a casa del dottore a dirgli
che venga qua; subito, senza perder tempo.

ROSA: Ho capito. Sissignora. (Via.)

ANNA: Proprio in questo momento, che comincia a riaversi
appena! Dopo aver fatto tanto per salvarlo!

QUESTURINO: Io sto qua agli ordini, signora. Posso per un
momento ritirarmi.

ANNA: Ma si, stia sicuro: non puo muoversi. Il Questurino
torna a ritirarsi.

ANNA (aprendo 1le braccia e 1levando il volto,
disperatamente): Anche questo! Dopo tanto strazio,
quest’altro strazio!

SIGNORA REIS: Non ha voluto morire! Assassino.

ANNA: Ah, mamma, tu 1l’odii: tu non gli perdoni.



SIGNORA REIS (con aspra foga): L’odio, si, l’'odio per tutto
quello che t’ha fatto patire, per 1l’ignominia che ha
gettato su te, sui figli, su tutta la mia casa! E ancora
non e finita! Poteva almeno morire!

ANNA: Sarebbe stato meglio, certo, anche per lui, che fosse
morto sul colpo. Ma credi, mamma, che egli volle morire.

SIGNORA REIS: Io vedo questo: che il Neri, si, lo seppe
uccidere; e lui e ancora vivo la.

ANNA: Si tiro al cuore.
SIGNORA REIS: Alla testa doveva tirarsi, alla testa!

ANNA: E tre, quattro volte s’e strappate le fasce dal
petto. Hanno voluto salvarlo i medici, per forza. Quel che
hanno fatto, notte e giorno qua, attorno a lui ! Ma credi,
credi che ha fatto anche lui di tutto per morire.

SIGNORA REIS: Sfido! Sa quello che lo aspetta!

ANNA: No, mamma. Per punirsi. Tu non sai vedere altro che
il fatto.

SIGNORA REIS: Non e piu, forse, un assassino, perché ha
voluto morire? Non ha ucciso il Neri? Non ti tradiva con la
moglie del Neri?

ANNA: Si, SI.
SIGNORA REIS: Dici ch’io vedo soltanto i fatti!

ANNA: Ma ci sono pure tante cose che tu non puoli sapere e
che io so.

SIGNORA REIS: Ecco che parli come lui! Dio, mi par di
sentirlo! I fatti che non sono fatti: sacchi vuoti che non
si reggono.. Cosi, cosli t’'ha sempre ingannata, accecata..

ANNA: Ma no, mamma.



SIGNORA REIS: Si, si, accecata, accecata.
ANNA: Era una furia di vivere, la sua, senza riflettere.
SIGNORA REIS: Senza scrupoli!.

ANNA: Si, come vuoi. Mi sono fermata tante volte per
giudicare tra me e me qualche sua azione; ma non dava tempo
al giudizio, come non dava peso ai suoi atti. Inutile
richiamarlo indietro a considerare il mal fatto. Una
scrollata di spalle, un sorriso, e via. Bisognava che
andasse avanti, comunque, senza indugiarsi a riflettere tra
il bene e il male.

SIGNORA REIS: Ah, lo sai dire!

ANNA: Ma in questa sua furia continua, vedi, nessun vizio
gli s’era mai attaccato: restava schietto; e sempre lieto;
con tutti alla mano. A trent’otto anni, un fanciullo,
capace di mettersi a giocare sul serio con Didi e Federico,
fino ad arrabbiarsi; e dopo dieci anni, ancora con me..
ancora.. No, no.. Forse qualche torto passeggero, qualche
inganno.. Ma che mentisse con me, no: la menzogna, no; non
poteva mentire con quelle labbra, con quegli occhi, con
quel sorriso che rallegrava tutti i giorni la casa.
Angelica Neri? Ma vuoi sul serio che mi abbassi fino a
credere che Tommaso, tra me e lei.. Guarda, non era per lui
nemmeno un capriccio; niente, la prova soltanto d’una
debolezza nella quale forse nessun uomo sa 0 pud® guardarsi
dal cadere. E non poteva farsi scrupolo neppure
dell’amicizia col marito, che sapeva bene che razza di
donna fosse sua moglie e lo strazio che faceva del suo
onore, con tutti, apertamente. Ma se qua, ti dico qua, 1in
casa nostra, sotto gli occhi di lui, sotto i miei stessi
occhi, cercava di sedurre Tommaso, con quei lezii da
scimmia malata: qua, qua. Me ne sono accorta io, e lui no?
Ne abbiamo tanto riso insieme, io e Tommaso! Si, si: ne
ridevamo! ne ridevamo! (Scoppia, irrefrenabilmente, in una



convulsione di riso e pianto insieme.)
SIGNORA REIS: Figliuola mia, figliuola mia! Tu impazzisci!

ANNA: Mi fai impazzire tu! I fatti.. i fatti.. 1 fatti sono
questi, che lui sapeva, e non solo di Tommaso, ma di tutti;
e non se n'era mai curato. All’ultimo ha voluto far questa
tragedia, mentre doveva uccidere soltanto la moglie, come
una cagna arrabbiata, e non l’avrebbe pagata niente! I
fatti.. Ma allora possono anche dire che Tommaso portava la
rivoltella per il Neri? Mentre 1’ha sempre portata per i
suoi lavori d’appalto in campagna. Entrano a questo punto
il dottore Tito Lecci e 1l’avvocato Franco Cimetta: il
primo, alto, rigido, conforti lenti da miope; il secondo,
piu vecchio, con un’arguta barbetta quasi bianca e capelli
lunghi ancor neri, volti all’indietro.

ANNA: Ah, ecco il dottore! C’é anche lei, avvocato?
LECCI: Questa chiamata improvvisa.. Che c’'e di nuovo?

ANNA (indicando la madre a Cimetta): La mamma. (Poi,
volgendosi al Lecci:) Ah, dottore, mi vogliono fare
impazzire. Se lo vogliono portar via oggi!

LECCI: Ma no, chi 1l’ha detto?
ANNA: La guardia, la. Glielo domandi. Ha detto cosi.

LECCI: Oh, 1l’'impediremo, stia tranquilla: 1’'impediremo.
Andro io, ora stesso, dal Commissario. Verrai anche tu,
Cimetta?

ANNA: Si, si, vada, vada anche lei, avvocato!
CIMETTA: Per me, pronto: ora stesso. E qua a due passi.

LECCI: Non se ne dia pensiero. Senza il mio consenso, non
possono portarlo via. Eh, non ci mancherebbe altro, in
guesto momento. (A Cimetta:) Abbiamo operato un miracolo,



amico mio, un vero miracolo.

ANNA: Lo vedi, mamma, se e vero? Piu che su lui, contro di
lui.

LECCI (senza dare importanza alla cosa): Gia, si. Qualche
resistenza. Forse nel delirio. La resistenza vera, caro
mio, l'ho trovata in un cumulo di complicazioni, una piu
grave dell’'altra e inopinate, che costringevano a ripari
improvvisi e spesso opposti tra loro, e tutti d’un tale
rischio che, credi pure, avrebbero scoraggiato e fatto
indietreggiare chiunque altro al mio posto. Se per un
momento mi fossi lasciato vincere dalla minima esitazione,
da una perplessita, addio! Posso dire di non aver mai avuto
dall’esercizio della mia professione una soddisfazione
uguale a questa.

CIMETTA (ad Anna): Io le chiedo scusa, signora, se non sono
venuto prima a condolermi con lei. Ma creda che sono
rimasto atterrato da questo scoppio inatteso che ha
costernato tutta la citta. Finora qua c’e stato bisogno del
medico. Ora che, purtroppo, ci sara bisogno anche di me,
sono venuto, non chiamato, perché conosco la fiducia che
Tommaso ha sempre avuto in quel poco che valgo.

LECCI: Ho pregato io il nostro caro amico di venire oggi
con me, perché sara bene cominciare intanto a preparare il
convalescente alla dura necessita a cui deve andare
incontro.

ANNA: Sara orribile, dottore: pare non ne abbia sospetto,
almeno finora. E come un bambino. Si commuove, piange, ride
di nulla. E proprio questa mattina mi diceva che, appena
rimesso, vuol andare in campagna, in villeggiatura, per un
mese.

SIGNORA REIS: Eh si, proprio in villeggiatura!

CIMETTA: Povero Tommaso!



LECCI: Aspettiamo ancora qualche giorno. Intanto, gli
faremo vedere 1’'avvocato. Non & possibile che il pensiero
della responsabilita non gli s’affacci.

ANNA: E lei crede, avvocato, che sara grave?

CIMETTA (chiudendo gli occhi, aprendo le braccia): Signora
mia.. (Anna si copre il volto con le mani.)

LECCI: Su, su, non e tempo adesso di costernarci di questo!
Per ora e tranquillo. Non ha notato nulla di nuovo da
jersera?

ANNA: No, nulla.

LECCI: Bene. Vada allora di la e si faccia ajutare
dall’infermiere a vestirlo e a levarlo dal letto; pian
piano, eh? e veda un po’ se, sorretto, potra provarsi a
muovere qualche passo. Noi intanto, io e 1l’avvocato,
passeremo dal Commissario. Saremo di ritorno tra pochi
minuti. Su, sii, coraggio, signora Anna. Ne ha avuto tanto!

ANNA (col volto tra le mani): Non ne ho piu! non ne ho piu!
CIMETTA: E bisogna averne!
LECCI: La prego, signora.

ANNA (dominandosi): Eccomi. (Si prova a sorridere.) Va bene
cosi? Dunque, a rivederla, avvocato. (Gli stringe la mano;
poi, al dottore:) A rivederla. Tu, mamma?

SIGNORA REIS (fosca, veemente): Io vado via, vado via!
ANNA: Eh, lo so..
SIGNORA REIS: Addio.

ANNA: I bambini. Salutameli. (Anna, via, per 1l'uscio
infondo.)



CIMETTA: Povera signora, non si riconosce piu!

SIGNORA REIS (investendolo): Ma lo facciano andar via
subito! dentro, subito, quest’assassino! per pieta, per
pieta della mia povera figliuola!

LECCI: Sara questione d’'un giorno, signora mia: Sse non
oggi, domani. (A Cimetta:) E stata una concessione
straordinaria, lasciarlo qua, alle nostre cure fino ad ora:
guardato, va bene, ma anche con tutta la larghezza e la
considerazione possibile; se pensiamo alla qualita
dell’ucciso!

CIMETTA: E incredibile! Pare un sogno, un incubo. Per
quella donna la! Un uomo come quello, brutto, sbricio,
apatico; che si trascinava svogliato nella vita; che si
sapeva da tanti anni ingannato spudoratamente dalla moglie,
€ non se ne curava; che pareva penasse e faticasse a
guardare e tirar fuori quella sua vocetta molle, miagolante
— sissignori — tutt’a un tratto, si sente muovere il
sangue, e per chi? per questo povero Tommaso. (Alla signora
Reis:) Ma dica un po’: Tommaso, come, perché gli era amico?

SIGNORA REIS: Per via del giudice che fu trasferito, il
giudice.. come si chiamava? Larcan, mi pare.

CIMETTA: Ah, si, il sostituto procuratore Larcan.

SIGNORA REIS: Abitava qui, nel quartierino accanto. Quando
fu trasferito, scrisse al Neri che venne a prenderne il
posto, una lettera di presentazione a mio genero: cosi si
conobbero.

CIMETTA: Mi pare che il Neri tenne anche a battesimo un
figlio di Tommaso.

SIGNORA REIS: Si, 1’ultimo: quello che mori.

CIMETTA (a Lecci): Capisci? Anche jettatore. Si pud esser
certi che, seccato com’era sempre, sara stata magari un



regalo per lui, la morte. E intanto qua
adesso tutta una famiglia nel baratro.
Anna rientra frettolosamente dall’uscio infondo.

ANNA: Dica, dottore; si potrebbe farlo uscire un po’ dalla
stanza? Lo chiede.

LECCI: Se puo; ma senza il minimo sforzo.. veda lei.. Con una
sedia sotto mano, per il caso che gli mancassero le gambe,
mi raccomando. (Alla signora Reis:) Viene via anche lei,
signora?

SIGNORA REIS: Si, eccomi. Passo avanti. Addio, Anna. (Via
per l'uscio a destra.)

LECCI (dando il passo): Andiamo, avvocato. Passa, senza
cerimonie.

OMETTA: A rivederla, signora.

ANNA: A rivederla. (Al Lecci:) Per carita, dottore, dica
alla guardia di non farsi vedere.

LECCI: Non dubiti. Quantunque, forse..
ANNA: No! la guardia, no!

LECCI: E allora, si provi lei; nessuno potrebbe meglio di
lei.

CIMETTA: Eh gia!
LECCI: Cogliendo la prima occasione.
ANNA: E come? E come?

LECCI: Basta. Noi torneremo subito. A rivederla. (Via, col
Cimetta.)

Anna prepara 1l seggiolone per il convalescente e rientra per



l’uscio in fondo, lasciandolo aperto con la tenda tirata. Poco
dopo, sorretto da Anna e dall’infermiere, viene 1in 1iscena
Tommaso Corsi. E alto di statura e d’aspetto bellissimo. Ha il
volto pallido come di cera, e un po’ scavato, ma gli occhi gli
ridono, quasi infantilmente. Stenta a respirare; lo stento del
respiro € pero sulle labbra bianche un sorriso dolce e mesto.
Tiene la giacca sulle spalle, con le maniche penzoloni. Dall’
apertura della camicia s’intravede il petto fasciato. Anna e
l’infermiere lo conducono a sedere sul seggiolone ed egli vi
s’abbandona con un sospiro di sollievo.

TOMMASO: Ah, com’e bello qua. Ma guarda quante cose che mi
pajono nuove. Il lavabo, gia. E il mio armadio. E questo e
il mio seggiolone dei giornali. (Riguarda attorno 1
mobili.) Stavano qua, zitti. (Indica l’armadio.) Ma quello,
se lo apri, strilla. (Alla moglie:) Aprilo, aprilo: fammi
sentire. (Ha come una trafittura:) Ahi!

ANNA: Che e stato?

TOMMASO: Niente. Mi sono mosso male. E passato. Aspetta.
M"appoggio. M’'appoggio alla spalliera.

ANNA: Sara meglio, dietro le spalle, un cuscino.

TOMMASO: No. Cioeé, forse si. L’'infermiere corre a prendere
di 1la un cuscino.

ANNA (gridandogli dietro): E prendete anche una coperta!
TOMMASO: Quella verde che e sul letto.

ANNA (facendosi all’uscio di fondo): Codesta del letto, si.
L’'infermiere rientra col cuscino e la coperta verde. Anna
aggiusta sulla spalliera del seggiolone il cuscino, mentre
l'infermiere stende sulle gambe del convalescente la
coperta.

TOMMASO (carezzando con le mani la coperta): Questa,
guesta. Se sapessi quanto le voglio bene. 1 sogni che m’ha



fatto fare. Quando su questo verde mi rividi la mano. Poi
la levai. Era anche piu bianca. Mi tremava tutta. Ah, mi
sentivo come in un vuoto. In un vuoto pero tranquillo,
soave, come di sogno. E mi pareva tutto lontano. Lontano,
lontano. E questa peluria verde qua mi pareva la campagna.
I fili d’'erba d’un prato infinito. E ci vivevo in mezzo,
beato, vaneggiando in una delizia che non ti so dire. Tutto
nuovo. La vita ricominciava adesso. Forse era rimasta
sospesa anche per gli altri. Ma no: ecco: sentivo passare
una vettura. No, ecco — mi dicevo — fuori, per le vie, la
vita in tutto questo tempo ha seguitato ad andare. Questo
mi contrariava. E allora mi rimettevo a guardare questa
coperta: qua la vita, si, ricominciava veramente, con tutti
questi fili d’erba. E anche cosi per me ricominciava. Ah,
se potessi respirare un po’ d'aria fresca! (Si volta a
guardare la moglie.) Tu piangi?

ANNA (voltando il capo per non farsi scorgere): No, non ci
badare.

TOMMASO (all’infermiere, quasi in un sorriso): Piange.
(Pausa.) Per piacere, andate un momento di la. L’infermiere
se ne va per l'uscio infondo.

TOMMASO: Anna. (E come Anna si rivolge sollecita e si china
a guardarlo con gli occhi lacrimosi:) Perché? (Pausa. Poi,
esitante:) Ancora.. ancora dunque non mi perdoni? (Le prende
una mano e se la posa sugli occhi. Anna stringe le labbra
tremanti, mentre nuove lagrime le sgorgano dagli occhi, e
non trova la voce per rispondergli. Egli allora si leva
dagli occhi la mano di lei, e le domanda:) No?

N\ . \

ANNA (angosciata, timidamente): Io, si.. io, sli..

TOMMASO: E allora? (Prendendole il volto tra le mani e
accostandolo al suo con tenerezza infinita:) Lo comprendi,
lo senti che & vero, se ti dico che mai, mai nel mio cuore,
nel mio pensiero, mai sei venuta meno, tu santa mia, amore,



amore mio.

ANNA (staccandosi lievemente, perché egli possa prendere
una posizione piu comoda, e carezzandogli con una mano i
capelli): Si, si, zitto. Cosi ti affanni troppo.

TOMMASO: E stata un’infamia.
ANNA: Zitto, per carita: non ci pensare.
TOMMASO: No, €& bene che te lo dica.

ANNA: Non voglio sentir nulla, no; non mi dir nulla. Io so.
So tutto.

TOMMASO: Per togliere ogni nube tra noi.
ANNA: Ma non ce n’e.

TOMMASO: Un’infamia, sorprendermi in quel momento
vergognoso, di stupido ozio.

ANNA: Basta, basta, per carita, Tommaso.
TOMMASO: Tu lo comprendi, se e vero che m’hai perdonato.
ANNA: Si, si, basta.

TOMMASO: Stupido fallo, che quel disgraziato ha voluto
rendere enorme, tentando d’uccidermi, due volte.

ANNA: Lui? ah si?

TOMMASO: Due volte. Mi venne sopra, con l'arma in pugno, e
mi tiro, per uccidermi. Mi vidi costretto, costretto a
difendermi. Per forza. Non potevo — tu lo comprendi -
lasciarmi uccidere per quella l1i. Non potevo, per voi. E
glielo dissi. Ma era come impazzito; addosso a me. E 10 non
riuscivo a balzare in piedi, a levarmi da quel letto 11,
per.. per vergogna. Mi sparo un primo colpo, che infranse il
vetro del quadro al capezzale. Mi volto e gli grido: «Che



fai?» quasi ridendo; tanto mi pareva impossibile ch'egli
non comprendesse ch’era un’infamia, una pazzia uccidermi a
quel modo, in quel momento, uccidere me che non volevo
esser 1li: c’'ero per caso, chiamato da quella, con una
scusa.

ANNA: Vedi come ti agiti? Basta, Tommaso, per carita. Ti
fai male.

TOMMASO: Avevo tutta la mia vita fuori di 1i: te, i miei
figli da difendere, 1 miei affari. Mi sibila in faccia un
secondo colpo. Ah si? Eh via, disgraziato! Ma non ricordo
d’'aver tirato su lui. Cadde con un tonfo a sedere sul pavi-
mento. Poi si ripieg0 bocconi. M’accorsi allora d'aver
1l’arma ancora calda e fumante in pugno. Sentii salirmi dal
petto.. non so, una cosa torbida, atroce. Guardai il
cadavere per terra; la finestra donde quella s’'era buttata;
udii i clamori della via sottostante, e.. e con quell’arma
stessa.. (S’'abbandona, spossato, sulla spalliera.)

ANNA: Vedi, vedi che male ti fai, Tommaso? Oh Dio!
TOMMASO: Non e niente. Un po’ di stanchezza.
ANNA: Vuoi tornare a letto?

TOMMASO: No, sto bene qui. E passato. Sono forte
abbastanza. Ora bisogna che mi rimetta subito. Volevo
soltanto dirti come.. com’é stato.. e che per forza io..

ANNA: Zitto, zitto, non ricominciare. Queste cose tu..
(S'"interrompe vedendo entrare il dottor Lecci e l’'avvocato
Cimetta.) Ah, ecco il dottore che ritorna. Queste cose tu
le dirai.. le dirai ai giudici, e vedrai che.. (Tommaso, a
gueste ultime parole di Anna che sta china su lui, si rizza
d’improvviso su un gomito e guarda il Lecci e il Cimetta
che si fanno avanti. )

TOMMASO: Ma io.. Eh gia.. il processo.. (Illividisce; ricade



sulla spalliera, annichilito.)
LECCI (accostandosi): Su, su, formalita, formalita!

TOMMASO (quasi tra sé, guardando il soffitto): E quale
altra punizione maggiore di quella che m’ero data io con le
mie mani?

CIMETTA (istintivamente, con un sospiro): Eh, caro, non
basta.

TOMMASO (scorgendolo e provandosi a replicare): Non basta?
E allora.. (Ma subito si riaccascia.) Eh gia, si.. Ci credi?
Mi pareva che tutto fosse finito. (Buttando le braccia ed
collo di Anna, disperatamente:) Anna, Anna, sono perduto!
sono perduto!

LECCI: Ma no! ma no! ma perché? chi 1’ha detto?

TOMMASO: Perduto. Il processo. Ora m'arrestano. E come non
ci ho pensato? Ma si! E sara tanto piu grave — di’, di’,
Cimetta — in quanto ho ucciso, non un povero disgraziato
qualunque, ma un sostituto procuratore del re, € vero?

CIMETTA: Fosse almeno possibile dimostrare che si era
accorto dei precedenti torti della moglie!

ANNA: Ma c’e la testimonianza di tanti, avvocato!

CIMETTA: Eh, ma non la sua! E un morto, purtroppo, non si
puo chiamare a giurare sulla sua parola d’'onore. Se lo
mangiano i vermi, signora mia, l’onore dei morti. Che
valore puo avere 1l’'induzione contro la prova di fatto?
L'avra saputo; ma il fatto dimostra il contrario: che egli
non ha voluto 1'oltraggio e s’e ribellato. Tu dici: — Ma
potevo io lasciarmi uccidere da lui? — No. Ma se volevi
rispettato codesto diritto, di non aver tolta la vita, non
dovevi farti trovare con sua moglie. Cosi facendo, — bada,
io vedo adesso le ragioni dell’accusa — tu stesso hai
derogato al tuo diritto, ti sei esposto al rischio, e non



dovevi percio reagire. Capisci? Due colpe.
TOMMASO (cercando d’'interrompere): Ma io..

CIMETTA: Lasciami dire. Della prima, dell’adulterio, dovevi
lasciarti punire da lui, dal marito offeso; e tu invece
1'hal ucciso.

TOMMASO: Per forza! Istintivamente! Per non farmi uccidere!

CIMETTA: Ma subito dopo hai tentato d’ucciderti con le tue
mani!

TOMMASO: E non deve bastare?
CIMETTA: Non pud bastare. E anzi a tuo danno!
TOMMASO: Ah si? Per giunta?

CIMETTA: Tentando d’ucciderti, hai riconosciuto
implicitamente la tua colpa.

TOMMASO: Si.. E mi sono punito.

CIMETTA: No, caro. Hai tentato di sottrarti alla punizione.
TOMMASO: Togliendomi la vita. Che avrei potuto fare di piu?
CIMETTA: Gia; ma avresti dovuto morire! Non essendo morto..

TOMMASO: Ah, il mio torto allora e questo? (Scostando con
un braccio la moglie per porsi di fronte il dottor Lecci:)
Ma io sarei morto, se lui non avesse voluto salvarmi.

LECCI (stupito, nel vedersi cosi tirato in ballo): Come?
107

TOMMASO: Voi, voi! Io non volevo le vostre cure! Voi avete
voluto prestarmele per forza; ridarmi la vita: voi! E
perché me 1’'avete ridata, se ora..

LECCI: Piano, con calma. Vi fate male agitandovi cosi.



TOMMASO: Grazie, dottore. Vedo che vi preme sul serio la
mia guarigione! Ascolta, Cimetta: voglio ragionare. Calmo,
per non far dispiacere al dottore. Mi ero ucciso. Viene
lui. Mi salva. Con qual diritto, gli domando io ora?

LECCI (torbido in volto, pur cercando di sorridere): Dopo
tutto, scusate, € un bel modo codesto di ringraziarmi.

TOMMASO: E di che, ringraziarvi? Non avete inteso cio che
ha detto l’avvocato?

LECCI: Avrei dovuto lasciarvi morire?

TOMMASO: Appunto, morire, se non avevate il diritto di
disporre della vita ch’io m'ero tolta e che voi mi
ridavate.

LECCI: E come, disporne? Non si pud mica passare sopra la
legge!

TOMMASO: Io n’ero uscito dalla legge, dandomi una punizione
piu grave di quella che la stessa legge pud dare! Non c’e
piu pena di morte; ed io sarei morto, senza di voi.

LECCI: Ma io avevo il dovere della mia professione, caro
Corsi: tentare in tutti i modi di salvarvi.

TOMMASO: Per ridarmi in mano alla giustizia e farmi
condannare? E con qual diritto — io vi domando appunto
guesto — con qual diritto voi esercitate su un uomo che ha
voluto morire il vostro dovere di medico, se non avete in
cambio dalla societa il diritto che quest’uomo possa vivere
la vita che voi gli ridate?

CIMETTA: Ma scusa, e del male che hai fatto?

TOMMASO: Mi sono lavato, col mio sangue! Non basta? Avevo
ucciso; m’ero ucciso. Lui non m’ha lasciato morire. Mi sono
ribellato alle sue cure. Tre volte mi sono strappate le
fasce. Ora sono qua: rinato, per opera sua: un altro. Come



volete che resti sospeso a un momento di quell’altra mia
vita che per me non esiste piu? Il rimorso di quel momento
io me lo sono levato; in un’ora scontai la mia colpa, in
un'ora che poteva essere lunga quanto l’eternita! Ora non
ho piu nulla da scontare, io! Debbo rimettermi a vivere per
la mia famiglia, a lavorare per i miei figliuoli! Come
volete che stia in un reclusorio a scontare un delitto che
non pensai di commettere, che non avrei mai commesso se non
vi fossi stato trascinato; mentre a freddo, ora, coloro che
approfitteranno della vostra scienza, del vostro dovere di
tenermi in vita solo per farmi condannare, commetteranno il
delitto di farmi abbrutire in un ozio infame, e 1 mieil
figliuoli, i miei figliuoli innocenti, nella miseria, nel-
L’ignominia? Con qual diritto?

Si rizza sul busto, sospinto da una rabbia che il sentimento
della propria impotenza rende furibonda: caccia un urlo e
s’afferra con le dita artigliate il viso e se lo straccia; poil
si riversa bocconi sul braccio della poltrona, convulso; tenta
di scoppiare in singhiozzi ma non puo. Nella vanita di questo
sforzo tremendo, rimane un pezzo stordito, come in un vuoto
strano, in un attonimento spaventevole, tra lo stupore e il
raccapriccio muto degli altri. Sul volto cadaverico
s’allungano rosse le tracce dello strappo recente delle dita.

ANNA (spaventata, accorre; gli solleva prima il capo; poi,
ajutata dal Cimetta, si prova a rialzarlo; ma ritrae subito
le mani con un grido di ribrezzo e di terrore: la camicia
sul petto e rossa del sangue della ferita): Dottore!
Dottore!

CIMETTA: Gli s’e riaperta la ferita!

LECCI (sbarrando gli occhi e impallidendo, allibito): La
ferita? (Istintivamente s'’appressa alla poltrona; ma e
arrestato subito dal Corsi con un suono rauco, di minaccia.
Allora, come basito, lasciandosi cadere le braccia): No,
no. Ha ragione. Hanno sentito? Io non posso. Non debbo.
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