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             I. E sono miei, – pensava Adriana, udendo il
cinguettio de’ due bambini nell’altra stanza; e sorrideva tra
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sé, pur seguitando a intrecciare speditamente una maglietta di
lana rossa. Sorrideva, non sapendo quasi credere a se stessa,
che quei bambini fossero suoi, che li avesse fatti lei, e che
fossero passati tanti anni, già circa dieci, dal giorno in cui
era andata sposa. Possibile! Si sentiva ancor quasi fanciulla,
e il maggiore dei figli intanto aveva otto anni, e lei trenta,
fra poco: trenta! possibile? vecchia a momenti! Ma che! ma
che! – E sorrideva.

             – Il dottore? – domandò a un tratto, quasi a se
stessa, sembrandole di udir nella saletta d’ingresso la voce
del medico di casa; e si alzò, col dolce sorriso ancora su le
labbra.

             Le morì subito dopo quel sorriso, assiderato
dall’aspetto sconvolto e imbarazzato del dottor Vocalòpulo,
che entrava ansante, come se fosse venuto di corsa, e batteva
nervosamente le palpebre dietro le lenti molto forti da miope,
che gli rimpiccolivano gli occhi.

             –    Oh Dio, dottore?

             –    Nulla… non si agiti…

             –    La mamma?

             –    No no! – negò subito, forte, il dottore. –
La mamma, no!

             –    Tommaso, allora? – gridò Adriana. E, poiché
il dottore, non rispondendo, lasciava intendere che si
trattava proprio del marito: – Che gli è accaduto? Mi dica la
verità… Oh Dio, dov’è, dov’è? Il dottor Vocalòpulo tese le
mani, quasi per opporre un argine alle domande.

             –    Nulla, vedrà… Una feritina…

             –    Ferito? E lei… Me l’hanno ucciso?

             E Adriana afferrò un braccio al dottore,



sgranando gli occhi, come impazzita.

             –    Ma no, ma no, signora… si calmi… una ferita…
speriamo leggera…

             –    Un duello?

             –    Sì, – lasciò cadérsi dalle labbra, esitando,
il dottore vieppiù turbato.

             –    Oh, Dio, Dio, no… mi dica la verità! –
insistette Adriana. – Un duello? Con chi? Senza dirmi nulla?

             –    Lo saprà. Intanto… intanto, calma: pensiamo
a lui… Il letto?…

             –    Di là… – rispose ella, stordita, non
comprendendo in prima. Poi riprese con ansia più smaniosa: –
Dove l’hanno ferito? Lei mi spaventa… Non era con lei,
Tommaso? Dov’è? Perché s’è battuto? Con chi? Quand’è stato?…
Mi dica…

             –    Piano, piano… – la interruppe il dottor
Vocalòpulo, non potendone più. – Saprà tutto… Adesso, è in
casa la serva? Per piacere, la chiami. Un po’ di calma, e
ordine: dia ascolto a me.

             E mentre ella, quasi istupidita, si faceva a
chiamare la serva, il dottore, toltosi il cappello, si passò
una mano tremolante su la fronte, come si sforzasse di
rammentare qualcosa; poi, sovvenendosi, si sbottonò in fretta
la giacca, trasse dalla tasca in petto il portabiglietti e
scosse più volte la penna stilografica, pensando alle
ordinazioni da scrivere.

             Adriana ritornò con la serva.

             –    Ecco, – disse il Vocalòpulo, seguitando a
scrivere. E, appena ebbe finito: – Subito, alla farmacia più
vicina… Fiaschi… no, no… andate pure, ve li darà il farmacista



stesso. Lesta, mi raccomando.

             –    È molto grave, dottore? – domandò Adriana,
con espressione timida e appassionata, come per farsi
perdonare la insistenza.

             –    No, le ripeto. Speriamo bene, – le rispose
il Vocalòpulo e, per impedire altre domande, aggiunse: – Mi
vuol far vedere la camera?

             –    Sì, ecco, venga…

             Ma, appena nella camera, ella domandò ancora,
tutta tremante:

             –    Ma come, dottore; lei non era con Tommaso?
Assistono pure due medici ai duelli…

             –    Bisognerebbe trasportare il letto un po’ più
qua… – osservò il dottore, come se non avesse inteso.

             Entrò, in quel punto, di corsa un bellissimo
ragazzo, dalla faccia ardita, coi capelli neri ricci e lunghi,
svolazzanti.

             – Mamma, una barella! Quanta gen…

             Vide il medico e s’arrestò di botto, confuso,
mortificato, in mezzo alla stanza.

             La madre die un grido e scostò il ragazzo per
accorrere dietro al dottore. Su la soglia questi si voltò e la
trattenne:

             – Stia qua, signora: sia buona! Vado io, non
dubiti… Col suo pianto gli potrà far male…

             Adriana allora si chinò per stringersi forte al
seno il figlioletto che le si era aggrappato alla veste, e
ruppe in singhiozzi.



             – Perché, mamma, perché? – domandava il ragazzo
sbigottito, non comprendendo e mettendosi a piangere anche
lui.

             II. A pie della scala il dottore accolse la
barella condotta da quattro militi della carità, mentre due
questurini, ajutati dal portinajo, impedivano a una folla di
curiosi d’entrare.

             – Dottor Vocalòpulo! – gridava un giovanotto tra
la folla. Il dottore si voltò e gridò a sua volta alle
guardie:

             – Lo lascino passare: è il mio assistente. Entri,
dottor .Sia.

             I  quattro militi si riposavano un po’,
preparando le cinghie per la salita. Il portone fu chiuso. La
gente di fuori vi picchiava con le mani e coi piedi,
fischiando, vociando.

             –    Ebbene? – domandò il dottor Vocalòpulo al
Sia che sbuffava ancora, tutto sudato. – La donna?

             –    Che corsa, caro professore! – rispose il
dottor Cosimo Sia. – La donna? All’ospedale… Sono tutto
sudato! Frattura alla gamba e al braccio…

             –    Congestione?

             –    Credo. Non so… Son venuto a tempesta. Che
caldo, per bacconaccio! Se potessi avere un bicchier d’acqua…

             II dottor Vocalòpulo scostò un poco la tendina di
cerata della barella per vedere il ferito; la riabbassò subito
e si volse ai militi:

             – Andiamo, su! Piano e attenzione, figliuoli, mi
raccomando.



             Mentre si eseguiva con la massima cautela la
penosa salita, allo scalpiccio, al rumor delle voci brevi
affannose, si schiudevano sui pianerottoli le porte degli
altri casigliani.

             – Piano, piano… – ammoniva, quasi a ogni scalino,
il dottor Vocalòpulo.

             Il Sia veniva dietro, asciugandosi ancora il
sudore dalla nuca e dalla fronte, e rispondeva ai casigliani:

             – Il signor… come si chiama? Corsi… Quarto piano,
è vero?

             Una signora e una signorina, madre e figlia,
scapparono su di corsa per la scala con un grido d’orrore, e,
poco dopo, s’intesero le grida disperate di Adriana.

             Il Vocalòpulo scosse la testa, contrariato, e
voltosi al Sia:

             –    Ci badi lei, mi raccomando, – disse, e salì
a balzi le altre due branche di scala fino alla porta del
Corsi.

             –    Via, si faccia forza, signora: non gridi
così! Non capisce che gli farà male? Prego, signore, la
conducano di là!

             –    Voglio vederlo! Mi lascino! Voglio vederlo!
– gridava, piangendo e smaniando, Adriana.

             E il medico:

             –    Lo vedrà, non dubiti, non ora però… La
conducano di là! La barella era già arrivata.

             –    La porta! – gridò uno dei militi, ansimando.

             Il dottor Vocalòpulo accorse ad aprire l’altro
battente della porta, mentre Adriana, divincolandosi,



trascinava seco le due vicine, imbalordite, verso la barella.

             –    In quale camera? Prego… Dov’è il letto? –
domandò il dottor Sia.

             –    Di qua… ecco! – disse il Vocalòpulo, e gridò
alle due pigionali accorse: – Ma la trattengano, perdio! Non
son buone neanche da trattenerla?

             –    Oh Dio benedetto! – esclamò la signora del
secondo piano, tozza, popputa, parandosi davanti ad Adriana
furibonda.

             Le due guardie erano dietro la barella e se ne
stavano innanzi alla porta d’ingresso. A un tratto, per la
scala, un vociare e un salire frettoloso di gente. Certo il
portinajo aveva riaperto il portone, e la folla curiosa aveva
invaso la scala.

             Le due guardie tennero testa all’irruzione.

             –    Lasciatemi passare! – gridava tra la ressa
su gli ultimi scalini, facendosi largo con le braccia, una
signora alta, ossuta, vestita di nero, con la faccia pallida,
disfatta, e i capelli aridi, ancor neri, non ostante l’età e
le sofferenze evidenti. Si voltava ora di qua ora di là, come
se non vedesse: aveva infatti quasi spento lo sguardo tra le
palpebre gonfie semichiuse. Pervenuta alla fine innanzi alla
porta, con l’ajuto di un giovinotto ben vestito, che le veniva
dietro, fu su la soglia fermata dalle guardie:

             –    Non si entra!

             – Sono la madre! – rispose imperiosamente e, con
un gesto che non ammetteva replica, scostò le guardie e
s’introdusse in casa.

             Il giovinotto ben vestito sguisciò dentro, dietro
a lei, dandosi a vedere come uno della famiglia anche lui.



             La nuova arrivata si diresse a una stanza quasi
buja, con un sol finestrino ferrato presso il tetto. Non
discernendo nulla, chiamò forte:

             – Adriana!

             Questa, che se ne stava tra le due pigionali che
cercavano scioccamente di confortarla, balzò in piedi,
gridando:

             –    Mamma!

             –    Vieni! vieni con me, figlia mia! povera
figlia mia! Andiamocene subito! – disse in fretta, con voce
vibrante di sdegno e di dolore, la vecchia signora. – Non
m’abbracciare! Tu non devi rimanere più qua un solo minuto!

             –    Oh! mamma! mamma mia! – piangeva intanto
Adriana, con le braccia al collo della madre. Questa si
sciolse dall’abbraccio, gemendo:

             –    Figlia disgraziata, più di tua madre!

             Poi dominando la commozione, riprese con
l’accento di prima:

             –    Un cappello, subito! uno scialle! Prendi
questo mio… Andiamocene subito, coi bambini… Dove sono? Già mi
scottano i piedi, qua… Maledici questa casa, com’io la
maledico!

             –    Mamma… che dici, mamma? – domandò Adriana,
smarrita nell’atroce cordoglio.

             –    Ah, non sai? Non sai nulla ancora? non
t’hanno detto nulla? non hai nulla sospettato? Tuo marito è un
assassino! – gridò la vecchia signora.

             –    Ma è ferito, mamma!

             –    Da sé s’è ferito, con le sue mani! Ha ucciso



il Nori, capisci? Ti tradiva con la moglie del Nori… E lei s’è
buttata dalla finestra…

             Adriana cacciò un urlo e s’abbandonò su la madre,
priva di sensi. Ma la madre, non badandole, sorreggendola,
seguitava a dirle tutta tremante:

             – Per quella lì… per quella lì… te, te, figlia,
angelo mio, ch’egli non era degno di guardare… Assassino!… Per
quella lì… capisci? capisci?

             E con una mano le batteva dolcemente la spalla,
carezzandola, quasi ninnandola con quelle parole.

             –    Che disgrazia! che tragedia! Ma com’è
avvenuto? – domandò sottovoce la signora tozza del secondo
piano al giovinotto ben vestito che si teneva in un angolo,
con un taccuino in mano.

             –    Quella è la moglie? – domandò il giovinotto
a sua volta, in luogo di rispondere. – Scusi, saprebbe dirmi
il casato?

             –    Di lei?… Sì, fa Montesani, lei.

             –    E il nome, scusi?

             –    Adriana. Lei è giornalista?

             –    Zitta, per carità! A servirla. E mi dica,
quella è la madre, è vero?

             –    La madre di lei, la signora Amalia,
sissignore.

             –    Amalia, grazie, grazie. Una tragedia, sì
signora, una vera tragedia…

             –    E morta lei, la Nori?

             –    Ma che morta! La mal’erba, lei m’insegna… È



morto lui, invece, il marito.

             –    Il giudice?

             –    Giudice? No, sostituto procuratore del re.

             –    Sì, quel giovane… brutto, insomma,
mingherlino, calabrese, venuto da poco… Erano tanto amici col
signor Tommaso!

             –    Eh, si sa! – sghignò il giovinotto. –
Avviene sempre così, lei m’insegna… Ma, scusi, il Corsi dov’è?
Vorrei vederlo… Se lei m’indicasse…

             –    Ecco, vada di là… Dopo quella stanza,
l’uscio a destra.

             –    Grazie, signora. Scusi un’altra domanda:
Quanti figliuoli?

             –    Due. Due angioletti! Un maschietto di otto
anni, una bambina di cinque…

             –    Grazie di nuovo; scusi…

             Il giovinotto s’avviò, seguendo l’indicazione,
alla camera del ferito. Passando per la saletta d’ingresso,
sorprese il bel ragazzo del Corsi che, con gli occhi
sfavillanti, un sorriso nervoso su le labbra e le mani dietro
la schiena, domandava a una delle guardie:

             –   E dimmi una cosa: come gli ha sparato, col
fucile?

             III. Tommaso Corsi, col torso nudo, poderoso,
sorretto da guanciali, teneva i grandi occhi neri e
lucidissimi intenti sul dottor Vocalòpulo, il quale,
scamiciato, con le maniche rimboccate su le magre braccia
pelose, premeva e studiava da presso la ferita. Di tanto in
tanto gli occhi del Corsi si levavano anche su l’altro medico,



come se, nell’attesa che qualcosa a un tratto dovesse
mancargli dentro, volesse coglierne il segno o il momento
negli occhi altrui. L’estremo pallore cresceva bellezza al suo
maschio volto di solito acceso.

             Ora egli fissò sul giornalista, che entrava
timido, perplesso, uno sguardo fiero, come se gli domandasse
chi fosse e che volesse. Il giovinotto impallidì,
appressandosi al letto, pur senza poter chinare gli occhi,
quasi ammaliato da quello sguardo.

             –   Oh, Vivoli! – disse il dottor Vocalòpulo,
voltandosi appena. Il Corsi chiuse gli occhi, traendo per le
nari un lungo respiro.

             Lello Vivoli aspettò che il Vocalòpulo gli
volgesse di nuovo lo sguardo; ma poi, impaziente:

             – Ss, – lo chiamò piano e, accennando il
giacente, domandò come stesse, con un gesto della mano.

             Il dottore alzò le spalle e chiuse gli occhi, poi
con un dito accennò la ferita alla mammella sinistra.

             – Allora… – disse il Vivoli, alzando una mano in
atto di benedire.

             Una goccia di sangue si partì dalla ferita e rigò
lungamente il petto. Il dottore la deterse con un bioccolo di
bambagia, dicendo quasi tra sé:

             –    Dove diavolo si sarà cacciata la palla?

             –    Non si sa? – domandò timidamente il Vivoli,
senza staccar gli occhi dalla ferita, non ostante il ribrezzo
che ne provava. – E di’, sai di che calibro era?

             –    Nove… calibro nove, – interloquì con
evidente soddisfazione il giovine dottor Sia. – Dalla ferita
si può arguire…



             –    Suppongo, – rispose il Vocalòpulo
accigliato, assorto, – che si sia cacciata qua sotto la
scapola… Eh sì, purtroppo… il polmone…

             E torse la bocca.

             Indovinare, determinare il corso capriccioso
della palla: per il momento, non si trattava d’altro per lui.
Gli stava davanti un paziente qualunque, sul quale egli doveva
esercitare la sua bravura, valendosi di tutti gli espedienti
della sua scienza: oltre a questo suo compito materiale e
limitato non vedeva nulla, non pensava a nulla. Solo, la
presenza del Vivoli gli fece considerare che, essendo il Corsi
conosciutissimo nella città e avendo quella tragedia sconvolto
tutta la cittadinanza, poteva giovargli che il pubblico
sapesse che il dottor Vocalòpulo era il medico curante.

             – Oh, Vivoli, dirai che è affidato alle mie cure.

             Il dottor Cosimo Sia dall’altra sponda del letto
tossì leggermente.

             – E puoi aggiungere, – riprese il Vocalòpulo, –
che sono assistito dal dottor Cosimo Sia: te Io presento.

             Il Vivoli chinò appena il capo, con un lieve
sorriso. Il Sia, che s’era precipitato con la mano tesa per
stringer quella del Vivoli, all’inchino sostenuto di questo,
restò goffo, arrossì, trinciò in aria con la mano già tesa un
saluto, come per dire: «Ecco, fa lo stesso: Saluto così!».

             Il moribondo schiuse gli occhi e aggrottò le
ciglia. I due medici e il Vivoli lo guardarono quasi con
paura.

             – Adesso lo fasceremo, – disse con voce
premurosa, chinandosi su lui, il Vocalòpulo.

             Tommaso Corsi scosse la testa sul guanciale, poi
riabbassò lentamente le palpebre su gli occhi foschi, come se



non avesse compreso: così almeno parve al dottor Vocalòpulo,
il quale, storcendo un’altra volta la bocca, mormorò:

             –    La febbre…

             –    Io scappo, – disse piano il Vivoli,
salutando con la mano il Vocalòpulo e di nuovo inchinando
appena il capo al Sia, che rispose, questa volta, con un
inchino frettoloso.

             –    Sia, venga da questa parte. Bisogna
sollevarlo. Ci vorrebbero due dei nostri infermieri… – esclamò
il Vocalòpulo. – Basta, ci proveremo. Ma tengo a fare una sola
fasciatura, ben solida, e lì.

             –    Lo laviamo, ora? – domandò il Sia.

             –    Sì! L’alcool dov’è? e il catino, prego.
Così, aspetti… Intanto, lei prepari le fasce. Preparate? Poi
la vescica di ghiaccio.

             Tommaso Corsi, allorché il dottor Vocalòpulo si
fece a fasciarlo, aprì gli occhi, s’infoscò in volto, tentò
con una mano di scostar dal petto quelle del dottore, dicendo
con voce cavernosa:

             –    No… no…

             –    Come no? – domandò, sorpreso, il dottor
Vocalòpulo.

             Ma un empito di sangue impedì al Corsi di
rispondere, e le parole gli gorgogliarono nella strozza
soffocate dalla tosse. Poi giacque, prostrato, privo di.
sensi.

             E allora fu ripulito e fasciato a dovere dai due
medici curanti.

             IV. – No, mamma, no… E come potrei? – rispose



Adriana, appena rinvenuta, all’ingiunzione della madre
d’abbandonar la casa del marito insieme coi figliuoli.

             Si sentiva quasi inchiodata lì, su la seggiola,
stordita e tremante, come se un fulmine le fosse caduto da
presso. E invano la madre le smaniava innanzi e la spingeva:

             – Via, via, Adriana! Non mi senti?

             Si era lasciata mettere uno scialletto addosso e
il cappello, e guardava innanzi a sé, come una mendicante. Non
riusciva ancora a farsi un’idea dell’accaduto. Che le diceva
la madre? d’abbandonar quella casa? e come mai, in quel
momento? O prima o poi avrebbe dovuto abbandonarla pur sempre?
Perché? Il marito non le apparteneva più? Si era spenta in lei
l’ansia di vederlo. Che volevano intanto quelle due guardie
che la madre le accennava lì nella saletta d’ingresso?

             –    Meglio che muoja! Se vive, in galera!

             –    Mamma! – supplicò, guardandola. Ma riabbassò
subito gli occhi per trattenere le lagrime. Sul volto della
madre rilesse la condanna del marito: «Ha ucciso il Nori; ti
tradiva con la moglie del Nori». Non sapeva però, né poteva
ancor quasi pensarlo, né immaginarlo: si vedeva ancora la
barella sotto gli occhi e non poteva immaginare altri che lui
– Tommaso – ferito, forse moribondo, lì… E Tommaso dunque
aveva ucciso il Nori? aveva una tresca con Angelica Nori. e
tutt’e due erano stati scoperti dal marito? Pensò che Tommaso
portava sempre con sé la rivoltella. Per il Nori? No: l’aveva
sempre portata, e il Nori e la moglie erano in città da un
anno soltanto.

             Nello scompiglio della coscienza, una moltitudine
d’immagini si ridestavano in lei tumultuosamente: l’una
chiamava l’altra e insieme si raggruppavano in balenanti scene
precise e subito si disgregavano per ricomporsi in altre scene
con vertiginosa rapidità. Quei due eran venuti da un paese di
Calabria accompagnati da una lettera di presentazione a



Tommaso, il quale li aveva accolti con la festosa espansione
della sua indole sempre gioconda, con aria confidenziale, col
sorriso schietto di quel suo maschio volto, in cui gli occhi
lampeggiavano, esprimendo la vitalità piena, l’energia
operosa, costante, che lo rendevano caro a tutti.

             Da quest’indole vivacissima, da questa natura
esuberante, in continuo bisogno d’espandersi quasi con
violenza, ella era stata investita fin dai primi giorni del
matrimonio: s’era sentita trascinare dalla fretta ch’egli
aveva di vivere: anzi furia, più che fretta: vivere senza
tregua, senza tanti scrupoli, senza tanto riflettere; vivere e
lasciar vivere, passando sopra a ogni impedimento, a ogni
ostacolo. Più volte ella si era arrestata un po’ in questa
corsa, per giudicare fra sé qualche azione di lui non stimata
perfettamente corretta. Ma egli non dava tempo al giudizio,
come non dava peso ai suoi atti. Ed ella sapeva ch’era inutile
richiamarlo indietro a considerare il mal fatto: scrollava le
spalle, sorrideva, e avanti! aveva bisogno d’andare avanti a
ogni modo, per ogni via, senza indugiarsi a riflettere tra il
bene e il male; e rimaneva sempre alacre e schietto,
purificato dall’attività incessante, e sempre lieto e largo di
favori a tutti, con tutti alla mano: a trent’otto anni, un
fanciullone, capacissimo di mettersi a giocar sul serio coi
due figliuoli, e ancora, dopo dieci anni di matrimonio, così
innamorato di lei, che ella tante volte, anche di recente,
aveva dovuto arrossire per qualche atto imprudente di lui
innanzi ai bambini o alla serva.

             E ora, così d’un colpo, quest’arresto fulmineo,
questo scoppio! Ma come? come? La cruda prova del fatto non
riusciva ancora a dissociare in lei i sentimenti, più che di
solida stima, d’amore fortissimo e devoto per il marito, da
cui si sentiva in cuor suo ricambiata.

             Forse qualche lieve inganno, sì, sotto quella
tumultuosa vitalità; ma la menzogna, no, la menzogna non
poteva annidarsi sotto l’allegria costante di lui. Che egli



avesse una tresca con Angelica Nori, non significava, no, aver
tradito lei, la moglie; e questo la madre non poteva
comprenderlo, perché non sapeva, non sapeva tante cose… Egli
non poteva aver mentito con quelle labbra, con quegli occhi,
con quel riso che allegrava tutti i giorni la casa. – Angelica
Nori? Oh ella sapeva bene che cosa fosse costei, anche per il
marito: neppure un capriccio: nulla, nulla! la prova soltanto
d’una debolezza, nella quale nessun uomo forse sa o può
guardarsi dal cadere… Ma in quale abisso era egli adesso
caduto? e la sua casa e lei coi figliuoli giù, giù con lui?

             – Figli miei! figli miei! – proruppe alla fine,
singhiozzando, con le mani sul volto, quasi per non veder
l’abisso che le si spalancava orribile davanti. – Portali via
con te, – aggiunse, rivolgendosi alla madre. – Loro sì,
portali via, che non vedano… Io no, mamma: io resto. Te ne
prego…

             Si alzò e, cercando alla meglio di trattener le
lagrime, andò, seguita dalla madre, in cerca dei bambini che
giocavano tra loro in un camerino, ove la serva li aveva
chiusi. Si mise a vestirli, soffocando i singhiozzi che le
irrompevano dal petto a ogni loro lieta domanda infantile.

             – Con la nonna, sì… a spasso con la nonna… E il
cavalluccio, sì… la sciabola pure… Te li compra la nonna…

             Questa contemplava, straziata, la sua cara
figliuola, la creatura sua adorata, tanto buona, tanto bella,
per cui tutto ormai era finito; e, nell’odio feroce contro
colui che gliela faceva soffrir così, avrebbe voluto
strapparle dalle mani quel bambino che somigliava tutto al
padre, fin nella voce e nei gesti.

             –    Non vuoi proprio venire? – domandò alla
figlia, quando i bambini furono pronti. – Io, bada, qua non
metto più piede. Resti sola… La casa di tua madre è aperta. Ci
verrai, se non oggi, domani. Ma già, anche se non morisse…



             –    Mamma! – supplicò Adriana, additandole i
bambini.

             La vecchia signora tacque e andò via coi
nipotini, vedendo uscire dalla camera del ferito il dottor
Vocalòpulo.

             Questi si appressò ad Adriana per raccomandarle
di non farsi vedere per il momento dal marito.

             – Un’emozione improvvisa, anche lieve, potrebbe
riuscirgli fatale. Non si faccia nulla, per carità, che possa
contrariarlo o impressionarlo in qualche modo. Questa notte
resterà a vegliarlo il mio collega. Se ci fosse bisogno di me…

             Non terminò il discorso, notando che ella non gli
dava ascolto né gli domandava notizie intorno alla gravità
della ferita, e che aveva in capo il cappellino, come se
stesse per abbandonare la casa. Socchiuse gli occhi, scosse un
po’ il capo, sospirando, e andò via.

             V. Nella notte, Tommaso Corsi si riscosse
incosciente dal letargo. Stordito dalla febbre, teneva gli
occhi aperti nella penombra della camera. Un lampadino ardeva
sul cassettone, riparato da uno specchio a tre luci: il lume
si projettava su la parete vivamente, precisando il disegno e
i colori della carta da parato.

             Aveva solo la sensazione che il letto fosse più
alto, e che soltanto per ciò notasse in quella camera qualcosa
che prima non vi aveva mai notato. Vedeva meglio l’insieme
dell’arredo, il quale, nella quiete altissima, gli pareva
spirasse, dall’immobilità sua quasi rassegnata, un conforto
familiare, a cui le ricche tende, che dall’alto scendevano fin
sul tappeto, davano un’aria insolita di solennità. «Noi siamo
qui, come tu ci hai voluti, per i tuoi comodi» pareva gli
dicessero, nella coscienza che man mano si risentiva, i varii
oggetti della camera: «siamo la tua casa: tutto è come prima».



             A un tratto richiuse gli occhi, quasi abbagliato
bruscamente nella penombra da un lampo di luce cruda: la luce
che s’era fatta in quell’altra camera, quando colei, urlando,
aveva aperto la finestra, d’onde s’era buttata.

             Riebbe allora, d’un subito, la memoria orrenda:
rivide tutto, come se accadesse proprio allora.

             Egli, trattenuto dall’istintivo pudore, non
riusciva a balzar dal letto, svestito com’era, e il Nori,
ecco, gli esplodeva contro il primo colpo che infrangeva il
vetro di un’immagine sacra al capezzale; egli tendeva la mano
alla rivoltella sul comodino, ed ecco il sibilo della seconda
palla innanzi al volto… Ma non ricordava d’aver tirato sul
Nori: solo quando questi era caduto a sedere sul pavimento, e
poi s’era ripiegato bocconi, egli s’era accorto d’aver l’arma
ancor calda e fumante in pugno. Era allora saltato dal letto
e, in un attimo, entro di sé, la tremenda lotta di tutte le
energie vitali contro l’idea della morte; prima, l’orrore di
essa; poi la necessità e il sorgere d’un sentimento atroce,
oscuro, a vincere ogni ripugnanza e ogni altro sentimento.
Aveva guardato il cadavere, la finestra donde quella era
saltata; aveva udito i clamori della via sottostante, e s’era
sentito aprire come un abisso nella coscienza: allora la
determinazione violenta gli s’era imposta lucidamente, come un
atto a lungo meditato e discusso. Sì. Così era stato.

             «No», diceva a se stesso, un istante dopo,
riaprendo gli occhi brillanti di febbre. «No; se questa è la
mia casa, se io sto qui sul mio letto…»

             Gli pareva di udir voci liete e confuse di là,
nelle altre stanze.

             Aveva fatto mettere quelle tende nuove e i
tappeti alle stanze per il battesimo dell’ultimo bambino,
morto di venti giorni. Ecco, gli invitati tornavano or ora
dalla chiesa. Angelica Nori, a cui egli offriva il braccio,



glielo stringeva a un tratto furtivamente con la mano; egli si
voltava a guardarla, stupito, ed ella accoglieva quello
sguardo con un sorriso impudente, da scema, e chiudeva
voluttuosamente le palpebre su i grandi occhi neri,
globulenti, in presenza di tutti.

             «Quel bambino è morto», pensava ora egli, «perché
l’ha tenuto a battesimo colui, ch’era fra l’altro un
jettatore.»

             Immagini imprevedute, visioni strane, confuse,
sensazioni fantastiche, improvvise, pensieri lucidi e precisi,
si avvicendavano in lui, nel delirio intermittente.

             Sì, sì, lo aveva ucciso. Ma due volte quel
forsennato s’era messo per uccider lui, ed egli nel volgersi
per prendere l’arma dal comodino gli aveva gridato sorridendo:
– Che fai? – tanto gli pareva impossibile che colui, prima
ch’egli si vedesse costretto a minacciarlo e a reagire, non
comprendesse ch’era un’infamia, una pazzia ucciderlo a quel
modo, in quel momento, uccider lui che si trovava lì per caso,
che aveva tant’altra vita fuori di lì: i suoi affari, gli
affetti suoi vivi e veri, la sua famiglia, i figli da
difendere. Eh via, disgraziato!

             Come mai tutt’a un tratto, quell’omiciattolo
sbricio, brutto, scialbo, dall’anima apatica, attediata, che
si trascinava nella vita senza alcuna voglia, senz’alcun
affetto, e che da tant’anni si sapeva spudoratamente ingannato
dalla moglie e non se ne curava, a cui pareva costasse pena e
fatica guardare o trar fuori quella sua voce molle miagolante;
come mai, tutt’a un tratto, s’era sentito muovere il sangue e
per lui soltanto? Non sapeva che donna fosse sua moglie? e non
sentiva ch’era una cosa ridicola e pazza e infame nello stesso
tempo difender a quel modo ancora l’onor suo affidato a colei,
che ne aveva fatto strazio tant’anni, senza che egli avesse
mai mostrato d’accorgersene? Ma aveva pure assistito – sì, sì
– a tante scene familiari, in cui ella, proprio sotto gli



occhi di lui, sotto gli occhi stessi d’Adriana, aveva cercato
di sedurlo con quei suoi lezii da scimmietta patita. Adriana
sì se n’era accorta, e lui no? Ne avevano riso tanto insieme,
lui e Adriana. Per una donna come quella lì, dunque, sul
serio, una tragedia? Lo scandalo, la morte di lui, la sua
morte? Oh, per quel disgraziato, forse, era stata un bene la
morte; un regalo! Ma egli… doveva egli morire per così poco?
Sul momento, col cadavere sotto gli occhi, assalito dai
clamori della via, aveva creduto di non poter farne a meno.
Ebbene, e intanto come mai non era tutto finito? Egli viveva
ancora, lì, nella sua stessa camera tranquilla, coricato sul
suo letto, come se nulla fosse accaduto. Ah, se veramente
fosse un sogno orribile!… No: e quel dolore cocente al petto,
che gli toglieva il respiro? E poi il letto…

             Stese pian piano un braccio nel posto accanto;
vuoto… ecco! Adriana… Sentì di nuovo l’abisso aprirglisi
dentro. Dov’era ella? e i figliuoli? Lo avevano abbandonato?
Solo, dunque, nella casa? e come mai?

             Riaprì gli occhi per accertarsi, se quella fosse
veramente la sua camera da letto. Sì: tutto come prima. Allora
un dubbio crudele, in quell’alternativa di delirio e di
lucidità mentale, lo vinse: non sapeva più se, aprendo gli
occhi, vedesse per allucinazione la sua camera che spirava la
pace consueta, o se sognasse chiudendo gli occhi e rivedendo,
con lucidezza di percezione ch’era quasi realtà, l’orribile
tragedia della mattina. Emise un gemito, e subito davanti a
gli occhi si vide un volto sconosciuto; sentì posarsi una mano
su la fronte, la cui pressione lo confortava, e richiuse gli
occhi sospirando, sentendo di dover rassegnarsi a non
comprendere più nulla, a non saper che cosa fosse veramente
accaduto. Era fors’anche sogno quel volto or ora intraveduto,
la mano che gli premeva la fronte… E ricadde nel letargo.

             Il dottor Sia si accostò in punta di piedi a un
angolo della camera quasi al bujo, dove Adriana vegliava
nascosta.



             – Forse è meglio, – le disse sottovoce, – che si
mandi per il dottor Vocalòpulo. La febbre cresce e l’aspetto
non mi…

             S’interruppe; le domandò:

             – Vuol vederlo?

             Adriana fece segno di no col capo, angosciata.
Poi, sentendo di non poter trattenere un empito improvviso di
pianto, balzò in piedi e scappò via dalla camera.

             Il dottor Sia richiuse, cauto, l’uscio per
impedire che giungesse all’orecchio del morente il pianto
convulso della moglie; poi tolse dal petto di lui la vescica,
ne vuotò l’acqua e, riempitala novamente di pezzetti di
ghiaccio, la ripose su la fasciatura al posto della ferita.

             – Ecco fatto.

             Osservò quindi di nuovo, a lungo, il volto del
giacente, ne ascoltò la respirazione affannosa; poi, non
avendo altro da fare, e come se per lui bastasse l’aver
provveduto al ghiaccio e l’aver fatto quelle osservazioni,
ritornò al proprio posto, alla poltrona, dall’altra parte del
letto.

             Lì, con gli occhi chiusi, godeva di lasciarsi
prendere a mano a mano dal sonno, spegnendo gradatamente in sé
la volontà di resistervi, fino al punto estremo in cui il capo
gli dava un crollo: schiudeva allora gli occhi e tornava da
capo ad abbandonarsi a quella voluttà proibita, che quasi lo
inebriava.

             VI. Le complicazioni temute dal dottor Vocalòpulo
si verificarono pur troppo: prima e più grave fra tutte,
l’infiammazione polmonare, che cagionava quell’altissima
febbre.

             Senza alcuna preoccupazione estranea alla



scienza, di cui era fervidamente appassionato, il dottor
Vocalòpulo raddoppiò lo zelo, come se si fosse fatta una
fissazione di salvare a ogni costo quel moribondo.

             Negli infermi sotto la sua cura egli non vedeva
uomini ma casi da studiare: un bel caso, un caso strano, un
caso mediocre o comune; quasi che le infermità umane dovessero
servire per gli esperimenti della scienza, e non la scienza
per le infermità. Un caso grave e complicato lo interessava
sempre a quel modo; ed egli allora non sapeva staccare più il
pensiero dal malato: metteva in pratica le più recenti
esperienze delle primarie cliniche del mondo, di cui
consultava scrupolosamente i bollettini, le rassegne e le
minute esposizioni dei tentativi, degli espedienti dei più
grandi luminari della scienza medica, e spesso adottava le
cure più arrischiate con fermo coraggio, con fiducia
incrollabile. Si era costituita così una grande reputazione.
Ogni anno faceva un viaggio e ritornava entusiasta degli
esperimenti a cui aveva assistito, soddisfatto di qualche
nuova cognizione appresa, provvisto di nuovi e più
perfezionati strumenti chirurgici, che disponeva – dopo averne
studiato minutamente il congegno e averli ripuliti con la
massima cura – entro l’armamentario di cristallo, che aveva la
forma di un’urna, lì, in mezzo al camerone da studio, e,
chiusi, li contemplava ancora, stropicciandosi le mani solide,
sempre fredde, o stirandosi con due dita il naso armato di
quel pajo di lenti fortissime, che accrescevano la rigidezza
austera del suo volto pallido, lungo, equino.

             Attorno al letto del Corsi condusse alcuni suoi
colleghi, a studiare, a discutere; spiegò tutti i suoi
tentativi, l’uno più nuovo e più ingegnoso dell’altro, finora
però riusciti vani. Il ferito, sotto quell’altissima febbre,
restava in uno stato quasi letargico, interrotto tuttavia da
certe crisi di smania delirante, nelle quali, più d’una volta,
eludendo la vigilanza, aveva finanche tentato di disfare la
fasciatura.



             Di questo «fenomeno» il Vocalòpulo non si era
curato più di tanto; gli era bastato di raccomandare al dottor
Sia maggiore attenzione. Aveva potuto, per mezzo della
radiografia, estrarre il projettile di sotto l’ascella, aveva
rischiosamente applicato i lenzuoli freddi per abbassare la
temperatura. E finalmente c’era riuscito! La febbre era
abbassata, l’infiammazione polmonare era vinta, il pericolo
quasi superato. Nessun compenso materiale avrebbe potuto
uguagliare la soddisfazione morale del dottor Vocalòpulo. Era
raggiante; e il dottor Sia con lui, per riflesso.

             –    Collega, collega, qua la mano! Questo si
chiama vincere. Il Sia gli rispondeva con una sola parola:

             –    Miracoloso!

             Ora la primavera imminente avrebbe senza dubbio
affrettato la convalescenza.

             Già l’infermo cominciava a risentirsi un po’, a
uscir dallo stato d’incoscienza in cui s’era mantenuto per
tanti giorni. Ma non sapeva ancora, non sospettava neppure,
come si fosse ridotto.

             Una mattina, si provò a sollevare le mani dal
letto, per guardarsele e, nel veder le dita esangui tremolare,
sorrise. Si sentiva ancora come nel vuoto, in un vuoto però
tranquillo, soave, di sogno. Solo qualche minuzia, lì, nella
camera, gli s’avvistava di tratto in tratto: un fregio dipinto
nel soffitto, la peluria verde della coperta di lana sul
letto, che gli richiamava alla memoria i fili d’erba d’un
prato o d’una ajuola; e vi concentrava tutta l’attenzione,
beato; poi, prima di stancarsene, richiudeva gli occhi e
provava un dolce smarrimento d’ebbrezza, vaneggiava in una
delizia ineffabile.

             Tutto, tutto era finito; la vita ricominciava
adesso… Ma non era forse rimasta sospesa anche per gli altri?
No, no: ecco: un rumor di vettura… Fuori, per le vie, la vita



in tutto quel tempo aveva seguito il suo corso…

             Provò come una vellicazione irritante al ventre,
a questo pensiero che oscuramente lo contrariava; e si rimise
a guardar la calugine verde della coperta, dove gli pareva di
veder la campagna: qua la vita, sì, ricominciava veramente,
con tutti quei fili d’erba… E anche così per lui ricominciava…
Nuovo, tutto nuovo, egli si sarebbe riaffacciato alla vita… Un
po’ d’aria fresca! Ah, se il rhedico avesse voluto aprirgli un
tantino la finestra…

             – Dottore, – chiamò; e la sua stessa voce gli
fece una strana impressione. Ma nessuno rispose. Si provò a
guardar nella camera. Nessuno… Come mai?

             Dov’era? – Adriana! Adriana! – Un’angosciosa
tenerezza per la moglie lo vinse; e si mise a piangere come un
bambino, nel desiderio cocente di buttarle le braccia al collo
e stringersela forte, forte al petto… Chiamò di nuovo, nel
dolce pianto:

             – Adriana! Adriana!… Dottore!

             Nessuno sentiva? Sgomento, allora, soffocato,
stese un braccio al campanello sul comodino; ma avvertì subito
un’acuta trafittura interna, che lo tenne un tratto quasi
senza respiro, col volto pallido, contratto dallo spasimo; poi
sonò, sonò furiosamente. Accorse, con la sua aria spiritata,
il dottor Sia:

             –    Eccomi! Che abbiamo, signor Tommaso? –

             –    Solo! Mi hanno lasciato solo…

             –    Ebbene? E perché codesta agitazione? Eccomi
qua.

             –    No. Adriana! Mi chiami Adriana… Dov’è?
Voglio vederla. Comandava ora, eh? Il dottor Sia fece un viso
lungo lungo e piegò il capo da



             un lato:

             –    Così, no! Se non si calma, no.

             –    Voglio veder mia moglie! – replicò egli
stizzito, imperioso. – Può proibirmelo lei?

             Il Sia sorrise, perplesso:

             – Ecco… vorrei che… No no, si stia zitto: vado a
chiamargliela.

             Non ce ne fu bisogno. Adriana era dietro l’uscio:
si asciugò in fretta le lagrime, accorse, si buttò
singhiozzando tra le braccia del marito, come in un abisso
d’amore e di disperazione. Egli non provò dapprima che la
gioja di tenersi così stretta quella sua adorata, il cui
calore, l’odor dei capelli, lo inebriavano. Quanto, quanto,
quanto la amava… Ma, a un tratto, la sentì singhiozzare. Si
provò a sollevarle con tutt’e due le mani il capo che si
affondava su lui; non ne ebbe la forza, e si volse, stordito,
al dottor Sia. Questi accorse e costrinse la signora a
strapparsi dal letto; la condusse, sorreggendola in quella
crisi violenta di pianto, fuori della camera; poi ritornò
presso il convalescente.

             – Perché? – domandò il Corsi, sconvolto.

             Un pensiero gli attraversò la mente, in un
baleno. Senza badare alla risposta del medico, il Corsi
richiuse gli occhi, trafitto. «Non mi perdona» pensò.

             VII. Alle notizie di miglioramento, di prossima
guarigione era cresciuta la sorveglianza alla casa del ferito.
Il dottor Vocalòpulo, temendo che l’autorità giudiziaria desse
intempestivamente l’ordine che fosse tradotto in carcere,
pensò di recarsi da un avvocato amico suo e del Corsi, e a cui
il Corsi certamente avrebbe affidato la sua difesa, per
pregarlo di andare insieme dal questore a impegnar la loro



parola, che l’infermo non avrebbe in alcun modo tentato di
sottrarsi alla giustizia.

             L’avvocato Camillo Cunetta accettò l’invito. Era
un uomo sui sessant’anni, smilzo, altissimo di statura, tutto
gambe. Gli spiccavano stranamente nel volto squallido,
giallognolo, malaticcio, gli occhietti neri, acuti, d’una
vivacità straordinaria. Dotto più di filosofia che di legge,
scettico, oppresso dalla noja della vita, stanco delle
amarezze che essa gli aveva procacciate, non aveva mai posto
alcun impegno a guadagnarsi la grandissima fama di cui godeva
e che gli aveva procurato una ricchezza di cui non sapeva più
che farsi. La moglie, donna bellissima, insensibile,
dispotica, che lo aveva torturato per tanti anni, gli s’era
uccisa per neurastenia; l’unica figliuola gli era fuggita di
casa con un misero scritturale del suo studio ed era morta
soprapparto, dopo aver sofferto un anno di maltrattamenti dal
marito indegno. Era rimasto solo, senza più scopo nella vita,
e aveva rifiutato ogni carica onorifica, la soddisfazione di
far valere le sue doti non comuni in una grande città. E
mentre i suoi colleghi si presentavano al banco dell’accusa o
della difesa armati di cavilli, abbottati di procedura, o si
empivano la bocca di paroloni altisonanti; egli, che non
poteva soffrire la toga che l’usciere gli poneva su le spalle,
si alzava con le mani in tasca e si metteva a parlare ai
giurati, ai giudici, con la massima naturalezza, alla buona,
cercando di presentare con la maggiore evidenza possibile
qualche pensiero che potesse logicamente far loro impressione;
distruggeva con irresistibile arguzia le magnifiche
architetture oratorie de’ suoi avversarii, e riusciva così
talvolta ad abbattere i confini formalistici del tristo
ambiente giudiziario, perché un’aura di vita vi spirasse, vi
passasse un soffio doloroso di umanità, di pietà fraterna,
oltre e sopra la legge, per l’uomo nato a soffrire, a errare.

             Ottenuta dal questore la promessa che la
traduzione in carcere non sarebbe avvenuta se non dopo il



consenso del medico, egli e il dottor Vocalòpulo si recarono
insieme alla casa del Corsi.

             In pochi giorni Adriana si era cangiata così, che
non pareva più lei.

             –    Eccole, signora, il nostro caro avvocato, –
le disse il Vocalòpulo. – Sarà meglio preparare a poco a poco
il convalescente alla dura necessità…

             –    E come, dottore? – esclamò Adriana. – Pare
che egli non ne abbia ancora il più lontano sospetto. E come
un fanciullo… si commuove per ogni nonnulla… • Giusto questa
mattina mi diceva che, appena in grado di muoversi, vuole
andare in campagna, in villeggiatura per un mese…

             Il Vocalòpulo sospirò, stirandosi al solito il
naso. Stette un po’ a pensare, poi disse:

             –    Aspettiamo qualche altro giorno. Intanto
facciamogli vedere l’avvocato. Non è possibile che il pensiero
della punizione non gli si affacci.

             –    E lei crede, avvocato, – domandò Adriana, –
crede che sarà grave?

             Il Cimetta chiuse gli occhi, aprì le braccia. Gli
occhi di Adriana si riempirono di lagrime.

             Giunse, in quella, dall’altra stanza la voce
dell’infermo. Subito Adriana accorse.

             – Mi permettano!

             Tommaso le tendeva le braccia dal letto. Ma
appena le vide gli occhi rossi di pianto, le prese un braccio
e, nascondendovi il volto, le disse:

             – Ancora, dunque? non mi perdoni ancora?

             Adriana strinse le labbra tremanti, mentre nuove



lagrime le sgorgavano dagli occhi; e non trovò in prima la
voce per rispondergli.

             –    No? – insistette egli, senza scoprire il
volto.

             –    Io sì, – rispose Adriana, angosciata,
timidamente.

             – E allora? – ripigliò il Corsi, guardandola
negli occhi lagrimosi. Le prese il volto tra le mani, e
aggiunse:

             – Lo comprendi, lo senti, è vero? che tu mai,
mai, nel mio cuore, nel mio pensiero, non sei venuta mai meno,
tu santa mia, amore, amore mio…

             Adriana gli carezzò lievemente i capelli.

             – È stata un’infamia! – riprese egli. – Sì, è
bene, è bene che te lo dica, per togliere ogni nube fra noi.
Un’infamia sorprendermi in quel momento vergognoso, di stupido
ozio… Tu lo comprendi, se mi hai perdonato! Stupido fallo, che
quel disgraziato ha voluto rendere enorme, tentando
d’uccidermi, capisci? due volte… Uccider me, proprio me, che
dovevo per forza difendermi… perché… tu lo comprendi! non
potevo lasciarmi uccidere per quella lì, è vero?

             –   Sì, sì, – diceva Adriana, piangendo, per
calmarlo, più col cenno che con la voce.

             –   È vero? – seguitò egli con forza. – Non
potevo… per voi! Glielo dissi; ma egli era come impazzito,
tutt’a un tratto; m’era venuto sopra, con l’arma in pugno… E
allora io, per forza…

             –   Sì, sì, – ripetè Adriana, ringojando le
lagrime. – Calmati, sì… Queste cose…

             S’interruppe, vedendo il marito abbandonarsi



sfinito sui guanciali, e chiamò forte:

             – Dottore! Queste cose, – seguitò alzandosi e
chinandosi sul letto, premurosa,

             – tu le dirai… le dirai ai giudici, e vedrai che…

             Tommaso Corsi si rizzò improvvisamente su un
gomito e guardò fisso il dottore e il Cimetta che gli si
facevano incontro.

             – Ma io, – disse, – eh già… il processo…
Allividì. Ricadde sul letto, annichilito.

             –    Formalità… – si lasciò cadere dalle labbra
il Vocalòpulo, accostandosi di più al letto.

             –    E quale altra punizione, – fece il Corsi,
quasi tra sé, guardando il soffitto con gli occhi sbarrati, –
quale altra punizione maggiore di quella che mi son data io,
con le mie mani?

             Il Cimetta trasse una mano dalla tasca e agitò
l’indice in segno negativo.

             – Non conta? – domandò il Corsi. – E allora?… –
si provò a replicare; ma si riprese: – Eh già! Sì, sì… Ci
credi? Mi pareva che tutto fosse finito… Adriana!

             – chiamò, e le buttò di nuovo le braccia al
collo. – Adriana! Sono perduto! Il Cimetta, commosso, tentennò
a lungo il capo, poi sbuffò:

             –    E perché? per una minchioneria di passata.
Sarà difficile, difficilissimo, caro dottore, farne capace
quella rispettabile istituzione che si chiama giuria. Non
tanto, vedete, per il fatto in sé, quanto perché si tratta
d’un sostituto procuratore del re. Se fosse almeno possibile
dimostrare che delle corna precedenti il poveretto s’era già
accorto! Ma i mezzi? Un morto non si può chiamare a giurare su



la sua parola d’onore… L’onore dei morti se lo mangiano i
vermi. Che valore può avere l’induzione contro la prova di
fatto? Del resto, siamo giusti: su la propria testa ciascuno è
padrone di accoglier quelle corna che gli garbano. Le tue,
caro Tommaso, è chiaro, non le volle. Tu dici: «Ma potevo
lasciarmi uccidere da lui?». No. Ma se volevi rispettato
questo diritto di non aver tolta la vita, non dovevi andare a
prendergli la moglie, quella bertuccia vestita! Così facendo,
– bada, io vedo adesso le ragioni dell’accusa, – tu stesso hai
derogato al tuo diritto, ti sei esposto al rischio, e non
dovevi perciò reagire. Capisci? Due falli. Del primo,
dell’adulterio, dovevi lasciarti punire da lui, dal marito
offeso; e tu invece l’hai ucciso…

             –    Per forza! – gridò il Corsi, levando il
volto rabbiosamente contratto. – Istintivamente! Per non farmi
uccidere!

             –    Ma subito dopo, invece, – rimbeccò il
Cimetta – hai tentato di ucciderti con le tue mani.

             – E non deve bastare? Il Cimetta sorrise.

             –    Non può bastare. E anzi a tuo danno, caro
mio! Perché, tentando d’ucciderti, hai implicitamente
riconosciuto il tuo fallo.

             –    Sì! E mi sono punito!

             –    No, caro, – disse con calma il Cimetta. –
Hai tentato di sottrarti alla pena.

             –    Ma togliendomi la vita! – esclamò,
infiammato, il Corsi. – Che potevo fare di più?

             Il Cimetta si strinse nelle spalle, e disse:

             –    Avresti dovuto morire. Non essendo morto…

             –    Ma sarei morto, – riprese il Corsi,



allontanando la moglie e additando fieramente il dottor
Vocalòpulo, – sarei morto, se lui non avesse fatto di tutto
per salvarmi!

             –    Come… io? – balbettò il Vocalòpulo, tirato
in ballo quando meno se l’aspettava.

             –    Voi! Sì. Per forza! Io non volevo le vostre
cure. Per forza avete voluto prodigarmele, ridarmi la vita. E
perché, dunque, se ora…

             –    Con calma, con calma… – disse il Vocalòpulo,
sorridendo nervosamente a fior di labbra, costernato. – Vi
fate male, agitandovi così…

             –    Grazie, dottore! Quanta premura… – sghignò
il Corsi. – Vi sta tanto a cuòre l’avermi salvato? Ma senti,
Cimetta, sentì! Io voglio ragionare. M’ero ucciso. Viene un
dottore, codesto nostro dottore. Mi salva. Con qual diritto mi
salva? con qual diritto mi rida la vita ch’io m’ero tolta, se
non poteva farmi rivivere per le mie creaturine, se sapeva ciò
che m’aspettava?

             Il Vocalòpulo tornò a sorridere nervosamente,
intorbidandosi in volto.

             –    Dopo tutto, – disse, – è un bel modo di
ringraziarmi, codesto. Che dovevo fare?

             –    Ma lasciarmi morire! – proruppe il Corsi, –
se non avevate il diritto di sottrarmi alla pena ch’io m’ero
data, molto maggiore del mio fallo! Non c’è più pena di morte;
e io sarei morto, senza di voi. Ora come faccio io? Di che
debbo ringraziarvi?

             –    Ma noi medici, scusate, – rispose, smarrito,
il Vocalòpulo, – noi medici non abbiamo di questi diritti: noi
medici abbiamo il dovere della nostra professione. E me
n’appello all’avvocato qua presente.



             –    E in che differisce, allora, – domandò con
amaro scherno il Corsi, – codesto vostro dovere da quello d’un
aguzzino?

             –    Oh insomma! – esclamò, scrollandosi tutto,
il Vocalòpulo, – vorreste che un medico passasse sopra la
legge?

             –    Ah, bene! Voi dunque la legge avete servito,
– riprese il Corsi, con foga rabbiosa. – La legge; non me,
poveretto… Mi ero tolta la vita; voi me l’avete ridata a
forza. Tre, quattro volte tentai di strapparmi le fasce. Voi
avete fatto di tutto per salvarmi, per ridarmi la vita. E
perché? Perché la legge, ora, di nuovo me la ritolga, e in un
modo più crudele. Ecco: a questo, dottore, vi ha condotto il
dovere della vostra professione. E non è un’ingiustizia?

             –    Ma, scusa, – si provò a interloquire il
Cimetta, – del male che hai fatto…

             –    Mi sono lavato, col mio sangue! – compì
subito la frase il Corsi, tutto acceso e vibrante. – Io sono
un altro, ora! Io sono rinato! Come posso restar sospeso a un
solo momento di quell’altra mia vita che non esiste più per
me? sospeso, agganciato a quel momento, come se esso
rappresentasse tutta la mia esistenza, come se io non fossi
mai vissuto per altro? E la mia famiglia? mia moglie? i miei
figli, a cui devo dare il pane, la riuscita? Ma come! come!
Che volete di più? Non avete voluto che morissi… E allora
perché? Per vendetta? Contro uno che s’era ucciso…

             –    Ma che pure ha ucciso! – ribatté forte il
Cimetta.

             –    Trascinato! – rispose, pronto, il Corsi. – E
il rimorso di quel momento io me lo son tolto; in un’ora, io
scontai il mio fallo; in un’ora che poteva esser lunga quanto
l’eternità. Ora non ho più nulla da scontare, io! Questa è
un’altra vita per me, che m’è stata ridata. Debbo rimettermi a



vivere per la mia famiglia, debbo rimettermi a lavorare per i
miei figliuoli. M’avete ridato la vita per mandarmi in galera?
E non è un atroce delitto, questo? E che giustizia può esser
quella che punisce a freddo un uomo ormai privo di rimorsi?
come starò io in un reclusorio a scontare un delitto che non
ho pensato di commettere, che non avrei mai commesso, se non
vi fossi stato trascinato; mentre, meditatamente, ora, a
freddo, coloro che approfitteranno della vostra scienza,
dottore, pari la quale mi ha tenuto per forza in vita solo per
farmi condannare, commetteranno il delitto più atroce, quello
di farmi abbrutire in un ozio infame, e di fare abbrutire nei
vizii della miseria e nell’ignominia i miei figliuoli
innocenti? Con quale diritto?

             Si rizzò sul busto, sospinto da una rabbia che il
sentimento della propria impotenza rendeva feroce: cacciò un
urlo e s’afferrò con le dita artigliate la fascia e se la
stracciò; poi si riversò bocconi sul letto, convulso; tentò di
scoppiare in singhiozzi, ma non potè. Nella vanità di quello
sforzo tremendo, rimase un tratto stordito, come in un vuoto
strano, in un attonimento spaventevole. Diventò cadaverico nel
volto segnato dallo strappo recente delle dita.

             Adriana spaventata, accorse; gli sollevò prima il
capo, poi, ajutata dal (limetta, si provò a rialzarlo, ma
ritrasse subito le mani con un grido di ribrezzo e di terrore:
la camicia, sul petto, era zuppa di sangue.

             –    Dottore! Dottore!

             –    Gli s’è riaperta la ferita! – esclamò il
Cimetta.

             Il dottor Vocalòpulo sbarrò gli occhi, impallidì,
allibito.

             – La ferita?

             E, istintivamente, s’appressò al letto. Ma il



Corsi lo arrestò d’un subito, con gli occhi invetrati.

             – Ha ragione, – disse allora il dottore,
lasciandosi cader le braccia. – Hanno sentito? Io non posso,
non debbo…
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