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8. Il corvo di Mìzzaro – 1902
             Pastori sfaccendati, arrampicandosi un giorno su
per le balze di Mìzzaro, sorpresero nel nido un grosso corvo,
che se ne stava pacificamente a covar le uova.

             – O babbaccio, e che fai? Ma guardate un po’ ! Le
uova cova! Servizio di tua moglie, babbaccio!

             Non è da credere che il corvo non gridasse le sue
ragioni: le gridò, ma da corvo; e naturalmente non fu inteso.
Quei pastori si spassarono a tormentarlo un’intera giornata;
poi uno di loro se lo portò con sé al paese; ma il giorno
dopo, non sapendo che farsene, gli legò per ricordo una
campanellina di bronzo al collo e lo rimise in libertà:

             – Godi!

             Che impressione facesse al corvo quel ciondolo
sonoro, lo avrà saputo lui che se lo portava al collo su per
il cielo. A giudicare dalle ampie volate a cui s’abbandonava,
pareva se ne beasse, dimentico ormai del nido e della moglie.

             – Din dindin din dindin…

             I contadini, che attendevano curvi a lavorare la
terra, udendo quello scampanellio, si rizzavano sulla vita;
guardavano di qua, di là, per i piani sterminati sotto la gran
vampa del sole:

             – Dove suonano?

             Non spirava alita di vento; da qual mai chiesa
lontana dunque poteva arrivar loro quello scampanio festivo?

             Tutto potevano immaginarsi, tranne che un corvo
sonasse così, per aria.

             «Spiriti!» pensò Ciche, che lavorava solo solo in
un podere a scavar conche attorno ad alcuni frutici di



mandorlo per riempirle di concime. E si fece il segno della
croce. Perché ci credeva, lui, e come! agli Spiriti. Perfino
chiamare s’era sentito qualche sera, ritornando tardi dalla
campagna, lungo lo stradone, presso alle Fornaci spente, dove,
a detta di tutti, ci stavano di casa. Chiamare? E come?
Chiamare: – Ciche! Ciche!  – così. E i capelli gli s’erano
rizzati sotto la berretta.

             Ora quello scampanellio lo aveva udito prima da
lontano, poi da vicino, poi da lontano ancora; e tutt’intorno
non c’era anima viva: campagna, alberi e piante, che non
parlavano e non sentivano, e che con la loro impassibilità gli
avevano accresciuto lo sgomento. Poi, andato per la colazione,
che la mattina s’era portata da casa, mezza pagnotta e una
cipolla dentro al tascapane lasciato insieme con la giacca un
buon tratto più là appeso a un ramo d’olivo, sissignori, la
cipolla sì, dentro al tascapane, ma la mezza pagnotta non ce
l’aveva più trovata. E in pochi giorni, tre volte, così.

             Non ne disse niente a nessuno, perché sapeva che
quando gli Spiriti prendono a bersagliare uno, guaj a
lamentarsene: ti ripigliano a comodo e te ne fanno di peggio.

             –    Non mi sento bene, – rispondeva Ciche, la
sera ritornando dal lavoro, alla moglie che gli domandava
perché avesse quell’aria da intronato.

             –    Mangi però! – gli faceva osservare, poco
dopo, la moglie, vedendogli ingollare due e tre scodelle di
minestra, una dopo l’altra.

             –    Mangio, già! – masticava Ciche, digiuno
dalla mattina e con la rabbia di non potersi confidare.

             Finché per le campagne non si sparse la notizia
di quel corvo ladro che andava sonando la campanella per il
cielo.

             Ciche ebbe il torto di non saperne ridere come



tutti gli altri contadini, che se n’erano messi in
apprensione.

             – Prometto e giuro, – disse, – che gliela farò
pagare!

             E che fece? Si portò nel tascapane, insieme con
la mezza pagnotta e la cipolla, quattro fave secche e quattro
gugliate di spago. Appena arrivato al podere, tolse all’asino
la bardella e lo avviò alla costa a mangiar le stoppie
rimaste. Col suo asino Ciche parlava, come sogliono i
contadini; e l’asino, rizzando ora questa ora quell’orecchia,
di tanto in tanto sbruffava, come per rispondergli in qualche
modo.

             – Va’, Ciccio, va’, – gli disse, quel giorno,
Ciche. – E sta’ a vedere, che ci divertiremo!

             Forò le fave; le legò alle quattro gugliate di
spago attaccate alla bardella, e le dispose sul tascapane per
terra. Poi s’allontanò per mettersi a zappare.

             Passò un’ora; ne passarono due. Di tratto in
tratto Ciche interrompeva il lavoro, credendo sempre di udire
il suono della campanella per aria; ritto sulla vita, tendeva
l’orecchio. Niente. E si rimetteva a zappare.

             Si fece l’ora della colazione. Perplesso, se
andare per il pane o attendere ancora un po’, Ciche alla fine
si mosse; ma poi, vedendo così ben disposta l’insidia sul
tascapane, non volle guastarla: in quella, intese chiaramente
un tintinnio lontano; levò il capo.

             – Eccolo!

             E, cheto e chinato, col cuore in gola, lasciò il
posto e si nascose lontano.

             Il corvo però, come se godesse del suono della
sua campanella, s’aggirava in alto, in alto, e non calava.



             «Forse mi vede», pensò Ciche; e si alzò per
nascondersi più lontano.

             Ma il corvo seguitò a volare in alto, senza dar
segno di voler calare. Ciche aveva fame; ma pur non voleva
dargliela vinta. Si rimise a zappare. Aspetta, aspetta; il
corvo, sempre lassù, come se glielo facesse apposta. Affamato,
col pane lì a due passi, signori miei, senza poterlo toccare!
Si rodeva dentro, Ciche, ma resisteva, stizzito, ostinato.

             – Calerai ! calerai ! Devi aver fame anche tu !

             Il corvo, intanto, dal cielo, col suono della
campanella, pareva gli rispondesse, dispettoso:

             – Né tu né io! Né tu né io!

             Passò così la giornata. Ciche, esasperato, si
sfogò con l’asino, rimettendogli la bardella, da cui
pendevano, come un festello di nuovo genere, le quattro fave.
E, strada facendo, morsi da arrabbiato a quel pane, ch’era
stato per tutto il giorno il suo supplizio. A ogni boccone,
una mala parola all’indirizzo del corvo: – boja, ladro,
traditore – perché non s’era lasciato prendere da lui.

             Ma il giorno dopo, gli venne bene.

             Preparata l’insidia delle fave con la stessa
cura, s’era messo da poco al lavoro, allorché intese uno
scampanellio scomposto lì presso e un gracchiar disperato, tra
un furioso sbattito d’ali. Accorse. Il corvo era lì, tenuto
per lo spago che gli usciva dal becco e lo strozzava.

             – Ah, ci sei caduto? – gli gridò, afferrandolo
per le alacce. – Buona, la fava? Ora a me, brutta bestiaccia!
Sentirai.

             Tagliò lo spago; e, tanto per cominciare, assestò
al corvo due pugni in testa.



             – Questo per la paura, e questo per i digiuni!

             L’asino che se ne stava poco discosto a strappar
le stoppie dalla costa, sentendo gracchiare il corvo, aveva
preso intanto la fuga, spaventato. Ciche lo arrestò con la
voce; poi da lontano gli mostrò la bestiaccia nera:

             – Eccolo qua, Ciccio! Lo abbiamo! lo abbiamo!

             Lo legò per i piedi; lo appese all’albero e tornò
al lavoro. Zappando, si mise a pensare alla rivincita che
doveva prendersi. Gli avrebbe spuntate le ali, perché non
potesse più volare; poi lo avrebbe dato in mano ai figliuoli e
agli altri ragazzi del vicinato, perché ne facessero scempio.
E tra sé rideva.

             Venuta la sera, aggiustò la bardella sul dorso
dell’asino; tolse il corvo e lo appese per i piedi al posolino
della groppiera; cavalcò, e via. La campanella, legata al
collo del corvo, si mise allora a tintinnire. L’asino drizzò
le orecchie e s’impuntò.

             – Arri!  – gli gridò Ciche, dando uno strattone
alla cavezza.

             E l’asino riprese ad andare, non ben persuaso
però di quel suono insolito che accompagnava il suo lento
zoccolare sulla polvere dello stradone.

             Ciche, andando, pensava che da quel giorno per le
campagne nessuno più avrebbe udito scampanellare in cielo il
corvo di Mìzzaro. Lo aveva lì, e non dava più segno di vita,
ora, la mala bestia.

             – Che fai? – gli domandò, voltandosi e dandogli
in testa con la cavezza. – Ti sei addormentato?

             Il corvo, alla botta:

             – Cràh!



             Di botto, a quella vociacela inaspettata, l’asino
si fermò, il collo ritto, le orecchie tese. Ciche scoppiò in
una risata.

             -Arri, Ciccio! Che ti spaventi?

             E picchiò con la corda l’asino sulle orecchie.
Poco dopo, di nuovo, ripetè al corvo la domanda:

             – Ti sei addormentato?

             E un’altra botta, più forte. Più forte, allora,
il corvo:

             – Cràh!

             Ma, questa volta, l’asino spiccò un salto da
montone e prese la fuga. Invano Ciche, con tutta la forza
delle braccia e delle gambe, cercò di trattenerlo. Il corvo,
sbattuto in quella corsa furiosa, si diede a gracchiare per
disperato; ma più gracchiava e più correva l’asino spaventato.

             – Cràh! Cràh! Cràh!

             Ciche urlava a sua volta, tirava, tirava la
cavezza; ma ormai le due bestie parevano impazzite dal terrore
che s’incutevano a vicenda, l’una berciando e l’altra
fuggendo. Sonò per un tratto nella notte la furia di quella
corsa disperata; poi s’intese un gran tonfo, e più nulla.

             Il giorno dopo, Ciche fu trovato in fondo a un
burrone, sfracellato, sotto Fasino anch’esso sfracellato: un
carnajo che fumava sotto il sole tra un nugolo di mosche.

             Il corvo di Mìzzaro, nero nell’azzurro della
bella mattinata, sonava di nuovo pei cieli la sua campanella,
libero e beato.
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