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Legge Gaetano Marino. 
«Tutt’a un tratto, s’alzò. Appena in piedi, gli parve strano
che si fosse alzato. Avvertì che non si era alzato da sé, ma
che era stato messo in piedi da una spinta interiore, non
sua, forse di quel pensiero riposto, come in agguato dentro
di lui, da tanti anni.»

Prima pubblicazione: Rassegna contemporanea, giugno 1912, poi
in La trappola, Treves 1915. 
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             Che bevuto! No. Appena tre bicchieri.

             Forse il vino lo eccitava più del solito, per
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l’animo in cui era dalla mattina, e anche per ciò che aveva in
mente di fare, quantunque non ne fosse ancora ben sicuro.

             Già da parecchio tempo aveva un certo pensiero
segreto, come in agguato e pronto a scattar fuori al momento
opportuno.

             Lo teneva riposto, quasi all’insaputa di tutti i
suoi doveri che stavano come irsute sentinelle a guardia del
reclusorio della sua coscienza. Da circa venti anni, egli vi
stava carcerato, a scontare un delitto che, in fondo, non
aveva recato male se non a lui.

             Ma sì! Chi aveva ucciso lui infine, se non se
stesso? chi strozzato, se non la propria vita?

             E, per giunta, la galera. Da venti anni. Vi s’era
chiuso, da sé; se li era piantati a guardia da sé, con la
bajonetta in canna, tutti quegl’irsuti doveri, così che, non
solo non gli lasciassero mai intravedere una probabile lontana
via di scampo, ma non lo lasciassero più nemmeno respirare.

             Qualche bella ragazza gli aveva sorriso per via?

             -All’erta, sentinellàaa!

             -All’erta stòòò!

             Qualche amico gli aveva proposto di scappar via
con lui in America?

             -All’erta, sentinellàaa!

             -All’erta stòòò!

             E chi era più lui, adesso? Ecco qua: uno che
faceva schifo, propriamente schifo, a se stesso, se si
paragonava a quello che avrebbe potuto e dovuto essere.

             Un gran pittore! Sissignori: mica di quelli che
dipingono per dipingere… alberi e case… montagne e marine…



fiumi, giardini e donne nude. Idee voleva dipingere lui; idee
vive, in vivi corpi di immagini. Come i grandi!

             Bevuto… eh, un tantino sì, aveva bevuto. Ma
tuttavia, parlava bene.

             – Nardino, parli bene.

             Nardino. Sua moglie lo chiamava così, Nardino.
Perdio, ci voleva coraggio! Un nome come il suo: Bernardo
Morasco, divenuto in bocca a sua moglie Nardino.

             Ma, povera donna, così lo capiva lei… ino, ino…
ino, ino…

             E Bernardo Morasco, passando il ponte, da Ripetta
al Lungotevere dei Mellini, si rincalcò con una manata il
cappellaccio su la folta chioma riccioluta, già brizzolata, e
piantò gli occhi sbarrati ilari parlanti in faccia a una
povera signora attempatella, che gli passava accanto, seguita
da un barboncini nero, lacrimoso, che reggeva in bocca un
involto.

             La signora sussultò dallo spavento e al
barboncino cadde di bocca l’involto.

             Il Morasco restò un momento mortificato e
perplesso. Aveva forse detto qualche cosa a quella signora? Oh
Dio! Non aveva avuto la minima intenzione d’offenderla.
Parlava con sé – di sua moglie, parlava… – povera donna anche
lei!

             Si scrollò. Ma che povera donna, adesso! Sua
moglie era ricca, i suoi quattro figliuoli erano ricchi,
adesso. Suo suocero era finalmente crepato. E così, dopo
vent’anni di galera, egli aveva finito di scontare la pena.

             Vent’anni addietro, quando ne aveva venticinque,
aveva rapito a un usurajo la figliuola. Poverina, che pietà!
Timida timida, pallida pallida e con la spalla destra un



tantino più alta dell’altra. Ma lui doveva pensare all’Arte;
non alle donne. Le donne, lui, non le aveva potute mai
soffrire. Per quello che da una donna poteva aver bisogno,
quella poverina, anche quella poverina bastava. Ogni tanto,
con gli occhi chiusi, là e addio.

             La dote, che s’aspettava, non era però venuta.
Quell’usurajo del suocero, dopo il ratto, non s’era dato per
vinto; e tutti allora si erano attesi da lui che, fallito il
colpo, abbandonasse quella disgraziata all’ira del padre e al
«disonori». Buffoni! Come in un libretto d’opera. Lui? Ecco
qua, invece, come s’era ridotto lui, per non dare questa
soddisfazione alla gente e a quell’infame usurajo!

             Non solo non aveva avuto mai una parola aspra per
quella poverina, ma per non far mancare il pane prima a lei,
poi ai quattro figliuoli che gli erano nati – via, sogni! via,
arte! via, tutto!

             Là, tordi, per tutti i negozianti di quadretti di
genere: cavalieri piumati e vestiti di seta che si battono a
duello in cantina; cardinali parati di tutto punto che
giuocano a scacchi in un chiostro; ciociarette che fanno
all’amore in piazza di Spagna; butteri a cavallo dietro una
staccionata; tempietti di Vesta con tramonti al torlo d’uovo;
rovine d’acquedotti in salsa di pomodoro; poi, tutti i peggio
fattacci di cronaca per le pagine a colori dei giornali
illustrati: tori in fuga e crolli di campanili, guardie di
finanza e contrabbandieri in lotta, salvataggi eroici e
pugilati alla Camera dei deputati…

             Ci sputavano sopra, adesso, moglie e figliuoli, a
queste sue belle fatiche, da cui per tanti anni era venuto
loro un così scarso pane! Gli toccava anche questo, per
giunta: la commiserazione derisoria di coloro per cui si era
sacrificato, martoriato, distrutto. Diventati ricchi, che
rispetto più, che considerazione potevano avere per uno che si
era arrabattato a metter su sconci pupazzi e caricature per



lasciarli tant’anni quasi morti di fame?

             Ah, ma, perdio, voleva aver l’orgoglio di sputare
anche lui ora, a sua volta, su quella ricchezza, e di provarne
schifo; ora che non poteva più servirgli per attuare quel
sogno che gliel’aveva fatto un tempo desiderale. Era ricco
anche lui, allora, ricco d’anima e di sogni!

             Che scherzo, l’eredità del suocero, tutto quel
denaro ora che il sentimento della vita gli s’era indurito in
quella realtà ispida, squallida, come in un terreno sterpigno,
pieno di cardi spinosi e di sassi aguzzi, nido di serpi e di
gufi! Su questo terreno, ora, la pioggia d’oro! Che
consolazione! E chi gli dava più la forza di strappare tutti
quei cardi, di portar via tutti quei sassi, di schiacciare la
testa a tutti quei serpi, di dare la caccia a tutti quei gufi?
Chi gli dava più la forza di rompere quel terreno e
rilavorarlo, perché vi nascessero i fiori un tempo sognati?
Ah, quali fiori più, se ne aveva perduto finanche il seme! Là,
i pennacchioli di quei cardi…

             Tutto era ormai finito per lui.

             Se n’era accorto bene, vagando quella mattina;
libero finalmente, fuori della sua carcere, poiché la moglie e
i figliuoli non avevano più bisogno di lui.

             Era uscito di casa, col fermo proposito di non
ritornarvi mai più. Ma non sapeva ancora che cosa avrebbe
fatto, né dove sarebbe andato a finire.

             Vagava, vagava; era stato sul Gianicolo, e aveva
mangiato in una trattoria lassù… e bevuto, sì, bevuto… più,
più di tre bicchieri… la verità! Era stato anche a Villa
Borghese. Stanco, s’era sdrajato per più ore su l’erba d’un
prato, e… sì, forse per il vino… aveva anche pianto,
sentendosi perduto come in una lontananza infinita; e gli era
parso di ricordarsi di tante cose, che forse per lui non erano
mai esistite.



             La primavera, l’ebbrezza del primo tepore del
sole su la tenera erba dei prati, i primi fiorellini timidi e
il canto degli uccelli. Quando mai, per lui, avevano cantato
così giojosamente gli uccelli?

             Che strazio, in mezzo a quel primo verde, così
vivido e fresco d’infanzia, sentirsi grigi i capelli, arida la
barba. Sapersi vecchio. Riconoscere che nessun grido poteva
più erompere a lui dall’anima, che avesse la gioja di quei
trilli, di quel cinguettio; nessun pensiero più, nessun
sentimento nascere a lui nella mente e nel cuore, che avessero
la timidità gentile di quei primi fiorellini, la freschezza di
quella prima erba dei prati; riconoscere che tutta quella
delizia per le anime giovani, si convertiva per lui in una
infinita angoscia di rimpianto.

             Passata per sempre, la sua stagione.

             Chi può dire, d’inverno, quale tra tanti alberi
sia morto? Tutti pajono morti. Ma, appena viene la primavera,
prima uno, poi un altro, poi tanti insieme, rifioriscono. Uno
solo, che tutti gli altri finora avevano potuto credere come
loro, resta spoglio. Morto.

             Era lui..

             Fosco, angosciato, era uscito da Villa Borghese;
aveva attraversato Piazza del Popolo, imboccato via Ripetta;
poi sentendosi per questa via soffocare, aveva passato il
ponte, e giù per il Lungotevere dei Mellini.

             Mortificato ancora per lo sgarbo involontario
fatto a quella signora dal barboncino nero, incontrò là un
mortorio che procedeva lento lento sotto gli alberi
rinverditi, con la banda in testa. Dio, come stonava quella
banda! Meno male che il morto non poteva più sentirla. E tutto
quel codazzo d’accompagnatori… Ah, la vita!

             Ecco, si poteva felicemente definire così, la



vita: l’accordo della grancassa coi piattini. Nelle marce
funebri, grancassa e piattini non suonano più d’accordo. La
grancassa rulla, a tratti, per conto suo, come se ci avesse i
cani in corpo; e i piattini, cingi e ciang! per conto loro.

             Fatta questa bella riflessione e salutato il
morto, riprese ad andare.

             Quando fu al Ponte Margherita, si rifermò. Dove
andava? Non si reggeva più su le gambe dalla stanchezza.
Perché aveva preso per via Ripetta? Ora, passando il Ponte
Margherita, si ritrovava di nuovo quasi di fronte a Villa
Borghese. No, via: avrebbe seguito da quest’altra parte il
Lungotevere fino al nuovo ponte Flaminio.

             Ma perché? Che voleva fare, insomma? Niente…
Andare, andare, finché c’era luce.

             Oltre ponte Flaminio finiva l’arginatura; ma il
viale seguitava spazioso, alto sul fiume, a scarpa su le
sponde naturali, con una lunga staccionata per parapetto. A un
certo punto, Bernardo Morasco scorse un sentieruolo, che
scendeva tra la folta erba della scarpata giù alla sponda;
passò sotto alla staccionata e scese alla sponda, abbastanza
larga lì e coperta anch’essa di folta erba. Vi si sdrajò.

             Le ultime fiamme del crepuscolo trasparivano dai
cipressi di Monte Mario, lì quasi dirimpetto, e davano alle
cose che nell’ombra calante ritenevano ancora per poco i
colori come uno smalto soavissimo che a mano a mano s’incupiva
vie più, e riflessi di madreperla alle tranquille acque del
fiume.

             Il silenzio profondo, quasi attonito, era lì
presso però, non rotto, ma per così dire animato da un certo
cupo tonfo cadenzato, a cui seguiva ogni volta uno sgocciolio
vivo.

             Incuriosito, Bernardo Morasco si rizzò sul busto



a guardare, e vide dalla sponda allungarsi nel fiume come la
punta d’una chiatta nera, terminata in una solida asse, che
reggeva due coppi, due specie di nasse di ferro giranti per la
forza stessa dell’acqua. Appena un coppo si tuffava, l’altro
veniva fuori dalla parte opposta, sgocciolante.

             Non aveva mai veduto quell’arnese da pesca; non
sapeva che fosse, né che significasse; e rimase a lungo
stupito e accigliato a mirarlo, compreso quasi da un senso di
mistero per quel lento moto cadenzato di quei due coppi là,
che si tuffavano uno dopo l’altro nell’acqua, per non prender
che acqua.

             L’inutilità di quel girare monotono d’un così
grosso e cupo ordegno gli diede una tristezza infinita.

             Si riaccasciò su l’erba. Gli parve che tutto
fosse vano nella vita come il girare di quei due coppi
nell’acqua. Guardò il cielo, in cui erano già spuntate le
prime stelle, ma pallide per l’imminente alba lunare.

             Si annunziava una serata di maggio deliziosa, e
più nera e più amara si faceva a mano a mano la malinconia di
Bernardo Morascò. Ah, chi gli levava più dalle spalle quei
venti anni di galera, perché anche lui potesse godere di
quella delizia? Quand’anche fosse riuscito a rinnovarsi
l’animo, cacciandone via tutti i ricordi che ormai sempre gli
avrebbero amareggiato lo scarso piacere di vivere, come
avrebbe potuto rinnovarsi il corpo già logoro? Come andar più
con quel corpo in cerca d’amore? Senza amore, senz’altro bene
era passata per lui la vita, che poteva, oh sì, poteva esser
bella! E tra poco sarebbe finita… E nessuna traccia sarebbe
rimasta di lui, che pure aveva un tempo sognato d’avere in sé
la potenza di dare un’espressione nuova, un’espressione sua
alle cose… Ah, che! Vanità! Quel coppo che il fiume del tempo
faceva girare, tuffare nell’acqua, per non prendere che acqua…

             Tutt’a un tratto, s’alzò. Appena in piedi, gli



parve strano che si fosse alzato. Avvertì che non si era
alzato da sé, ma che era stato messo in piedi da una spinta
interiore, non sua, forse di quel pensiero riposto, come in
agguato dentro di lui, da tanti anni.

             Era dunque venuto il momento?

             Si guardò attorno. Non c’era nessuno. C’era il
silenzio che, formidabilmente sospeso, attendeva il fruscio
dell’erba a un primo passo di lui verso il fiume. E c’erano
tutti quei fili d’erba, che sarebbero rimasti lì, tali e
quali, sotto il chiarore umido e blando della luna, anche dopo
la sua scomparsa da quella scena.

             Bernardo Morasco si mosse per la sponda, ma solo
quasi per curiosità di osservare da vicino quello strano
ordegno da pesca. Scese su la chiatta, in cui stava confitto
verticalmente un palo, presso i due coppi giranti.

             Ecco: reggendosi a quel palo, egli avrebbe potuto
spiccare un salto, balzar dentro a uno di quei coppi, e farsi
scodellare nel fiume.

             Bello! Nuovo! Sì… E afferrò con tutt’e due le
mani il palo, come per far la prova; e, sorridendo convulso,
aspettò che il coppo che or ora si tuffava di là nell’acqua
facesse il giro. Come venne fuori di qua, man mano alzandosi,
mentre quell’altro si tuffava, veramente fece un balzo e vi si
cacciò dentro, con gli occhi strizzati, i denti serrati, tutto
il volto contratto nello spasimo dell’orribile attesa.

             Ma che? Il peso del suo corpo aveva arrestato il
movimento? Rimaneva in bilico dentro il coppo?

             Riaprì gli occhi, stordito di quel caso,
fremente, quasi ridente… Oh Dio, non si moveva più?

             Ma no, ecco, ecco… la forza del fiume vinceva… il
coppo riprendeva a girare… Perdio, no… aveva atteso troppo…



quell’esitazione, quell’arresto momentaneo dell’ordegno per il
peso del suo corpo gli era già sembrato uno scherzo, e quasi
ne aveva riso… Ora, oh Dio, guardando in alto, mentre il coppo
si risollevava, vide come schiantarsi tutte le stelle del
cielo; e istintivamente, in un attimo, preso dal terrore,
Bernardo Morasco stese un braccio al palo, tutte e due le
braccia, vi s’abbrancò con uno sforzo così disperato, che alla
fine sguizzò dal coppo in piedi su la chiatta.

             Il coppo, con un tonfo violentissimo per lo
strappo, si rituffò schizzandogli una zaffata d’acqua addosso.

             Rabbrividì e rise, quasi nitrì di nuovo,
convulso, volgendo gli occhi in giro, come se avesse fatto
lui, ora, uno scherzo al fiume, alla luna, ai cipressi di
Monte Mario.

             E l’incanto della notte gli apparve ritrovato,
con le stelle ben ferme e brillanti nel cielo, e quelle sponde
e quella pace e quel silenzio.
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