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Il capretto nero
Voce di Giuseppe Tizza
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             Senza dubbio il signor Charles Trockley ha
ragione. Sono anzi disposto ad ammettere che il signor Charles
Trockley non può aver torto mai, perché la ragione e lui sono
una cosa sola. Ogni mossa, ogni sguardo, ogni parola del
signor Charles Trockley sono così rigidi e precisi, così
ponderati e sicuri, che chiunque, senz’altro, deve riconoscere
che non è possibile che il signor Charles Trockley, in qual si
voglia caso, per ogni questione che gli sia posta, o incidente
che gli occorra, stia dalla parte del torto.

             Io e lui, per portare un esempio, siamo nati lo
stesso anno, lo stesso mese e quasi lo stesso giorno; lui, in
Inghilterra, io in Sicilia. Oggi, quindici di giugno, egli
compie quarantotto anni; quarantotto ne compirò io il giorno
ventotto. Bene: quant’anni avremo, lui il quindici, e io il
ventotto di giugno dell’anno venturo? Il signor Trockley non
si perde; non esita un minuto; con sicura fermezza sostiene
che il quindici e il ventotto di giugno dell’anno venturo lui
e io avremo un anno di più, vale a dire quarantanove.

             È possibile dar torto al signor Charles Trockley?

             Il tempo non passa ugualmente per tutti. Io
potrei avere da un sol giorno, da un’ora sola più danno, che
non lui da dieci anni passati nella rigorosa disciplina del
suo benessere; potrei vivere, per il deplorevole disordine del
mio spirito, durante quest’anno, più d’una intera vita. Il mio
corpo, più debole e assai meno curato del suo, si è poi, in
questi quarantotto anni, logorato quanto certamente non si
logorerà in settanta quello del signor Trockley. Tanto vero
ch’egli, pur coi capelli tutti bianchi d’argento, non ha



ancora nel volto di gambero cotto la minima ruga, e può ancora
tirare di scherma ogni mattina con giovanile agilità.

             Ebbene, che importa? Tutte queste considerazioni,
ideali e di fatto, sono per il signor Charles Trockley oziose
e lontanissime dalla ragione. La ragione dice al signor
Charles Trockley che io e lui, a conti fatti, il quindici e il
ventotto di giugno dell’anno venturo avremo un anno di più,
vale a dire quarantanove.

             Premesso questo, udite che cosa è accaduto di
recente al signor Charles Trockley e provatevi, se vi riesce,
a dargli torto.

             Lo scorso aprile, seguendo il solito itinerario
tracciato dal Baedeker per un viaggio in Italia, Miss Ethel
Holloway, giovanissima e vivacissima figlia di Sir W. H.
Holloway, ricchissimo e autorevolissimo Pari d’Inghilterra,
capitò in Sicilia, a Girgenti, per visitarvi i maravigliosi
avanzi dell’antica città dorica. Allettata dall’incantevole
piaggia tutta in quel mese fiorita del bianco fiore dei
mandorli al caldo soffio del mare africano, pensò di fermarsi
più d’un giorno nel grande Hotel des Temples che sorge fuori
dell’erta e misera cittaduzza d’oggi, nell’aperta campagna, in
luogo amenissimo.

             Da ventidue anni il signor Charles Trockley è
vice-console d’Inghilterra a Girgenti, e da ventidue anni,
ogni giorno, sul tramonto, si reca a piedi, col suo passo
elastico e misurato, dalla città alta sul colle alle rovine
dei Tempii akragantini, aerei e maestosi su l’aspro ciglione
che arresta il declivio della collina accanto, la collina
akrea, su cui sorse un tempo, fastosa di marmi, l’antica città
da Pindaro esaltata come bellissima tra le città mortali.

             Dicevano gli antichi che gli Akragantini
mangiavano ogni giorno come se dovessero morire il giorno
dopo, e costruivano le loro case come se non dovessero morir



mai. Poco ora mangiano, perché grande è la miseria nella città
e nelle campagne, e delle case della città antica, dopo tante
guerre e sette incendii e altrettanti saccheggi, non resta più
traccia. Sorge al posto di esse un bosco di mandorli e d’olivi
saraceni, detto perciò il Bosco della Civita. E i chiomati
olivi cinerulei s’avanzano in teoria fin sotto alle colonne
dei Tempii maestosi e par che preghino pace per quei clivi
abbandonati. Sotto il ciglione scorre, quando può, il fiume
Akragas che Pindaro glorificò come ricco di greggi. Qualche
greggiola di capre, attraversa tuttavia il letto sassoso del
fiume: s’inerpica sul ciglione roccioso e viene a stendersi e
a rugumare il magro pascolo all’ombra solenne dell’antico
tempio della Concordia, integro ancora. Il caprajo, bestiale e
sonnolento come un arabo, si sdraja anche lui sui gradini del
pronao dirupati e trae qualche suono lamentoso dal suo zufolo
di canna.

             Al signor Charles Trockley questa intrusione
delle capre nel tempio è sembrata sempre un�orribile
profanazione; e innumerevoli volte ne ha fatto formale
denunzia ai custodi dei monumenti, senza ottener mai altra
risposta che un sorriso di filosofica indulgenza e un’alzata
di spalle. Con veri fremiti d’indignazione il signor Charles
Trockley di questi sorrisi e di queste alzate di spalle s’è
lagnato con me che qualche volta lo accompagno in quella sua
quotidiana passeggiata. Avviene spesso che, o nel tempio della
Concordia, o in quello più su di Hera Lacinia, o nell’altro
detto volgarmente dei Giganti, il signor Trockley s’imbatta in
comitive di suoi compatriotti, venute a visitare le rovine. E
a tutti egli fa notare, con quell’indignazione che il tempo e
l’abitudine non hanno ancora per nulla placato o affievolito,
la profanazione di quelle capre sdrajate e rugumanti all’ombra
delle colonne. Ma non tutti gl’inglesi visitatori, per dir la
verità, condividono l’indignazione del signor Trockley. A
molti anzi sembra non privo d’una certa poesia il riposo di
quelle capre nei Tempii, rimasti come sono ormai solitari in
mezzo al grande e smemorato abbandono della campagna. Più



d’uno, con molto scandalo del signor Trockley, di quella vista
si mostra anzi lietissimo e ammirato.

             Più di tutti lieta e ammirata se ne mostrò, lo
scorso aprile, la giovanissima e vivacissima Miss Ethel
Holloway. Anzi, mentre l’indignato vice-console stava a darle
alcune preziose notizie archeologiche, di cui né il Baedeker
né altra guida hanno ancor fatto tesoro, Miss Ethel Holloway
commise l’indelicatezza di voltargli le spalle improvvisamente
per correr dietro a un grazioso capretto nero, nato da pochi
giorni, che tra le capre sdrajate springava qua e là come se
per aria attorno gli danzassero tanti moscerini di luce, e poi
di quei suoi salti arditi e scomposti pareva restasse lui
stesso sbigottito, che ancora ogni lieve rumore, ogni alito
d’aria, ogni piccola ombra, nello spettacolo per lui tuttora
incerto della vita, lo facevano rabbrividire e fremer tutto di
timidità.

             Quel giorno, io ero col signor Trockley, e se
molto mi compiacqui della gioja di quella piccola Miss, così
di subito innamorata del capretto nero, da volerlo a ogni
costo comperare; molto anche mi dolsi di quanto toccò a
soffrire al povero signor Charles Trockley.

             –    Comperare il capretto?

             –    Sì, sì! comperare subito! subito!

             E fremeva tutta anche lei, la piccola Miss, come
quella cara bestiolina nera; forse non supponendo neppur
lontanamente che non avrebbe potuto fare un dispetto maggiore
al signor Trockley, che quelle bestie odia da tanto tempo
ferocemente.

             Invano il signor Trockley si provò a
sconsigliarla, a farle considerare tutti gl’impicci che le
sarebbero venuti da quella compera: dovette cedere alla fine
e, per rispetto al padre di lei, accostarsi al selvaggio
caprajo per trattar l’acquisto del capretto nero.



             Miss Ethel Holloway, sborsato il denaro della
compera, disse al signor Trockley che avrebbe affidato il suo
capretto al direttore dell’Hotel des Temples, e che poi,
appena ritornata a Londra, avrebbe telegrafato perché la cara
bestiolina, pagate tutte le spese, le fosse al più presto
recapitata; e se ne tornò in carrozza all’albergo, col
capretto belante e guizzante tra le braccia.

             Vidi, incontro al sole che tramontava fra un
mirabile frastaglio di nuvole fantastiche, tutte accese sul
mare che ne splendeva sotto come uno smisurato specchio d’oro,
vidi nella carrozza nera quella bionda giovinetta gracile e
fervida allontanarsi infusa nel nembo di luce sfolgorante; e
quasi mi parve un sogno. Poi compresi che, avendo potuto, pur
tanto lontana dalla sua patria, dagli aspetti e dagli affetti
consueti della sua vita, concepir subito un desiderio così
vivo, un così vivo affetto per un piccolo capretto nero, ella
non doveva avere neppure un briciolo di quella solida ragione,
che con tanta gravità governa gli atti, i pensieri, i passi e
le parole del signor Charles Trockley.

             E che cosa aveva allora al posto della ragione la
piccola Miss Ethel Holloway?

             Nient’altro che la stupidaggine, sostiene il
signor Charles Trockley con un furore a stento contenuto, che
quasi quasi fa pena, in un uomo come lui, sempre così
compassato.

             La ragione del furore è nei fatti che son seguiti
alla compera di quel capretto nero.

             Miss Ethel Holloway partì il giorno dopo da
Girgenti. Dalla Sicilia doveva passare in Grecia, dalla
Grecia, in Egitto; dall’Egitto nelle Indie.

             È miracolo che, arrivata sana e salva a Londra su
la fine di novembre, dopo circa otto mesi e dopo tante
avventure che certamente le saranno occorse in un così lungo



viaggio, si sia ancora ricordata del capretto nero comperato
un giorno lontano tra le rovine dei Tempii akragantini in
Sicilia.

             Appena arrivata, secondo il convenuto, scrisse
per riaverlo al signor Charles Trockley.

             L’Hotel des Temples si chiude ogni anno alla metà
di giugno per riaprirsi ai primi di novembre. Il direttore, a
cui Miss Ethel Holloway aveva affidato il capretto, alla metà
di giugno, partendo, lo aveva a sua volta affidato al custode
dell’albergo, ma senz’alcuna raccomandazione, mostrandosi anzi
seccato più d’un po’ del fastidio che gli aveva dato e
seguitava a dargli quella bestiola. Il custode aspettò di
giorno in giorno che il viceconsole signor Trockley, per come
il direttore gli aveva detto, venisse a prendersi il capretto
per spedirlo in Inghilterra, poi, non vedendo comparir
nessuno, pensò bene, per liberarsene, di darlo in consegna a
quello stesso caprajo che lo aveva venduto alla Miss,
promettendoglielo in dono se questa, come pareva, non si fosse
più curata di riaverlo, o un compenso per la custodia e la
pastura, nel caso che il vice-console fosse venuto a
chiederlo.

             Quando, dopo circa otto mesi, arrivò da Londra la
lettera di Miss Ethel Holloway, tanto il direttore dell’Hotel
des Temples, quanto il custode, quanto il caprajo si trovarono
in un mare di confusione; il primo per aver affidato il
capretto al custode; il custode per averlo affidato al
caprajo, e questi per averlo a sua volta dato in consegna a un
altro caprajo con le stesse promesse fatte a lui dal custode.
Di questo secondo caprajo non s’avevano più notizie. Le
ricerche durarono più d’un mese. Alla fine, un bel giorno, il
signor Charles Trockley si vide presentare nella sede del
vice-consolato in Girgenti un orribile bestione cornuto,
fetido, dal vello stinto rossigno strappato e tutto incrostato
di sterco e di mota, il quale, con rochi, profondi e tremuli
belati, a testa bassa, minacciosamente, pareva domandasse che



cosa si volesse da lui, ridotto per necessità di cose in
quello stato, in un luogo così strano dalle sue consuetudini.

             Ebbene, il signor Charles Trockley, secondo il
solito suo, non si sgomentò minimamente a una tale
apparizione; non tentennò un momento: fece il conto del tempo
trascorso, dai primi d’aprile agli ultimi di dicembre, e
concluse che, ragionevolmente, il grazioso capretto nero
d’allora poteva esser benissimo quest’immondo bestione
d’adesso. E senza neppure un’ombra d’esitazione rispose alla
Miss, che subito gliel’avrebbe mandato da Porto Empedocle col
primo vapore mercantile inglese di ritorno in Inghilterra.
Appese al collo di quell’orribile bestia un cartellino con
l’indirizzo di Miss Ethel Holloway e ordinò che fosse
trasportata alla marina. Qui, lui stesso, mettendo a grave
repentaglio la sua dignità, si tirò dietro con una fune la
bestia restia per la banchina del molo, seguito da una frotta
di monellacci; la imbarcò sul vapore in partenza, e se ne
ritornò a Girgenti, sicurissimo d’aver adempiuto
scrupolosamente all’impegno che s’era assunto, non tanto per
la deplorevole leggerezza di Miss Ethel Holloway, quanto per
il rispetto dovuto al padre di lei.

             Jeri, il signor Charles Trockley è venuto a
trovarmi in casa in tali condizioni d’animo e di corpo, che
subito, costernatissimo, io mi son lanciato a sorreggerlo, a
farlo sedere, a fargli recare un bicchier d’acqua.

             – Per amor di Dio, signor Trockley, che vi è
accaduto?

             Non potendo ancora parlare, il signor Trockley ha
tratto di tasca una lettera e me l’ha porta.

             Era di Sir H. W. Holloway, Pari d’Inghilterra, e
conteneva una filza di gagliarde insolenze al signor Trockley
per l’affronto che questi aveva osato fare alla figliuola Miss
Ethel, mandandole quella bestia immonda e spaventosa.



             Questo, in ringraziamento di tutti i disturbi,
che il povero signor Trockley s’è presi.

             Ma che si aspettava dunque quella stupidissima
Miss Ethel Holloway? Si aspettava che, a circa undici mesi
dalla compera, le arrivasse a Londra quello stesso capretto
nero che springava piccolo e lucido, tutto fremente di
timidezza tra le colonne dell’antico Tempio greco in Sicilia?
Possibile? Il signor Charles Trockley non se ne può dar pace.

             Nel vedermelo davanti in quello stato, io ho
preso a confortarlo del mio meglio, riconoscendo con lui che
veramente quella Miss Ethel Holloway dev’essere una creatura,
non solo capricciosissima, ma oltre ogni dire irragionevole.

             –    Stupida! stupida! stupida!

             –    Diciamo meglio irragionevole, caro signor
Trockley, amico mio. Ma vedete, – (mi son permesso
d’aggiungere timidamente) – ella, andata via lo scorso aprile
con negli occhi e nell’anima l’immagine graziosa di quel
capretto nero, non poteva, siamo giusti, far buon viso (così
irragionevole com’è evidentemente) alla ragione che voi,
signor Trockley, le avete posta davanti all’improvviso con
quel caprone mostruoso che le avete mandato.

             –    Ma dunque? – mi ha domandato, rizzandosi e
guardandomi con occhio nemico, il signor Trockley. – Che avrei
dovuto fare, dunque, secondo voi?

             –    Non vorrei, signor Trockley, – mi sono
affrettato a rispondergli imbarazzato, – non vorrei sembrarvi
anch’io irragionevole come la piccola Miss del vostro paese
lontano, ma al posto vostro, signor Trockley, sapete che avrei
fatto io? O avrei risposto a Miss Ethel Holloway che il
grazioso capretto nero era morto per il desiderio de’ suoi
baci e delle sue carezze; o avrei comperato un altro capretto
nero, piccolo piccolo e lucido, simile in tutto a quello da
lei comperato lo scorso aprile e gliePavrei mandato,



sicurissimo che Miss Ethel Holloway non avrebbe affatto
pensato che il suo capretto non poteva per undici mesi essersi
conservato così tal quale. Seguito con ciò, come vedete, a
riconoscere che Miss Ethel Holloway è la creatura più
irragionevole di questo mondo e che la ragione sta intera e
tutta dalla parte vostra, come sempre, caro signor Trockley,
amico mio.
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