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Legge Lorenzo Pieri

«Fu il buon cuore. La colpa fu proprio soltanto del buon
cuore, all’ultimo momento, allorché la signora, con tutto
quel suo bel seno di cera, da tenere esposto tra i merletti
in vetrina, si trovo senza una goccia di latte da dare al
bambino affamato, mentre di la la ragazza spasimava col
petto gonfio, da cui il latte sprizzava come da due
fontanelle. »

Prime pubblicazioni: Pubblicata postuma in Nuova Antologia, 16
febbraio 1937, poi in Una giornata, Mondadori, Milano 1937.
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Mary Stevenson Cassatt (1844-1926), Mother And Child, 1880.
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Uh poi, vendere i figliuoli: come le piglia lei
le cose! Non s’e voluto far danno a nessuno; anzi, il bene di
tutti; e se la cosa poi & andata a finir cosi male, creda che
la colpa e soltanto del buon cuore.

Del resto, i figliuoli, c’e anche il modo di
comperarli legalmente. Quando non si possono avere,
s’adottano. Ma questo non era un modo per il marito e la
moglie di cui vi parlo. L’adottare un figliuolo, a loro, non
sarebbe servito a niente. Il figliuolo lo dovevano fare, fare
carnalmente, per via d’'una grossa eredita, lasciata a questa
condizione da una zia bisbetica: che se 1l’erede non fosse
venuto entro i dieci anni, l'eredita sarebbe andata ai
trovatelli d'un istituto detto degli Oblati. C’e di queste zie
bisbetiche, agre zitellone, che si sentono venir male al
pensiero di beneficare i parenti che conoscono; e assaporano
in segreto il dispetto che faranno, mettendo nei loro
testamenti le vendette distillate o le minacce e 1 batticuori
di certe arzigogolate disposizioni.

Il nipote s’era accortamente premunito,
scegliendosi una bella moglie prosperosa, che gli desse
garanzia di molti figliuoli. Come, la garanzia? Eh, come! Ho
capito che lei mi vorrebbe tirare a parlar sboccato. A occhio,
s’'intende; stimando quanto la sposa prometteva dal seno, dai
fianchi, dai bei colori della salute e della gioventu.

Ma neanche a farlo apposta, quando si dice la
disgrazia!
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Il primo anno, ancora risero; il secondo meno;
poi al terzo cominciarono a impensierirsi; e piu al quarto,
con sorde bili e segreti rancori; finché non proruppero, al
quinto, nella sgquajataggine di certi raffacci: ti vorrei far
vedere per chi manca; ringrazia Dio che sono una donna onesta
e certe prove non me le sogno nemmeno di fartele.

La donna, si sa, € sempre quella che parla di
piu. Cimentosa: tocca a te e non a me.

Tocca? che tocca?

Per quel che toccava a lui, sfidava a trovare una
donna che avesse il coraggio di lamentarsi.

Lei non si lamentava.

E allora? Che altro voleva da lui? Per quel che
lui ci doveva mettere, in cinque anni, non uno, ma un
reggimento di figli avrebbe potuto fargli.

Figurarsi dunque la gioja, che dico la gioja, il
tripudio quando la moglie, ammansita, una mattina, gli fece
intendere che le pareva di aver motivo di credersi incinta.
Chi sa perché, questa confidenza le donne la fanno sempre
tenendo gli occhi bassi. Lui parve impazzito; corse a gridarlo
in casa di tutti i parenti e amici e conoscenti; per miracolo
non lo grido per le strade e non mise le bandiere a tutte le
finestre: il figlio! il figlio!

Se non che, tutt’a un tratto, quando la
gravidanza gia pareva perfino esagerata, non giunta ancora
neanche al quinto mese, avvenne una cosa che potrei lasciare
intendere, ma dire precisamente, no. Una di quelle disgrazie,
0, a dir dei medici, fenomeni che, rari, ma pare sogliano
avvenire. Avete insomma veduto quei bei palloni colorati che
si comprano per i bambini nelle fiere, che a soffiar nel
cannellino si gonfiano e poi, a levare il dito, si sgonfiano
sonando? Cosi, ma senza suono. Insomma, il figlio, fatto



d'aria, sfumo.

Immaginatevi quel poveretto, dopo tanta
allegrezza, la mortificazione di doverlo annunziare, la prima
volta. La seconda almeno se la risparmio, perché ebbe 1la
prudenza di non far sapere a nessuno che la moglie credeva
d’essere di nuovo incinta. La terza.. Ecco, fu per pura
combinazione, per uno di quei casi non creati che vengono a
proposito e si dicono mandati da Dio, benché a una che faccia
professione di portare al mondo i figliuoli accadano di
frequente.

— Io? Osi venir da me, ragazza mia, per queste
cose? E non sai che c’e la galera? Nascondi quanto vuoi, poi
si viene a sapere, e chi ci andrebbe di mezzo, sarei io. No,
no. E poi, peccato mortale. Non te lo credevi, eh, lo so; dite
tutte cosi; ma € pure da aspettarselo, quando si fanno certe
cose. E ora vieni dame, perché io abbia pieta?

Era pero, veramente, una di cui non si sarebbe
detto che l’avesse fatto per vizio, e nemmeno sapendo il male
che si faceva; una ragazzona di diciassett’anni, pastosa e
vermiglia come una pesca, con certi occhi abbambolati, che ci
s’era trovata senza saper come, presa alla sprovvista mentre,
si, un po’' per ridere, faceva all’amore, alla guerriera, e non
capiva bene dove alla fine, nel calore dello scherzo,
abbandonandosi, si pu0 arrivare.

Ora, ecco, senza far male a nessuno, anzi, com’ho
detto, facendo il bene di tutti, si combino cosi: che lei, 1la
ragazza, non doveva far saper niente a nessuno, nemmeno alla
sua mamma; si sarebbe messa a servizio da una certa signora,
la quale al contrario avrebbe fatto sapere a tutti che
aspettava per la terza volta un bambino, e che questa volta
sperava di portarlo a compimento, andando per consiglio del
medico a maturarlo in campagna, all’aria sana; la nessuno le
avrebbe vedute, ma con discrezione e senz’esagerare; anzi la
signora, che pareva veramente incinta, si sarebbe, occorrendo,



mostrata: in modo che 1la cosa venisse naturale. Si, sono
incinta, ma che c’entra? se c’'e bisogno, eccomi qua; e anche
lei, la servetta, fino a tanto che la grossezza non avesse
dato nell’occhio, per quanto in campagna a queste cose non ci
si bada; alla fine, al momento del parto, i gridi dell’una
sarebbero parsi quelli dell’altra, e il bambino da un letto,
appena nato, sarebbe passato all’altro, senza che lei nemmeno
lo vedesse. Tanto, non lo voleva. L’'avrebbe avuto l'altra che
lo desiderava invece cosl ardentemente; e sarebbe stato ricco
e felice, mentre con lei, se pur fosse arrivato a nascere, chi
sa che disgraziato sarebbe stato, senza padre, senza nome,
senza stato, in un ospizio di trovatelli. E poter dare per
giunta, una volta tanto, a questa professione di portare al
mondo i figliuoli in certe tane di miseria, dove patiranno
tutti gli stenti e anche la fame, la soddisfazione di far
cangiare almeno a uno lo stato: invece di portarlo in un covo
di spine, portarlo in un letto di rose.

Ma era andata anche meglio di cosi, perché il
signore, non contento d’aver salvato dal disonore e fors’anche
dal delitto la ragazza, le volle assegnare anche una dote di
venticinque mila lire, che poi i maligni, quando si riseppe
ogni cosa, dissero il prezzo del bambino, brutto spilorcio,
usurajo profittatore; venticinque mila lire per un bambino che
avrebbe invece salvata a lui una cosl grossa eredita; senza
voler pensare che per quella ragazza, che non voleva esser
madre, quel bambino non aveva altro prezzo che quello del
peccato e del disonore; e che quella dote era pur bastata a
richiamare il giovine che aveva rovinata la ragazza e a
fargliela sposare. Giovani, e con la prova gia fatta, se
avessero voluti altri figliuoli, avrebbero potuto farne a
piacer loro, senza tener piu conto di quel primo, che davvero
non era poi da compiangere, ricco e beato in una casa di
signori.

Tutto, cosi, era andato liscio in porto: il
matrimonio dei giovani, col pagamento della dote gia fissato



in un assegno da riscuotere subito dopo il parto; la
gravidanza della signora che sembro vera a tutti, e quella
della ragazza di cui non riuscl ad accorgersi né a sospettar
nessuno; ma che paura nera, specie negli ultimi mesi, a
sentirsi, sotto certi occhi che le guardavano, come
inghiottite dalla finzione che facevano, l’'una d’essere
incinta, e l’altra di non esserlo; lui, il signore, si faceva
rivedere in citta di tanto in tanto; riportava ai parenti e
agli amici 1 progressi del nascituro, attecchito per davvero
questa volta; ma si! figurarsi che gia si moveva; gliel’aveva
fatto tastar con la mano la moglie (ed era lei, invece, la
moglie, che 1l’'aveva tastato con la mano sul ventre della
ragazza, esclamando con un tremor di gioja e di ribrezzo
insieme: — Uh, si, si, davvero, gia tira i calcetti!, tira i
calcetti!), e poi la felice nascita del bambino, denunziata e
iscritta sotto il nome dei finti genitori: e assicurata cosi
in tempo la grossa eredita.

Fu il buon cuore. La colpa fu proprio soltanto
del buon cuore, all’'ultimo momento, allorché la signora, con
tutto quel suo bel seno di cera, da tenere esposto tra 1
merletti in vetrina, si trovo senza una goccia di latte da
dare al bambino affamato, mentre di la la ragazza spasimava
col petto gonfio, da cui il latte sprizzava come da due
fontanelle. Si perdettero proprio per questo: per quel latte
che sprizzava e per quella boccuccia di bimbo che voleva
succhiare.

Tant’'e vero che avviene sempre cosi, che piu
d’ogni ingegno vale la forza della natura. Dovevano aver
pronta una balia in citta, e subito partire col bambino, senza
nemmeno lasciarlo vedere alla ragazza; invece la signora si
impietosi, penso che nessun’altra, meglio della madre vera,
avrebbe potuto allattare il bambino, e corse lei stessa ad
attaccarglielo al petto. Tutto il male venne di qui.
Combinarono che, ritornati in citta, la ragazza avrebbe
figurato da balia; tanto, il marito gia 1’aveva con sé. Ma



appunto, gia col marito accanto, ch'era il padre vero del
bambino, la madre, che per nove mesi l’'aveva portato in sé e
poi con tanto dolore partorito, ora che se lo serrava tra le
braccia, attaccato al petto suo, carne sua, sangue suo, poteva
piu darlo a un’altra?

Si, c'erano i patti, c’erano tutte le ragioni in
contrario, tutti i falsi che ora si sarebbero scoperti,
l'eredita perduta, e la prigione, la prigione per tutti.
Ebbene, la prigione, ma il figlio no; il figlio quella madre
non lo poteva piu dare a nessuno ora che se 1'era attaccato al
seno: era suo e non lo poteva piu dare a nessuno.

Cosl furono tutti imprigionati, il signore, la
signora, la levatrice, il giovine, la ragazza e per forza
anche il bambino con lei: tutti, sotto una diversa
imputazione; e sotto piu imputazioni, una piu grave
dell’altra, ciascuno; e alla fine, imprigionati per nulla,
perché per le furie con cui la ragazza aveva difeso il bambino
contro tutti e contro il suo stesso marito, il latte le si
guasto e in carcere il bambino mori, e tutti rimasero come
tante statue di sale in attesa della condanna, a mani vuote.
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