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******

              Non gridarono; non fecero chiasso. A bassa voce,
anzi senza voce, l’uno di fronte all’altro, prima l’uno e poi
l’altro, si sputarono in faccia l’accusa:

             –    Spia!

             –    Ladro !

             E seguitarono così – spia! ladro! – come se non
volessero più finire, allungando ogni volta il collo, come
fanno i galli a pinzare, e pigiando a mano a mano sempre più,
l’uno su l’i di spia, l’altro su Va di ladro.

             Gli alberetti, affacciati di qua e di là dai muri
di cinta che incassavano quella viuzza stretta e sassosa tra i
campi, pareva stessero a godersi la scena.

             Perché quelli di qua sapevano da qual parte del
muro Meo Zezza s’era poc’anzi collato; quelli di là, dove don
Filiberto Fiorinnanzi si teneva prima nascosto.

             E di qua e di là, passeri, cince e beccafichi,
quasi n’avessero avuto il segnale dagli alberetti in vedetta,
accompagnavano con un coro di sfrenata ilarità quell’aspra
rissa sottovoce, a petto a petto, ferma ancora su quelle due
parole, che invece di levarsi su, acute, si stiracchiavano
pigiate sempre più dallo sprezzo:

             –    Spiiia!

             –    Laaadro !

             –    Spiiiia!
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             –    Laaaadro!

             E alla fine, quando entrambi sentirono di essersi
raschiata la gola e credettero d’aver ciascuno impresso su la
grinta dell’altro, indelebilmente, il marchio d’infamia
contenuto in quella parola tante volte e con tanta veemenza
ripetuta, si voltarono le spalle, e Meo Zezza prese di qua e
don Filiberto Fiorinnanzi di là, frementi, ansimanti,
schizzando faville dagli occhi, stirandosi il collo in su, il
panciotto in giù, e ripetendo, fra il tremolio delle labbra
aride, quello: – Spia… spia… spia… – è questo: – Ladro…
ladro., ladro…

             Ultimi guizzi della fiammata.

             Ma l’ira e lo sdegno si riaccesero in don
Filiberto Fiorinnanzi, appena varcata la soglia di casa.

             Spia, lui?

             Si sentiva tutto insozzato da quella parola; e si
levò, sbuffando, la palandrana.

             Spia, un galantuomo, perché s’accorge di un
ladro, che da tant’anni ruba a man salva?

             E, con le mani che ancora gli ballavano, si mise
a spazzolar la palandrana, prima di riporla nell’armadio.

             Ma a chi e quando aveva lui denunziato i furti
continuati di quel ladro? Non aveva mai aperto bocca con
nessuno, mai! Si era solamente contentato, fino a poco tempo
fa, di fissarlo: ecco, sì, di guatare Meo Zezza in un certo
modo speciale, quando costui, sempre tutto fremente di calda
bestialità festosa, gli s’appressava e, con un lustro sguajato
negli occhi e nei denti, accennava con le manacce paffute e
pelose di toccarlo qua e là.

             Rigido, interito, egli aveva schivato quei
toccamenti, e con una grave opaca durezza di sguardo nei



grossi occhi sempre un po’ ingialliti dalle continue bili che
si pigliava, gli aveva chiaramente significato, che s’era
accorto e sapeva.

             – Ladro… ladro… – andava ancora ripetendo
aggirandosi per la stanza, in maniche di camicia, e tastando
qua e là con dita ignare e malferme questo e quell’oggetto.

             Alla fine sedette stanco morto, appié del letto,
e si mise a guardare la candela, come se gli paresse strano
che essa quietamente ardesse sul comodino da notte e lo
invitasse, come ogni sera, ad andare a letto.

             Non si ricordava d’averla accesa.

             Finì di spogliarsi; si cacciò sotto le coperte;
ma per quella notte non poté chiudere occhio.

             Da molti anni, dopo molte e intricatissime
meditazioni, credeva d’essere riuscito a darsi una spiegazione
sufficiente di tutte le cose; a sistemarsi insomma il mondo
per suo conto; e pian piano s’era messo a camminarci dentro,
non molto sicuro, no, anzi con l’animo sempre un po’ sospeso e
pericolante, nell’aspettativa d’una qualche improvvisa
violenza, che glielo buttasse all’aria tutt’a un tratto,
sgarbatamente.

             S’era da un pezzo costituito esempio a tutti di
compostezza e di misura, nel trattar gli affari, nelle
discussioni che si facevano al circolo o nei caffè, in tutti
gli atti, nel modo anche di vestire e di camminare. E Dio sa
quanto doveva costargli tenere anche d’estate rigorosamente
abbottonata quella sua palandrana vecchiotta, sì, ma piena di
gravità e di decoro, e regger su ritto quel suo testone
inteschiato e venoso sul lungo collo esilissimo per sostenere
la rigida austerità del portamento.

             Voleva che il suo sguardo, il suo mostrarsi a
ogni bisogno fossero tacito ammonimento o muta riprensione;



specchio, sostegno, intoppo, consiglio. È vero che, sempre,
per paura che lo specchio fosse appannato dai fiati brutali
della plebe, o che il sostegno fosse scalzato con qualche
spintone che lo mandasse a schizzar lontano, soleva tenersi
alquanto discosto; ma pur sempre restava con tutto il corpo a
far atto di volersi appressare e parare e moderare, secondo i
casi.

             Soffriva indicibilmente nelle dita vedendo
qualcuno andar per via con la giacca sbottonata o col giro
della cravatta fuori del colletto; avrebbe pagato lui, di sua
borsa, un operajo per dare una mano di vernice allo zoccolo
dello sporto nella bottega di faccia al caffè, rifatto nuovo e
lasciato lì di legno grezzo; e ogni sera se ne tornava
oppresso e sbuffante dalla passeggiata fino in fondo al viale
all’uscita del paese, dopo aver constatato, che ancora (dopo
tanti mesi) dal Municipio non era venuto l’ordine di rimettere
un vetro rotto all’ultimo lampione di quel viale. Come se
tutt’intorno l’universo s’imperniasse in quel lampione rotto,
don Filiberto Fiorinnanzi non aveva più pace.

             L’incuria, la rilassatezza altrui lo offendevano;
se protratte, lo esacerbavano, ma, a poco a poco, per
quietarsi, per salvare quella sua sistemazione dell’universo,
si metteva a escogitar scuse e attenuanti a quell’incuria, a
quella rilassatezza. E ci riusciva alla fine; ma con questo:
che la sistemazione, a mano a mano, accogliendo quelle scuse e
quelle attenuanti, perdeva di rigidità, s’ammolliva, pencolava
di qua e di là; e don Filiberto si vedeva da un altro canto
costretto a darsi pena per tenerla su, a furia di rincalzi,
ora da una parte, ora dall’altra.

             Santo Dio, era giunto finanche ad ammettere che
si potesse rubare! Sì, ma con una certa discrezione, almeno;
per modo che il ladro salisse a poco a poco nella stima e nel
rispetto della gente onesta e desse tempo a considerare che
dopo tutto forse non è tanto ladro il ladro, quanto imbecille
chi si lascia rubare.



             Il caso di Meo Zezza era veramente grave. In
pochissimo tempo costui era saltato su, coi denari orbati, a
pretendere, a imporre una considerazione che gli doveva
assolutamente esser negata; a trattare confidenzialmente, a tu
per tu, con chi per nascita, per età, per educazione doveva
essergli e restargli superiore. E poi qua non si poteva in
nessun modo ammettere che fosse imbecille il padrone a cui Meo
Zezza rubava. Si sapeva anzi a Forni, che il marchese Di
Giorgi-Decarpi amministrava i suoi vastissimi beni così
esemplarmente, che ogni anno gli alunni delle scuole
commerciali erano condotti dai loro professori a studiare il
congegno di quell’amministrazione come un modello del genere.

             Circa trent’anni fa, il padre del Marchese aveva
rischiato tutti i suoi capitali nella grande impresa del
prosciugamento delle paludi dell’Irbio, ed era morto prima di
veder l’esito felice dell’impresa. Il figliuolo, giovanissimo,
ora si godeva in città la rendita d’una delle più estese e
ubertose tenute del mezzogiorno d’Italia. Non era mai venuto
neppure una volta a visitarla, è vero; ma il merito
dell’amministrazione era suo. La tenuta era divisa in settori;
ogni settore, con a capo un ministro, comprendeva dieci
poderi. Uno dei ministri era Meo Zezza.

             Come mai una così specchiata amministrazione non
si rendeva conto dei furti continuati e così esorbitanti di
quel Cagliostro? Saltavano agli occhi di tutti; e lui stesso
lo Zezza, lui stesso, con la sua espansiva spontaneità di
bestia impudente, quasi non ne faceva più mistero.

             Levatosi la mattina appresso, con negli orecchi
ancora il fischio di quella parola: spia, don Filiberto
Fiorinnanzi fece animo risoluto. Serrò i denti; serrò le
pugna. Doveva aver fine, perdio, una così enorme sconcezza,
una siffatta oltracotanza.

             Spia? Ebbene, sì, spia. Raccoglieva la sfida.
Avrebbe steso una formale denunzia di tutti i furti perpetrati



da colui in tanti anni.

             Ci lavorò una decina di giorni. Quando alla fine
ne venne a capo, si chiuse più rigidamente che mai
nell’austera palandrana, e senza punto nascondersi, con la
denunzia sotto il braccio, prese posto nella vettura che
conduceva alla stazione ferroviaria, e partì per la città.

             Appena giunto, si recò difilato
all’amministrazione del marchese Di Giorgi-Decarpi.

             Subito, entrando, si sentì compreso di tanta
riverenza e ammirazione, che non solo non si ebbe a male delle
molte difficoltà che gli furono opposte per esser ricevuto dal
signor Marchese, ma anzi se ne compiacque assai e le approvò
tutte e vi si sottomise con infiniti inchini e sorrisi di
beatitudine.

             Era il regno dell’ordine, quello! L’interno d’un
orologio. Tutto lucido e preciso. Uscieri in livrea; scale di
marmo, corridoj da potercisi specchiate, con magnifiche guide,
illuminati a luce elettrica, riscaldati a termosifone; e per
tutto tabelle: Sezione i, Sezione il, Sezione in, e a ogni
uscio l’indicazione dell’ufficio. L’illustrissimo signor
Marchese non concedeva udienza se non nei giorni fissati e
nelle ore fissate: il mercoledì e il sabato, dalle 10 alle 11:
e, per essere ammessi a quelle udienze, bisognava farne
domanda due giorni avanti, riempiendo un modulo a stampa sul
primo tavolino della seconda stanza della segreteria
particolare, al primo piano, Sezione i, secondo corridojo a
destra. Per chi avesse fretta e non potesse aspettare quei
giorni fissati, c’era l’ufficio delle comunicazioni urgenti,
nello stesso piano, alla stessa Sezione, primo corridojo a
sinistra, uscio terzo.

             – No no, ah no no… – disse don Filiberto.

             Le comunicazioni, ch’egli aveva da fare, non
erano tanto urgenti quanto gravi, e voleva farle al Marchese



direttamente.

             –    Viene apposta da Forni? – gli domandò il
capo-usciere.

             –    Sissignore, da Forni, apposta.

             –    Ma oggi è giovedì.

             –    Non fa nulla. Se questa è la regola,
aspetterò fino a sabato, alle dieci. Il capo-usciere si
rivolse allora a un ragazzotto anch’esso in livrea.

             –    Va’ su a prendere un modulo!

             Ma don Filiberto Fiorinnanzi non volle
assolutamente permetterlo.

             – No no, scusi, che c’entra? Vado io, vado io.

             E risalì a riempire il modulo a stampa sul primo
tavolino della seconda stanza della segreteria particolare, al
primo piano, Sezione i, secondo corridojo a destra.

             Si preparò in quei due giorni all’udienza,
raccogliendo come a un supremo cimento tutte le sue facoltà
mentali. Un esordio, breve, perché certo il Marchese non
poteva aver tempo d’ascoltare parole che non si riferissero a
fatti; ma egli doveva pure, innanzi tutto, dichiarare l’animo
e le ragioni che lo movevano a quella denunzia; poi, punto per
punto, avrebbe esposto i fatti. Era felice di mettere a
servizio l’opera sua, disinteressatamente, contro quel ladro
che con tanta pervicacia s’accaniva a imbrogliare un ordine di
cose così maravigliosamente costituito.

             La mattina del sabato, dieci minuti prima
dell’ora fissata, si trovò nell’anticamera della segreteria
particolare. Era il primo iscritto e, appena scoccate le
dieci, fu introdotto alla presenza del Marchese.



             Era costui un omettino a cui la raffinata
eleganza dell’abito non riusciva a togliere, anzi accresceva
una certa ispida acerbità campagnuola. La spalliera del
seggiolone su cui stava seduto innanzi alla scrivania gli
superava d’un palmo la testa. Inchinò appena il capo in
risposta al profondo ossequio del visitatore; con la mano gli
fe’ cenno di sedere; poi poggiò un gomito sul bracciuolo e
abbassò la fronte sulla palma, nascondendovi un occhio.

             L’altro occhio, armato da una rigida caramella
cerchiata di tartaruga, don Filiberto Fiorinnanzi se lo vide
piantare in faccia con una fissità così dura e ostile e
persistente, che sentì gelarsi il sangue nelle vene e
imbrogliarsi in bocca le parole del breve esordio con tanto
studio preparato.

             Quell’occhio diffidava; quell’occhio non credeva
al disinteresse; quell’occhio severissimamente lo ammoniva a
non dir cosa che non avesse prova e fondamento nei fatti, e
con inflessibile acume scrutava attraverso ogni parola che gli
usciva con tremore dalle labbra.

             Se non che, a un certo punto, il Marchese si
tolse la mano dalla fronte, e scoprì l’altro occhio: un
languido, melenso occhio svogliato, un occhio che, per così
dire, sbadigliava e che si rivolgeva al visitatore, come a
chieder pietà.

             Don Filiberto Fiorinnanzi si sentì a un tratto
crollare in fondo allo stomaco tutte le viscere sospese.

             Quell’occhio, quell’occhio che gli aveva incusso
tanto terrore, era… era dunque finto? di vetro? Ah Dio, sì, di
vetro. E dunque il Marchese, tenendo coperto quello vero, non
solo non lo aveva finora così terribilmente fissato e scrutato
e minacciato, ma neppure s’era curato di veder chi fosse
entrato a parlargli; e forse non aveva neanche ascoltato nulla
di quanto egli con tanta trepidazione gli aveva detto.



             –    Vengo… signor Marchese… vengo ai fatti… –
balbettò tutto smorto e smarrito.

             –    Ecco, sì, mi faccia questa grazia, – miagolò
il Marchese.

             E posando il pugno, ora, sulla scrivania, vi
appoggiò la fronte. Non si rimosse più da quella positura. Don
Filiberto Fiorinnanzi poteva supporre che dormisse. Alla fine,
alzò la fronte dal pugno; disse:

             – Permette?

             E stese la mano a ricevere il foglio della
denunzia. Lo scorse sbadatamente; poi si cacciò una mano in
tasca, ne trasse un mazzetto di chiavi, aprì un cassetto dello
stipo accanto alla scrivania, ne prese una carta, la pose
accanto al foglio, e su questo con un lapis turchino si mise a
far brevi segni di richiamo, a mano a mano che leggeva in
quella. Quand’ebbe terminato, senza dir nulla, porse a don
Filiberto Fiorinnanzi il suo foglio segnato e quella carta
tratta dallo stipo.

             Don Filiberto, perplesso, imbalordito, guardò
l’uno e l’altra, poi il Marchese, poi di nuovo il suo foglio e
quella carta, e s’accorse che in questa erano già esposti,
quasi con lo stesso ordine, tutti i furti dello Zezza, ch’egli
era venuto a denunziare.

             –    Ah dunque… – disse, appena poté rinvenire
dallo sbalordimento, – ah, dunque a Vostra Signoria… a Vostra
Signoria Illustrissima… erano già noti…

             –    Come vede, – lo interruppe freddamente il
Marchese. – E anzi, se ella guarda più attentamente nella mia
carta, vedrà che ci son noverati molti altri furti che non si
trovano nella sua denunzia.

             –    Già… già… vedo… vedo… – riconobbe più che



mai smarrito nello stupore, don Filiberto. – Ma dunque…

             Il piccolo Marchese tornò ad appoggiare il gomito
sul bracciuolo e a nascondersi con la mano l’occhio sano,
stanco e svogliato.

             – Caro signore, – sospirò, – e che vuole che me
n’importi?

             La terribile fissità dell’occhio di vetro, armato
della caramella cerchiata di tartaruga, fece un contrasto
orribile con la stanchezza di questo sospiro.

             –    Sono cose, – seguitò, – che esorbitano dalla
mia amministrazione.

             –    Esorbitano?

             –    Già. Noi qua dobbiamo guardare e guardiamo
Zezza ministro. Come tale, lo abbiamo trovato sempre
ineccepibile. Zezza uomo non ci riguarda, caro signore. Dirò
di più: è per noi anzi un vantaggio, che egli sia così ladro,
o piuttosto così desideroso di arricchirsi. Mi spiego. Agli
altri ministri che si tengono paghi, più o meno, al loro
stipendio soltanto, non preme affatto che i poderi rendano
qualche cosa di più di quello che potrebbero rendere. Preme
invece allo Zezza, perché, oltre che a noi, essi debbono
rendere anche a lui. E il risultato è questo: che nessuno dei
settori ci rende tanto quanto quello di cui Zezza è ministro.

             –    Ma dunque… – fece ancora una volta, come in
un singhiozzo, don Filiberto.

             –    Oh, dunque, – ripigliò alzandosi per
licenziarlo il Marchese, – io la ringrazio tanto, a ogni modo,
caro signore, dell’incomodo che Ella ha voluto prendersi;
quantunque… oh Dio, sì… forse avrebbe potuto immaginarsi che a
una amministrazione come la mia questi fatti non potevano
restare ignoti. Questi e altri, com’Ella ha potuto vedere. Ma



a ogni modo, io la ringrazio e me le professo gratissimo. Si
stia bene, caro signore.
Don Filiberto Fiorinnanzi uscì stordito, stonato, insensato
addirittura, dalla sede dell’amministrazione.

             – E dunque…

             La conclusione l’aveva in mano.

             Un bottone della palandrana. Sentendo parlare a
quel modo il Marchese, se l’era tante volte rigirato sul
petto, quel bottone, che esso alla fine gli s’era staccato e
gli era rimasto tra le dita.

             Ma, ormai, a che gli serviva più? Poteva bene
andar per via con la palandrana sbottonata, e anche svoltata,
con le maniche alla rovescia, e anche col cappello assettato
sotto sopra sul capo.

             L’universo, ormai, per don Filiberto Fiorinnanzi
era tutto quanto e per sempre scombussolato.
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