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6. Ignare – 1912. 
             Sui bianchi lettucci tolti dalla corsia e
disposti uno accanto all’altro in quella camera remota del
collegio piena di luce e di silenzio, le quattro giovani suore
giacevano immobili. Le cuffiette di tela, semplici, senza una
trina né un nastro, annodate sotto il mento da due cordelline,
disegnavano la rotondità del capo e incorniciavano i pallidi
visi quasi infantili. Aprivano di tanto in tanto gli occhi,
dapprima un po’ esitanti alla luce, poi attoniti e smemorati;
li richiudevano poco dopo con lenta stanchezza, ma ormai senza
pena.

             Non si curavano più di sapere se, così immobili
su quei lettucci, fossero in attesa della guarigione o della
morte.

             Erano tutte e quattro ferite e fasciate. Ma di
che gravità fossero le ferite, non sapevano. Stando immobili,
non le sentivano. Pareva a ciascuna di star bene e di poter
credere che non fosse più a ogni modo, per nessuna delle
quattro, caso di morte.

             Ma poi, chi sa?

             Non erano più sicure di nulla; nemmeno se quella
camera fosse d’un ospedale o dell’infermeria d’un collegio di
suore; né ricordavano come, quando, da chi vi fossero state
portate.

             C’era nella loro memoria un abisso: un vero
inferno che s’era spalancato loro davanti all’improvviso,
inghiottendole e travolgendole; dove tanti demonii avevano
fatto esempio e strazio delle loro carni immacolate. Avevano
la vaga impressione d’aver navigato a lungo; e sentivano
ancora nelle narici, ogni tanto, quel tanfo particolare,
alido, nauseante, che cova nell’interno delle navi; negli
orecchi, gli scricchiolii della carcassa enorme galleggiante,



agli urti possenti e fragorosi del mare; e avevano la visione
confusa d’un porto affaccendato, di grandi alberature non ben
ferme sotto grosse nuvole candenti immote su l’aspro azzurro
delle acque; e meno confuso il ricordo di strani aspetti, di
strane voci; rumori d’argani e di catene.

             Ora erano qua. E nel candore e nel silenzio di
quella camera luminosa che dava loro con la freschezza
fragrante dei lini puliti un conforto d’arcana soavità e un
senso d’infinita beatitudine, avevano quasi il dubbio che
fosse stato un incubo orrendo tutto quell’inferno e quel lungo
navigare e quel porto e quegli aspetti strani.

             Avevano bisogno di lasciare in quel torpore non
solo il corpo, ma anche la coscienza. Se per qualche movimento
inconsulto, o anche soltanto per tirare un più lungo sospiro,
il corpo aveva una fitta di spasimo, pur essa la coscienza si
sentiva subito trafitta dal ricordo di quanto a quel loro
corpo era stato fatto, caduto in preda alle voglie infami di
gente feroce, nemica di quella fede di cui esse erano andate a
spargere l’esempio nell’isola straniera, lontana. L’asilo di
pace, una sera, era stato preso d’assalto, invaso e profanato
da orde selvagge. Sotto ai loro occhi s’era compiuta la strage
dei ricoverati. All’orrore delle ferite aperte dal ferro nelle
loro carni rispondeva l’orrore più grande di un’altra ferita
insanabile, per cui più del corpo la loro anima aveva
sanguinato.

             L’ultima a lasciare il letto, quantunque col seno
e un braccio ancora fasciati, fu suor Erminia. Le tre altre
credevano che fossero trattenute nell’infermeria in attesa
della guarigione della compagna, per partire poi tutte insieme
alla volta di Napoli, per il ritiro. Ma non fu così. Guarita
suor Erminia, la Madre Superiora del Collegio ov’erano state
ricoverate e curate, venne ad annunziare che soltanto suor
Erminia sarebbe partita quella sera stessa per Napoli.

             Ascoltando tutte e quattro a occhi bassi



quest’ordine, suor Erminia si chiese in cuore, perché lei
sola; e ciascuna delle tre altre, in che la loro sorte potesse
essere diversa da quella della compagna che più di loro aveva
stentato a guarire. Aveva forse bisogno di qualche rimedio che
qua non le si poteva apprestare?

             Ma allora perché lasciarla partir sola? E perché
rimanevano loro tre, se erano al tutto guarite?

             Lo seppero la mattina dopo, all’alba, quando
insieme con una suora anziana e una vecchia conversa furono
fatte salire su una «giardiniera» traballante e svolazzante di
tendine di juta.

             Sotto le ampie cornette oscillanti erano vestite
tutte e tre d’abiti nuovi, ma troppo larghi per il loro corpo
già esile e ora più che mai assottigliato dalle sofferenze.

             Avvertivano nel seno, mortificato da anni sotto
il modestino, respirando finalmente all’aperto, come un
indurimento e, nello stesso tempo, uno strano senso di
risveglio che le turbava.

             Prima di partire, avevano veduto i vecchi abiti,
coi quali erano arrivate, ferite e morenti, da Candia. Stinti,
strappati, macchiati di sangue, avevano suscitato in loro
quello sgomento e quel ribrezzo che si prova per gli oggetti
appartenuti a qualcuno tragicamente morto. E tanto più s’erano
costernate, in quanto che alle vestigia, evidentissime lì,
d’una violenza terribile, non rispondeva più in loro,
ritornate alla vita, una memoria precisa.

             Lasciate addietro le ultime case della città, la
vettura si mise a correre per uno stradone costeggiato di qua
e di là da fitti boschi d’aranci e di limoni.

            S’era d’ottobre e pareva ancora piena estate,
sebbene di tratto in tratto, entro quel tepore denso di odori
inebrianti, sorvolasse dal mare che s’intravedeva prossimo di



tra il fitto turbinio di tutti quei fusti d’alberi, qualche
primo brivido di frescura autunnale.

             Ma le tre convalescenti non poterono godersi a
lungo la delizia di quell’ora e di quei luoghi. Il traballio
della logora vettura cominciò a cagionar loro un grave
disturbo. Tanto che, alla fine, una, suor Agnese, non potendo
più reggere, chiese per grazia se la vettura non potesse
andare più piano.

             La vettura si mise quasi di passo.

             Use tutte e tre, ormai da tanti anni, a non
curare affatto e quasi a non sentire più il proprio corpo, .a
dominarne tutti i bisogni, a vincerne la stanchezza, provavano
ora un avvilimento e uno smarrimento strano, un’ambascia
smaniosa, per quelle loro sofferenze corporali. La più
giovane, ch’era anche la più gracile, suor Ginevra, chiese a
un certo punto se, andando così di passo la vettura, non
potesse provarsi a seguirla a piedi. Si provò; ma dovette poco
dopo rimontare, perché le gambe non le ressero alla fatica del
cammino in salita.

             La suora anziana che le scortava, annunziò, per
confortarle, che poco ormai ci voleva ad arrivare.

             La vettura difatti si fermò, poco dopo, davanti
al cancello d’una grande villa solitaria in cima a un
poggiolino, circa tutt’intorno da un muro. Era la grangia del
collegio. La conversa sonò il campanello e, levandosi su la
punta dei piedi per guardar sopra la banda che copriva la
parte inferiore del cancello, chiamò forte:

             – Rosaria!

             Rosaria era la moglie del contadino che aveva in
custodia la grangia ove ogni estate erano condotte le
orfanelle a villeggiare. Invece di Rosaria rispose un grosso
cane di guardia con furibondi latrati.



             –    Ecco «Bobbo» – disse la suora anziana,
sorridendo alla conversa.

             –    Bobbo, Bobbo, siamo noi di casa, – aggiunse
la conversa, e sonò di nuovo il campanello.

             Accorse alla fine la custode, sbracciata,
scarmigliata, col faccione acceso, dorato dal sole, tutto in
sudore, due grandi cerchi d’oro agli orecchi, un fazzoletto
rosso sgargiante sul seno, e il ventre pregno che le lasciava
scoperti, sotto la gonna di baracane tirata su, i fusoli delle
gambe entro le grosse calze turchine di cotone, sporche di
creta.

             – Oh suor Sidonia mia, suor Sidonia! – cominciò a
strillare con furiosi gesti di maraviglia e di gioja. – Come
va, con tanta compagnia? Anche voi, donna Mita? Come va? Stavo
a lavare e, mi vede? – aggiunse, indicando il ventre immane. –
Dopo otto anni, suor Sidonia mia! Mah! E queste? Sono tre
suore nuove?

             Le tre convalescenti s’erano un poco allontanate,
e guardavano smarrite le vecchie finestre di quella villa,
l’antica cisterna patriarcale, là a principio del lungo
pergolato, di fronte al portoncino verde. Si voltarono, nel
sentirsi indicate dalla custode, e videro la suora anziana e
la conversa parlar piano tra loro; poi la custode prendersi
con un gesto d’orrore la testa tra le mani e voltarsi,
allargando un po’ le mani, a guardare verso di loro, con la
bocca aperta e gli occhi pieni di raccapriccio:

             – E lo sanno? lo sanno?

             Le tre convalescenti si guardarono negli occhi,
angosciate. Quella delle tre, che durante il tragitto non
aveva aperto bocca, suor Leonora, ebbe negli occhi come un
guizzo di follia; si coprì il volto con le mani, emise un
mugolìo sordo fra un tremore delle spalle e delle braccia.



             – Perché? – chiese allora, suor Ginevra, volgendo
gli occhi azzurri infantili all’altra compagna che s’era
recata una mano alle labbra e con gli occhi sbarrati era
rimasta come sospesa davanti a un abisso scoperto
all’improvviso.

             Sopravvennero suor Sidonia e la conversa e, poco
dopo, con le chiavi della villa, la custode.

             Su per la scala, ove l’aria della campagna
stagnava mista col tanfo grasso della corte vicina e con
l’umidore esalante della prossima cisterna, suor Leonora
afferrò un braccio alla suora anziana e le chiese piano per sé
e le compagne se fosse vero ciò che le era parso di dover
capire al gesto d’orrore della custode.

             Quella socchiuse gli occhi e chinò il capo più
volte, sospirando. Suor Leonora scivolò sul gradino della
scala. Suor Agnese, ritta addossata al muro, socchiuse gli
occhi da cui sgorgarono grosse lagrime. Ignara ancora restava
la più giovane dagli occhi celesti. Guardava le lagrime
silenziose della compagna addossata al muro, udiva i
singhiozzi dell’altra accosciata sullo scalino, ascoltava il
conforto e le esortazioni delle tre altre; e non ne capiva
ancora la ragione.

             Aveva quella villa, nella quiete attonita che
regnava tutt’intorno, alcunché di lugubre, con tutti quei
fasci di sole che si allungavano di traverso, simmetricamente,
nei corridoi. Si vedeva in ognuno di quei fasci fervere lento
il polviscolo. Di tratto in tratto, il canto d’un gallo pareva
volesse rompere il fascino di quella quiete misteriosa; e un
altro gallo, che rispondeva da qualche aja lontana, pareva
dicesse che lo stesso fascino di misteriosa quiete gravava
anche lì, e più lontano ancora.

             Fin dove?

             Le tre suore, affacciate alle finestre, si



perdevano nella lontananza di quella quiete misteriosa. Non
sapevano dove andare con l’anima, a chi rivolgersi per
conforto, come nascondere ai loro stessi occhi l’onta di quel
martirio.

             Era per due di esse in quella lontananza, ma più
là, assai più là, dove lo sguardo si perdeva e l’anima non
ardiva di arrivare, su in Toscana, più su in Lombardia, una
casa da tanti anni abbandonata. Picchiare alla porta di quelle
case, per conforto, suor Leonora e suor Agnese non potevano.
Né il vecchio padre, né il fratello, né la cognata di suor
Leonora dovevano sapere; tanto meno poi, oh Dio, il fratello
della cognata! Non dovevano sapere la vecchia madre, né la
sorella di suor Agnese in quel tranquillo borgo sul Po, presso
Mantova. Beata suor Ginevra, che non aveva alcuna idea né di
casa né di famiglia! Sapeva soltanto d’esser nata a Sorrento;
non sapeva da chi; era stata allevata dalle suore in un
ospizio, e s’era fatta suora: era dunque, tutta, nell’abito
che indossava; e la sciagura presente non le mordeva a sangue
le carni offese, coi ricòrdi d’una vita estranea, d’estranei
affetti, da cui le altre due si erano con violenza strappate.

             L’abito che aveva indosso, rappresentava per suor
Leonora un sacrifizio. La violenza che aveva dovuto fare a se
stessa per serbare intatta, contro l’insidia della sua propria
carne, la sua purezza, era stata resa vana dalla violenza
altrui, brutale; e Dio aveva permesso che quell’abito, simbolo
del sacrifizio, le pesasse ora addosso come uno scherno; Dio
permetteva che in un corpo offerto a Lui fosse accolto e
stesse a maturare un frutto infame, e sotto quell’abito
crescesse la vergogna, il ribrezzo, l’orrore d’una atroce
maternità. Come poteva Dio permetter questo?

             Finché ai loro occhi la castità dell’abito non
cominciò a essere offesa dal progressivo sformarsi del corpo,
stettero insieme tutte e tre, per sentirsi nel cordoglio meno
sperdute dentro quell’ampio rustico casamento dai lunghi
corridoi rintronanti, ove per tante finestre in fila entravano



l’aria salsa e il fragorìo continuo del mare, gli odori sparsi
della campagna, il ronzio degli insetti, il frusciare delle
piante.

             Scendevano insieme a pregare nella cappelletta;
ma spesso le preghiere erano interrotte dai singhiozzi quasi
rabbiosi di suor Leonora, che scappava via. Le altre due
allora la seguivano e cercavano di calmarla nell’ombra del
lungo pergolato davanti alla villa o per i sentieruoli in
mezzo al frutteto, dove al vespro si raccoglievano tanti
uccelli a far sbaldore.

             Suor Ginevra aveva trovato lì un cantuccio, ove
un certo odore amaro di prugnole e un altro denso e pungente
di mentastro le avevano ridestato vivo il ricordo dell’ospizio
di Sorrento, in cui aveva passato l’infanzia; e spesso andava
lì quasi a covare quel ricordo, felice di sentirsi accanto la
sua dolce innocenza d’allora. Era ancora come stordita dalla
sciagura. Non concepiva affatto l’orrore che ne provavano le
altre due; e le guardava e le spiava negli occhi, quasi
sospesa in una paurosa, ignota attesa, soffrendo delle fosche,
smaniose ambasce dell’una, delle cocenti lagrime dell’altra.

             Rosaria, la custode, qualche volta le raggiungeva
e, senza rendersi conto della urtante impertinenza delle sue
parole, si metteva a parlar loro come a compagne di sventura,
che non dovessero aver più ritegno ormai di guardare quel suo
sconcio ventre e di udire certi discorsi circa al loro stato
comune. Si lamentava di aver dato via ad altre contadine più
poverette di lei, le carnicine, le fasce, le cuffiette, i
bavaglini del corredo, perché mai più non si sarebbe aspettato
di poterne aver bisogno; e ora non aveva tempo di attendere a
prepararne uno nuovo. Aveva comperato la tela: oh, rozza tela
per le tenere carnucce d’un bimbo; ma i figli dei poveri, si
sa, bisognava che presto imparassero a sentire le durezze
della vita.

             Subito suor Ginevra si profferse di ajutarla a



cucire quel corredino. Anche suor Agnese allora le disse che
la avrebbe ajutata. Suor Leonora non ne volle sapere.

             Con l’inverno, si chiusero ciascuna in una
cameretta tra le tante che avevano l’uscio lì sul lungo
corridoio. Le finestre davano su l’orto, e di sul muro di
cinta si scorgeva l’azzurro denso del mare, che si congiungeva
con quello tenue e vano del cielo. Ma cielo e mare perdevano
spesso, ora, quella loro diversa azzurrità, si mescevano
sconvolti in fosche brume, e nel silenzio tetro della villa
solitaria durava per giornate intere su i vetri delle finestre
il crepitio della pioggia.

             Suor Agnese cuciva e si sforzava di non
intenerirsi alla vista di quelle carnicine, di quelle
cuffiette, di quei bavaglini: non doveva pensare al bimbo che
sarebbe nato da lei. Erano per un altro bimbo, quelle
carnicine, che sarebbe cresciuto lì. Il suo sarebbe scomparso
di furto, ignudo. E forse non lo avrebbe neppur veduto.

             Non doveva intenerirsene: era appunto questo il
martirio: accogliere e maturare nel corpo offerto a Dio quel
frutto infame. Ma era in lei; lei lo teneva in grembo, oh Dio!
e lo nutriva di sé. Oh Dio! oh Dio! E non avrebbe potuto, non
avrebbe dovuto far nulla per lui? per riscattarlo dall’infamia
da cui nasceva? Forse il suo latte, forse le sue cure lo
avrebbero redento! Sottratto a lei, allevato in un ospizio,
senz’amore, come sarebbe cresciuto, concepito com’era
nell’orrore d’una strage, frutto nefando d’un sacrilegio?

             Ma Dio, certo, nella sua infinita misericordia,
aveva disposto che il martirio di lei, nel tempo ch’ella lo
soffriva, giovasse al nascituro, bastasse a mondarlo della
colpa originaria, bastassero a lavarlo per sempre di quel
sangue osceno le lagrime ch’ella ora versava per l’onta e per
il supplizio. Così il suo martirio non sarebbe stato invano.

             L’altra, invece, suor Ginevra, sollevando con le



mani ceree contro il lume della finestra la carnicina or ora
cucita, piegava da un lato la testa, la contemplava e
sorrideva.

             Scendevano adesso nella cappelletta in ore
diverse, ciascuna a pregar sola; prendevano il cibo nelle loro
camerette e, quand’erano stanche di cucire e di pregare,
s’affacciavano alla finestra, oppresse già dal peso del corpo,
a guardare l’orto solingo e il mare vicino.

             Venne la primavera, e un bel mattino entrò, col
sole, nella vecchia villa, Rosaria, ridente e dimagrita,
reggendo alto un grosso bimbo roseo tra le ruvide mani e
gridando per il corridojo:

             – Eccolo qua! E nato! è nato!

             Entrò prima nella cella di suor Agnese, che
schiuse appena le labbra a un sorriso di infinita tristezza,
contemplando con gli occhi rossi di pianto il bimbo e levando
come a riparo davanti al seno le mani bianche.

             – Coraggio, coraggio, sorella mia! Si fa presto,
sa? Vedrà che si fa presto! Vede com’è bello? Ha gli occhi del
padre. E guardi qua, guardi con quanti capelli m’è nato!

             Corse poi da suor Ginevra e, senz’altro, le posò
in grembo il piccino:

             – A lei! Eccolo qua, lo vede che cos’è? Pesa, no?
pesa. Con la cuffietta che gli ha fatto lei; e anche la
carnicina, vede?

             Suor Ginevra si provò a posare le labbra sul
petto roseo del bimbo, che la madre aveva scoperto, poi a
sollevare su le mani il dolce peso, e con curiosità mista di
pena mirava i movimenti delle palpebre del neonato per adattar
gli occhi a resistere alla luce. Eccolo: uno così, tra poco,
sarebbe nato da lei. E non sapeva ancor come. Uno così!



             Rosaria glielo tolse per farlo vedere a suor
Leonora; ma questa, storcendo la faccia, la respinse, le gridò
su le furie che non voleva vederlo: via! via! via!

             S’era spogliata dell’abito. Non scendeva più a
pregare. Passava l’intera giornata a sedere sul letto, inerte,
coi denti serrati e gli occhi a terra in una dura e truce
fissità. La notte le due compagne la intravedevano dall’uscio
delle loro camerette, andare su e giù per il corridojo
rischiarato a fasci dalla luna: tozza, enorme, con la testa da
maschio e i piedi nudi.

             Farneticava.

             E i tonfi cupi dei passi nella sonorità del lungo
corridojo impaurivano suor Ginevra.

             La paura diventò terrore una di quelle notti,
allorché, destandosi di soprassalto, udì certe grida laceranti
e ululi lunghi e mugoli da belva ferita. Volle accorrere; ma
fu trattenuta sull’uscio dalla conversa la quale le annunziò
che, non suor Leonora urlava così, ma l’altra, l’altra: suor
Agnese.

             – È l’ora sua. Ora si libera, poverina!

             E suor Ginevra rimase atterrita, addossata
all’uscio, a udire quegli urli che non parevano umani e che,
partendo dalla campagna silenziosa, le rappresentavano
spaventosamente il mistero che si compiva di là. Avrebbe tra
poco urlato così anche lei? Come avrebbe fatto, debole e
gracile com’era, a resistere ai dolori che strappavano quegli
urli?

             E urli, altri urli, ancora urli, poco dopo
l’alba, più selvaggi, più lunghi, fra un gran tramestio per il
corridojo, le giunsero agli orecchi. Gelata, allibita,
inginocchiata davanti al lettuccio, col rosario in mano, suor
Ginevra ascoltava e tremava tutta, senza ardire di alzarsi e



di picchiare all’uscio che la conversa aveva chiuso a chiave.

             Seppe nel pomeriggio che tutte e due le compagne
s’erano liberate, e che ora riposavano tranquille. Una domanda
angosciosa le affiorò alle labbra, che subito vanì nel
silenzio lugubre della villa. Non si sentiva alcun piccolo
vagito. La conversa aprì le mani e scosse il capo mestamente,
con gli occhi socchiusi.

             Salì, invece, da un albero dell’orto un
cinguettio, nella letizia serena del vespro primaverile.

             Tre giorni dopo, sul far della sera, venne la
volta di suor Ginevra.

             Toccò allora alle altre due, ormai consapevoli,
di tremare alle grida disperate della piccola compagna; grida,
grida che strappavano altre grida di pietà e di rivolta, come
allo spettacolo d’una spietata atroce sopraffazione contro un
timido inerme, che invano si dia per vinto.

             Tutt’a un tratto, le grida tacquero nella notte.
Fu, per alcuni minuti eterni, un silenzio orribile. Poi si udì
per il corridojo una corsa precipitosa, tra gemiti, e suono di
voci cupe tra fiati affannosi, là nella celletta in fondo al
corridojo. Le due compagne non seppero resistere più oltre
all’angoscia che le soffocava; scesero dal letto, si buttarono
addosso le prime vesti che vennero loro sotto mano e,
vacillanti, s’avviarono a quella celletta.

             Nessuno parlò. La vecchia conversa ricomponeva
sul letto le membra della morta, a cui nel pallido, livido
visino affilato erano rimasti semiaperti i dolci occhi
azzurri. E pareva che in quel pallore la piccola morta
sorridesse d’essersi liberata così.

             Assalita all’improvviso da un impeto di
singhiozzi, suor Agnese andò a buttarsi in ginocchio accanto
al letto. Ma suor Leonora, volgendo attorno obliquamente gli



occhi da matta, scorse in un angolo un movimento convulso
dentro un lenzuolo insanguinato, tutto avvoltolato per terra.
Con una mossa da belva balzò a quell’angolo, raccattò da terra
una creaturina paonazza, che emise un vagito roco, e scappò
nella sua cella; vi si chiuse, e con gioja selvaggia offrì il
seno che le scoppiava a quella creaturina.

             La Madre Superiora, accorsa alcune ore dopo dalla
città, dovette stentare a lungo per persuaderla a riaprire
l’uscio. Pareva impazzita; si teneva quella creaturina stretta
al seno e gridava:

             – La prendo io! la prendo io! O datemi la mia!
Butto via l’abito! Dio ha voluto troppo, ha voluto troppo, ha
voluto troppo!

             Pian piano, dolcemente, quella trovò il verso di
sciogliere in lagrime quel fiero ingorgo di demenza; e la
piccina fu fatta sparire.

             Poco dopo, le due compagne superstiti piangevano
e pregavano inginocchiate ai due lati del letto della piccola
morta, che certo aveva riaperto in paradiso i suoi dolci occhi
di cielo.
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