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I vecchi e i giovani – Introduzione
            Leggendo I vecchi e i giovani si ha l’impressione
che Pirandello voglia saldare un conto: intanto, con se stesso
e le proprie ambizioni di scrittore, per quello che ha
attraversato e capito e per quello che è in grado di
rappresentare; e insieme, con la propria epoca, ricca di
trasformazioni e di tumulti, sovrastante gli individui e di
incerta eredità. I vecchi e i giovani sono, o vogliono essere
un affresco epocale, un genere che non è nelle sue corde, ma a
cui Pirandello si accinge per un’ulteriore dimostrazione e,
forse, per liberarsene. Sono dedicati ai figli «giovani oggi
vecchi domani», con un messaggio incauto e anche troppo
impegnativo. Che cosa ne dovranno ricavare i tre beneficiari,
o malcapitati? Turgenev ha scritto il romanzo Padri e figli, e
il problema della successione tra padri e figli è infatti la
cerniera, la cerniera rugginosa, dell’avvicendamento
generazionale, in altre parole lo snodo oscuro della storia.
Ma la dialettica tra vecchi e giovani è più larga ed equivoca:
al di là dell’anagrafe, chi sono i vecchi, e chi i giovani?

            L’opera, anticipata per una sua prima parte sulla
«Rassegna contemporanea», uscì in volume da Treves nel 1913,
dunque alla vigilia della Grande Guerra. Nel suo orizzonte,
l’atto fondante è l’unificazione politica della nazione, ma la
materia diretta e bruciante è oltre la soglia degli anni
Novanta, tra il 1891 e il 1894, con la creazione dei Fasci
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siciliani dei Lavoratori e, in parallelo, lo scandalo della
Banca Romana che colpisce esponenti della sinistra, e anzi la
deriva nazionale di un Paese che rinnega gli ideali del
Risorgimento. Lo scarto cronologico rispetto a quando
Pirandello comincia a scrivere, a partire dal 1899, è dunque
minimo, e la materia straripante, e di enorme interesse. La
Sicilia protagonista, geograficamente in periferia ma al
centro degli avvenimenti, laboratorio delle nuove tendenze,
con un contraccolpo a Roma. Pirandello in questo senso si
colloca accanto a De Roberto, dopo I Viceré e in anticipo
rispetto all’imperio, quest’ultimo peraltro postumo e
inconcluso.

            Parimenti, la testimonianza di un affresco a firma
di Pirandello non può che essere imprescindibile, anche se il
profilo culturale di questo scrittore nei tratti essenziali
passa piuttosto per altre opere, anche narrative, e per
l’avanguardia del suo teatro. 

            Per questa sua saga, l’autore si giova della
sollecitazione della memoria parentale e personale, ma ha
bisogno come non mai di ricorrere alla documentazione delle
fonti, che difatti qua e là riaffiorano, col loro peso. Ha
bisogno anche di una tavola di personaggi che già solo per la
linea dei protagonisti dà vita a un vero e proprio albero
genealogico. Naturalmente, per l’identificazione dei modelli
esistono delle chiavi.

            All’origine, c’è un mito, a cui si risale
attraverso il romanzo familiare dello scrittore stesso. È
raccontato in un nucleo del libro, topograficamente il
Camerone del Generale. Nella tenuta di Valsania una stanza
della villa è inaccessibile e sigillata: uscio e finestre
restano perennemente chiuse; all’ingresso, un leopardo
imbalsamato, di vaga suggestione pregattopardesca. Le
suppellettili e il mobilio sono decrepiti, ma lì si conservano
le sacre reliquie: le gloriose medaglie, due d’argento e due
di bronzo; e una lettera, dentro una cornice. La lettera è



quella scritta dal principe generale Gerlando Lamentano, il
capostipite illustre e inimitabile. Una lettera scritta dopo
il colpo di Stato di Luigi Napoleone che ha mortificato le
speranze degli esiliati e del grand’uomo; il quale ha visto
perciò allontanarsi la prospettiva del ritorno in Sicilia e
cadere le motivazioni stesse della sua vita. La lettera
infatti è una lettera di suicidio, indirizzata agli amici e
che si conclude così: «Voi, più giovani, questa ragione avete
ancora, epperò vivete per essa e ricordatevi qualche volta con
affetto del vostro…». Tra gli amici, in quanto giovani, è da
supporre che siano da considerare anche i figli. Ed è un’altra
dedica, simile a quella del romanzo.

            Ad entrare nel Camerone, «santuario della libertà»
è Mauro Mortara, il custode di questo mondo di memorie, che la
mostra eccezionalmente alla giovane Dianella Salvo, e al
lettore. È un vecchio irriducibile e selvatico, che si
accompagna con tre feroci mastini e racconta la storia del
principe suicida e la sua: «venne la bufera», e cioè i moti
rivoluzionari e la conseguente repressione, e quindi la fuga
dalla Sicilia di notte, su un bastimento a vela. Era una notte
di luna, sul mare per la prima volta, a trentatré anni come se
ne avesse avuti cinque. Addirittura, Pirandello non esita a
mettergli in bocca un addio lirico: «Addio, Sicilia; addio,
Valsanìa; Girgenti che si vede da lontano, lassù, alta; addio,
campane di San Gerlando, di cui nel silenzio della campagna
m’arrivava il ronzio; addio, alberi che conoscevo a uno a
uno…». Lo avete riconosciuto: è l’addio manzoniano, di Lucia.
Insieme, è l’addio proprio della famiglia di Pirandello, in
rotta verso Malta, per l’aspro esilio. Non a caso nell’elenco
degli amici di La Valletta, a cui è rivolta la lettera-
testamento, primo fra tutti, è citato un tale don Giovanni
Ricci-Gramitto, poeta. E quello dei Ricci-Gramitto è appunto
il ramo familiare della madre di Pirandello. A riscontro viene
in mente un passo di una novella, Colloqui coi personaggi, che
diviene significativamente un colloquio struggente con la
madre.



            Insomma, Pirandello è coinvolto in primissima
persona: qui è un valore sacro, una fiamma da tenere sempre
accesa, e Mauro Mortara è questa vestale senza fascino, di cui
si ricostruiscono forse prolissamente gli errabondaggi e i
mestieri, che sono comunque funzionali a un esito: a
riportarlo a guardia del Camerone. E in questa
materializzazione di un simbolo si gioca in buona parte la
partita narrativa dell’opera, generosa e dispendiosa come
nessun’altra di questo scrittore.

            Dopo il commiato, più o meno eroico, di suicidio
del patriarca, rimangono i figli, che ormai sono vecchi anche
loro. Sono il primogenito don Ippolito Laurentano, che abita
nella proprietà di Colimbetta, di faccia all’eden degli ulivi
e dei templi greci. Un primogenito anche questo con tratti
pregattopardeschi, il più bello della famiglia, carismatico,
archeologo appassionato, aristocratico contro la storia e, in
primo luogo, contro il padre. È così in sfida contro i suoi
tempi che invoca la repressione cruenta di Filangieri e non
teme il ridicolo di circondarsi di una milizia che indossa
l’odiosa divisa borbonica, non per altro che per esigenze di
cerimoniale. Fratello di don Ippolito è don Cosmo, il quale
vive invece nella già menzionata Valsanìa, dove tutto è
fatiscente e anacronistico, non solo il Camerone, che ne è il
Sancta Sanctorum. Don Cosmo è un filosofo a suo modo, da molti
ritenuto un «babbeo» per lo stile di vita, di più, per il suo
distacco dalle passioni della vita. Si chiama non a caso
Cosmo. Temo che non a caso si chiamino Mortara il vecchio
guardiano e non a caso Valsanìa la località, questa volta per
antifrasi. Infatti, precipitando gli eventi, vi verranno ad
abitare don Flaminio Salvo, razza padrona delle zolfare e la
moglie folle. E lì avverrà il dialogo convulso tra Dianella
Salvo, la figlia impazzita, e il Mortara anche lui come pazzo,
e certamente ossessivo. Né manca di contorno la casiera donna
Sara Alaimo, uscita di testa, che urla periodicamente:
«Pentitevi, diavolacci!». Altro che Valsanìa!



            Rimane un terzo figlio del principe generale, anzi
una figlia, e l’unica virile: donna Caterina Auriti, memore
dell’insegnamento paterno, sposa a un patriota, Stefano
Auriti, partito insieme a Garibaldi da Quarto e morto a
Milazzo, e così integerrima da rifiutare la sua quota di
eredità, sino a sopportare una dignitosa miseria.

            La storia procede a scosse, per reazioni in gran
parte misteriose. Nell’ultima generazione, la strada è aperta
a Lando Laurentano, il figlio di don Ippolito e in polemica
con lui. È un principe socialista e sventola la bandiera
risorgimentale, come il nonno, di cui porta il nome.

            Lo scenario è quello di Girgenti e della Sicilia,
di Roma e dell’Italia contemporanea. La rappresentazione che
Pirandello dà della sua città è, reazione del troppo amore,
assolutamente desolante: Girgenti è una città morta, la città
dei corvi, cioè dei preti. La miseria, l’ignoranza, la
superstizione vi regnano incontrastate. Ma tutta l’isola è
fuori del tempo, afflitta da piaghe secolari e dimenticata.
Pirandello condivide una dura polemica contro lo Stato
centrale che, dopo tante promesse, ha mandato i suoi
funzionari nel Sud unicamente a scopo di sfruttamento e
rapina. Povera Sicilia, conquistata e oppressa! Occorre una
riforma agraria, una revisione dei patti colonici, un aumento
dei salari, una diminuzione delle tasse, una lotta contro
l’usura, contro la politica della sopraffazione e dei brogli.
Dalla notte del feudalesimo si è passati all’alba
dell’unificazione, ma non è mai sorto il sole del rinnovamento
sociale. Molti, gli anziani e la generazione di quanti hanno
pagato in prima persona, come Caterina Auriti, devono
confessare la verità scandalosa, ritornello di ogni cultura
reazionaria: «Prima era meglio». L’epicentro dello scontento e
della rivolta è sotto terra, nel cuore bollente dell’isola,
nelle zolfare, dove si avviano i primi processi di
trasformazione industriale, che Pirandello, per ragioni
biografiche, conosce meglio di chiunque altro. Per questo, la



Sicilia intera è come una immensa catasta di legna, pronta a
prendere fuoco, basta gettarvi sopra un fiammifero. Nel
romanzo si raccontano a ripetizione episodi di violenza
collettiva; i fatti di Milocca con la sollevazione delle
donne, il massacro di Caltavuturo, l’eccidio di Aragona e i
tumulti di Favara, che concludono drammaticamente il libro.

            Ma lo sguardo di Pirandello è lucido sino ad
essere impietoso. Si lamenta un’impreparazione alla lotta di
classe, i sindacalisti sono primitivi e comunque graffiati e
deformati dalla penna dello scrittore: Luca Lizio è
balbuziente; il Pigna, denominato Propaganda, è un mentecatto
che storpia Marx in Marchis; i contadini si accostano di
soppiatto chiedendo: «È qua che si spartiscono le terre?» e
subito si ritraggono spaventati. La rappresentazione dei
membri del comitato locale, i reduci delle lotte
antiborboniche, nel giorno delle elezioni del deputato di
Girgenti al Parlamento, è concepita come una sorta di incontro
grottesco in cui i velleitari partecipanti scorgono l’uno nel
volto dell’altro i segni inesorabili del tempo trascorso. Il
patriottismo del Quarantotto e del Sessanta è diventato ormai
disfattismo.

            A Roma è peggio: qui è l’origine della cancrena.
La seconda parte del romanzo trasporta il lettore nella
capitale della nuova Italia. Per lo scrittore, c’è un
personaggio storico che esercita una particolare attrazione
emotiva: è il siciliano Francesco Crispi, quasi compaesano in
quanto nativo di Ribera in provincia di Girgenti, primo
politico meridionale a pervenire alla presidenza del
Consiglio, adombrato ma riconoscibile nella figura del
ministro Francesco D’Atri. È un vecchio piegato dall’età, col
cranio quasi calvo e lucido, la barba malamente tinta che
rivela le sue frustrazioni, accanto a una moglie troppo
giovane e ambiziosa, donna Giannetta, che lo ridicolizza, non
solo nella sfera privata, ma compromettendo anche la sua
personalità di statista. Il disonore che colpisce questa



figura è un segno estremo, in cima alla piramide sociale e
politica, della sfiducia nei confronti delle istituzioni, nel
crollo degli ideali, sostituiti dalla corsa alle prebende e
dalla ricerca del profitto economico, culminante nella frode
della Banca Romana. Il malgoverno e la corruzione dilagano,
come una marea di fango, che copre ogni strato della società,
al Nord, al Centro, al Sud; e investe la responsabilità tanto
dei giovani quanto dei vecchi: «La gioventù? Che poteva la
gioventù, se l’avara paurosa prepotente gelosia dei vecchi la
schiacciava così, col peso della più vile prudenza e di tante
umiliazioni e vergogne? Se toccava a lei l’espiazione
rabbiosa, nel silenzio, di tutti gli errori e le transazioni
indegne, la macerazione d’ogni orgoglio e lo spettacolo di
tante brutture? Ecco come l’opera dei vecchi qua, ora, nel bel
mezzo d’Italia, a Roma, sprofondava in una cloaca; mentre sù,
nel settentrione, s’irretiva in una coalizione spudorata di
loschi interessi; e giù, nella bassa Italia, nelle isole,
vaneggiava apposta sospesa, perché vi durassero l’inerzia, la
miseria e l’ignoranza e ne venisse al Parlamento il branco dei
deputati a formar le maggioranze anonime e supine!».

             Non c’è scampo. È il teatro pirandelliano della
storia. La narrazione, lenta, predispone gli elementi della
catastrofe, che alla fine arriva, nell’accumulazione degli
eventi tragici: l’arresto di Roberto Auriti; il suicidio del
deputato Corrado Selmi; il popolo degli scioperanti nelle
miniere di Aragona, declassato a «orda dei selvaggi», che
massacra l’ingegnere Aurelio Costa e l’avvenente Nicoletta
Capolino; la follia di Dianella Salvo, innamorata in segreto.

             Se si volesse riassumere in una formula la
lettura pirandelliana, questa potrebbe essere: la storia come
pazzia. Il numero di pazzi, veri o presunti, che anima queste
pagine è impressionante: la madre di Dianella e moglie di don
Flaminio Salvo è la prima a comparire sulla scena, come un
antefatto fatale; quindi tocca a Dianella, che manifesta una
lunga predisposizione alla malattia. Lo stesso padre don



Flaminio, proprietario rapace, espressione della nuova
borghesia imprenditoriale, si sente circondato da pazzi e
spera di poter diventare pazzo anche lui. Infatti, «la pazzia,
purtroppo, è contagiosa…». Non basta. A Girgenti, adunati nel
palazzo vescovile, i canonici sgomenti per le richieste dei
rivoltosi e per la conseguente proclamazione dello stato
d’assedio in Sicilia esprimono le loro proteste, mentre
monsignore non trova di meglio che esorcizzare gli autori di
quei disordini con la deprecazione: «Ma sono pazzi! ma sono
pazzi!». Intanto, mentre sono riuniti attorno al vescovo per
ascoltare le notizie sulla fine del mondo o almeno del loro
mondo, sul terrazzo della casa accanto ecco una visione
surreale: un «povero matto», un vecchio che ride con gli occhi
lustri di pianto, ed effettua esercizi di volo, avvolto in una
coperta gialla, facendosi trasportare dalle folate di un vento
furibondo. Il giallo della coperta e il nero dei tabarri dei
preti-corvi. La metafora di questo vecchio demente e a suo
modo ilare nel vento appare allusiva a una liberazione dalla
storia e dalla gravità intollerabile dell’esistente,
attraverso l’uscita di sicurezza della follia.

             Emerge un’esasperazione e, persino, un dato
clinico, ben pirandelliano. Ma confermato lo specifico dello
scrittore, questa sua impronta di autenticità e di destino,
non ci si può esimere da una domanda fondamentale. L’affresco
è vasto, sino a essere dispersivo. L’autore raccoglie
materiali, in una quanto mai impegnata strategia, nella
determinazione di costruire un affresco definitivo, in qualche
modo epico. Ma l’epica si riduce alle proporzioni di una
microcronaca troppo affollata, senza che Pirandello riesca a
contemperare il suo personale pathos con quello dei suoi
personaggi. La storia è una farsa e bisogna riderne. Al più,
seguendo l’esempio di don Cosmo in «letargo filosofico», che
ha capito il «demoniaccio beffardo» dentro il cuore dell’uomo
e il «giuoco della storia», bisogna ritrarsi a distanza,
assumendo una prospettiva inattuale, consapevoli
dell’illusione universale e magari rimpiangendo di non



riuscire più a illudersi. La storia è, sì, una farsa, come
dovrebbe dimostrare, quasi didatticamente, l’episodio del
giovane Lando e dei suoi compagni in fuga alla volta di Malta,
in una tardiva replica, i quali durante una notte di tempesta
si ricoverano a Colimbetra e indossano panni asciutti,
conservati in una cassapanca da don Cosmo, maleodoranti di
canfora: una tonaca da seminarista, una logora napoleona… È
questo un travestimento dei rivoluzionari a malpartito, o non
piuttosto la visualizzazione del trasformismo?

             La domanda, dunque, fondamentale è questa: chi
sono i vecchi e chi sono i giovani? Occorre porsi questo
interrogativo dal punto di vista di Pirandello, afflitto da
una condizione di senilità precoce e tuttavia proteso
artisticamente a soluzioni d’avanguardia. In realtà, la
risposta manca o non è convincente. Si segua una traccia della
costruzione romanzesca: il personaggio di Mauro Mortara,
antropologicamente arcaico e disegnato con un’involontaria
ritrattistica quasi da macchietta, entra in scena come una
comparsa, circondato dai suoi mastini e dalla sua solitudine,
e un poco alla volta e sempre più si chiarisce come un
protagonista, e forse come il protagonista dell’intero libro.
Custode del Camerone, con le medaglie venerate e il mito di un
valore supremo incarnato nel suicida principe don Ippolito
Laurentano, arriva a Roma in pellegrinaggio e, dopo una crisi
terribile a causa del precipitare degli avvenimenti, si
strappa dal petto le medaglie, le getta a terra e le calpesta:
«Questa, … questa è l’Italia?». Sinché, ritornato in Sicilia
alla sua tana come una belva ferita, alla fine, carico d’anni
e di malanni com’è, decide di abbandonare il Camerone ormai
profano per unirsi ai soldati d’Italia, armi in pugno, che
vanno a reprimere una sommossa degli zolfatari e dei contadini
a Favara, dove cade vittima in un episodio confuso,
probabilmente stroncato dal fuoco amico della repressione
crispina. Ma proprio la scelta confusa in zona di conclusioni
pone in evidenza i limiti dell’ideologia di un romanzo di
grandi potenzialità e tuttavia inceppato.



            È questo, era questo, il valore da salvaguardare?
È Mauro Mortara l’eroe vecchio o antico che si immola a
esempio degli altri, che tralignano? La negatività
pirandelliana ha fatto il vuoto, attorno a questo ideale
positivo e paradossalmente fondamentalista, sovradimensionato
a «la più schietta incarnazione dell’antica anima isolana»,
che, con franchezza, in questi termini, trasmette un’eredità
ben difficile da raccogliere.
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