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            Reduce da quel suo pellegrinaggio a Roma, da cui
tanta gioja e tanta luce di sogni gloriosi s’era promesso di
riportare a Valsanìa per i suoi ultimi giorni, Mauro Mortara,
dopo la visita a donna Caterina Laurentano morente, a testa
bassa, senza arrischiar neppure un’occhiata intorno, quasi
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avesse temuto d’esser deriso dagli alberi ai quali per tanti
anni aveva parlato delle sue avventure, della grandezza e
della potenza derivate alla patria dall’opera dei vecchi suoi
compagni di cospirazione, d’esilio, di guerra, era andato a
cacciarsi nella sua stanza a terreno, come nel suo covo una
fiera ferita a morte. Invano don Cosmo, per circa una
settimana, aveva cercato di scuoterlo, di farlo parlare,
compreso di quella sua pietà sconsolata per tutti coloro che
giustamente rifuggivano dal rimedio ch’egli aveva trovato per
guarire d’ogni male. Alle sue insistenze, che almeno salisse
alla villa per il desinare e la cena, Mauro aveva risposto,
scrollandosi:

            – Corpo di Dio, lasciatemi stare!

            – E che mangi?

            – Le mani, mi mangio! Andàtevene!

            In un modo più spiccio e più brusco, il giorno
dopo il suo arrivo, aveva risposto ai colombi, che durante la
sua assenza erano stati governati due volte al giorno, all’ora
solita, dal curàtolo Vanni di Ninfa: bum! bum! due
schioppettate in aria; e li aveva dispersi con fragoroso
scompiglio. Né migliore accoglienza aveva fatto alla festa dei
tre mastini, quasi impazziti dalla gioja di rivederlo. La
placida immobilità dei vecchi oggetti della stanza, impregnati
tutti da un lezzo quasi ferino, i quali parevano in attesa
ch’egli riprendesse tra loro la vita consueta, gli aveva
suscitato una fierissima irritazione: avrebbe preso a due mani
lo strapunto di paglia abballinato in un angolo e lo avrebbe
scagliato fuori con le tavole e i trespoli che lo
sorreggevano, e fuori quel torchio guasto delle ulive, fuori
seggiole e casse e capestri e bardelle e bisacce. Solo gli era
piaciuto riveder nel muro l’impronta degli sputi gialli di
tabacco masticato che, stando a giacer sul letto, era solito
scaraventare alla faccia dei nemici della patria, sanfedisti e
borbonici.



            Più volte, la lusinga degli antichi ricordi aveva
cercato di riaffascinarlo; più volte, dalla porta aperta, i
lunghi filari della vigna, con gli alberetti già verzicanti
sparsi qua e là nel silenzio attonito di certe ore piene di
smemorato abbandono, gli avevano per un momento ricomposto la
visione quasi lontana di quel mondo, per cui fino a poco tempo
addietro vagava nei dì sereni, gonfio d’orgoglio, da
padreterno, lisciandosi la barba. D’improvviso, ogni volta,
l’anima che già s’avviava affascinata da quella visione, s’era
ritratta all’aspro e fosco ronzare di qualche calabrone che,
entrando nella stanza, lo richiamava con violenza al presente
e rompeva il fascino e sconvolgeva la visione.

            Che fare? che fare? come vedersi più in quei
luoghi testimonii della sua passata esaltazione? come più
attendere alle cure pacifiche della campagna, mentre sapeva
che tutta la Sicilia era sossopra e tanti vili rinnegati si
levavano ad abbattere e scompigliare l’opera dei vecchi? Da
anni e anni, tutti i suoi pensieri, tutti i suoi sentimenti,
tutti i suoi sogni consistevano dei ricordi e dèlia
soddisfazione di quest’opera compiuta. Come aver più requie al
pensiero eh’essa era minacciata e stava per essere abbattuta?
Contro ogni seduzione delle antiche, tranquille abitudini, si
vedeva costretto dalla sua logica ingenua a riconoscere ch’era
debito d’onore, per quanti come lui portavano al petto le
medaglie in premio di quell’opera, accorrere ora in difesa di
essa.

            «La vecchia guardia nazionale! la vecchia guardia!
Tutti i veterani a raccolta!»

            E alla fine, in un momento di più intensa
esaltazione, era corso come un cieco, per rifugio e per
consiglio, al camerone del Generale, ove finora non gli era
bastato l’animo di rimetter piede. Appena entrato, era
scoppiato in singhiozzi, e senza osare di riaprir gli scuri
delle finestre e dei balconi, serrati con cura amorosa prima
di partire, era rimasto al bujo, a lungo, con le mani sul



volto, a piangere su l’antico divano sgangherato e polveroso.
A poco a poco, i fremiti, le ansie degli antichi leoni
congiurati del Quarantotto che si riunivano lì in quel
camerone attorno al vecchio Generale, s’erano ridestati in lui
a farlo vergognare del suo pianto; le ombre di quei leoni,
terribilmente sdegnate, gli eran sorte intorno e gli avevan
gridato d’accorrere, sì, sì, d’accorrere, pur così vecchio
com’era, a impedire con gli altri vecchi superstiti la
distruzione della patria. Nel bujo, da un canto di quel
camerone, il malinconico leopardo imbalsamato, privo d’un
occhio, non gli aveva potuto mostrare quanti ragnateli lo
tenevano alla parete, quanta polvere fosse caduta sul suo pelo
maculato ormai anche qua e là da molte gromme di muffa! E
Mauro Mortara era riuscito con occhi atroci, gonfii e rossi
dal pianto, e per poco non era saltato addosso a don Cosmo
che, passeggiando per il corridojo, s’era fermato stupito,
dapprima, a mirarlo in quello stato, e aveva poi cercato di
trattenerlo e di calmarlo.

            – Se non sapessi che vostra madre fu una santa,
direi che siete un bastardo! – gli aveva gridato, quasi con le
mani in faccia.

            Don Cosmo non s’era scomposto, se non per
sorridere mestamente, tentennando il capo, in segno di
commiserazione; e’gli aveva domandato dove volesse andare,
contro chi combattere alla sua età. Mauro se n’era scappato,
senza dargli risposta. E veramente, giù, nella sua stanza a
terreno, aveva cominciato a darsi attorno per la partenza.
Alla sua età? Sangue della Madonna, che età? Si parlava d’età,
a lui! Dove voleva andare? Non lo sapeva. Armato, pronto a
qualunque cimento, sarebbe salito a Girgenti, a consigliarsi e
accordarsi con gli altri veterani, con Marco Sala, col
Ceràulo, col Trigóna, con Mattia Gangi che certo come lui, se
avevano ancora sangue nelle vene, dovevano sentire il bisogno
d’armarsi e correre in difesa dell’opera comune. Se i nemici
s’erano uniti, raccolti in fasci, perché non potevano unirsi,



raccogliersi in fascio anche loro, della vecchia guardia? I
soldati non bastavano; bisognava dar loro man forte;
sciogliere con la forza quei fasci, cacciarne via tutti quei
cani a fucilate, se occorreva. Certo c’erano i preti, sotto,
che fomentavano; e anche la Francia, anche la Francia dicevano
che mandava denari, sottomano, per smembrare l’Italia e
rimettere in trono, a Roma, il papa. E chi sa che, scoppiata
la rivoluzione, non volesse sbarcar da Tunisi in Sicilia? Come
rimaner lì con le mani in mano, senza nemmeno tentare una
difesa, senza nemmeno farsi vedere dagli antichi compagni e
dir loro:. «Son qua»? Bisognava partire, partir subito! Se non
che, a poco a poco, quella sua furia s’era trovata impigliata,
come in una ragna, dalle tante reliquie della sua vita
avventurosa, esumate da vecchie casse e cassette e sacche
logore e rattoppate e involti in carta ingiallita,
strettamente legati con lo spago. Avrebbe voluto farne uno
scarto e portarsene addosso quante più poteva tra le più care.
Confuso, stordito, frastornato dai ricordi risorgenti da
ognuna, a un certo punto s’era sentito fumar la testa e aveva
dovuto smettere. No, non era possibile liberarsi con tanta
precipitazione da tutti quei legami. E aveva rimandato la
partenza al giorno dopo. Tutta la notte era stato fuori, per
la campagna, farneticando. La voce del mare era quella del
Generale; le ombre degli alberi erano quelle degli antichi
congiurati di Valsanìa; e quella e queste seguitavano a
incitarlo a partire. Sì, domani, domani: sarebbe andato
incontro a quegli assassini; lo avrebbero sopraffatto e
ucciso; ma sì, questo voleva, se la distruzione doveva
compiersi! Che valore avrebbero più avuto, altrimenti, le sue
medaglie? Bisognava morire per esse e con esse! E se le
sarebbe appese al petto, domani, correndo incontro ai nuovi
nemici della patria. Perché la Sicilia non doveva essere
disonorata, no, no, non doveva essere disonorata di fronte
alle altre regioni d’Italia che si erano unite a farla grande
e gloriosa! Il giorno dopo, con l’enorme berretto villoso in
capo, tutto affagottato e imbottito di carte e di reliquie, le
quattro medaglie al petto, lo zàino dietro le spalle e armato



fino ai denti, s’era presentato a don Cosmo per licenziarsi. E
sarebbe partito senza dubbio, se insieme con don Cosmo non si
fosse adoperato in tutti i modi a trattenerlo Leonardo Costa,
sopravvenuto da Porto Empedocle. Licenziatosi dal Salvo, dopo
la morte del figlio, e ricaduto nella misera e incerta
condizione di sorvegliante alle stadere, Leonardo Costa aveva
accettato, più per non vedersi solo che per altro, l’offerta
pietosa di don Cosmo, di venire ogni sera da Porto Empedocle a
cenare e a dormire a Valsanìa. Il cammino non era breve né
facile al bujo,le sere senza luna, per quella stradella
ferroviaria ingombra e irta di brecce. Dopo la sciagura, una
stanchezza mortale gli aveva reso le gambe gravi, come di
piombo. Più volte s’era veduto venire incontro minaccioso il
treno; più volte aveva avuto la tentazione di buttarcisi sotto
e finirla. Quando giù alla marina non trovava lavoro, se ne
risaliva presto alla campagna, e per suo mezzo, da un po’ di
tempo, le notizie a Valsanìa arrivavano senza ritardo. Se,
quel giorno, non avesse recato quella dello sbarco a Palermo
del corpo d’armata che in un batter d’occhio avrebbe
certamente domato e spazzato la rivolta, né lui né don Cosmo
sarebbero riusciti a trattenere Mauro con la forza. A calmarlo
ancor più, era poi venuta la notizia della proclamazione dello
stato d’assedio e del disarmo. Nemmen per ombra gli era
passato il dubbio, che l’ordine di consegnare le armi potesse
riferirsi anche a lui, o che potesse correre il rischio
d’esser tratto in arresto, se fosse salito alla città armato.
Le sue armi erano come quelle dei soldati; il permesso di
portarle gli veniva dalle sue medaglie.

            Le notizie recate dopo dal Costa avevano fatto su
l’anima di lui quel che su una macchia già arruffata dalla
tempesta suol fare una rapida vicenda di sole e di nuvole.
S’era schiarito un poco, sapendo che a Roma Roberto Auriti era
stato scarcerato, quantunque soltanto per la concessione della
libertà provvisoria, e che il fratello Giulio aveva condotto
con sé a Roma la sorella e il nipote; e scombujato alla
rivelazione inattesa che Landino, il nipote del Generale,



colui che ne portava il nome, era tra i caporioni della
sommossa, e che era fuggito da Palermo, dopo la proclamazione
dello stato d’assedio, per sottrarsi all’arresto. Dopo questa
notizia s’era messo a guardare con cipiglio feroce Leonardo
Costa, appena lo vedeva arrivare stanco e affannato da Porto
Empedocle. L’ansia di sapere era fieramente combattuta in lui
dal timore rabbioso che, a cuor leggero, quell’uomo lo
costringesse ad armarsi e a partire da Valsanìa. Dacché era
stato sul punto di farlo, conosceva per prova quel che gli
sarebbe costato staccarsi da quella terra, strapparsi da tutti
i ricordi che ve lo legavano, abbandonar la custodia del
camerone, la sua vigna, i suoi colombi, gli alberi, che per
tanto tempo avevano ascoltato i suoi discorsi.

            Ma Leonardo Costa, dopo le furie dell’altra volta,
sapeva ormai quali notizie erano per lui, quali per don Cosmo
e per donna Sara Alàimo. Si era lasciata scappar quella
intorno al figlio del principe, perché supponeva che Mauro
giàlo sapesse socialista e dovesse aver piacere conoscendo
ch’era riuscito a fuggire.

            L’ultima notizia che il Costa recò, nuova nuova,
fu tra i lampi, il vento e la pioggia d’una serataccia
infernale.

            Mauro aveva apparecchiato da cena, in vece di
doijna Sara da due giorni a letto per una forte costipazione,
e ora stava con don Cosmo nella sala da pranzo in attesa
dell’ospite che, forse a causa del cattivo tempo, tardava a
venire. Quell’attesa lo irritava, non tanto perché avesse
voglia di mangiare, quanto perché temeva andasse a male la
cena apparecchiata. Aveva fatto sempre ogni cosa con impegno,
e tra i tanti ricordi che gli davano soddisfazione c’era anche
quello d’aver fatto «leccar le dita» agli Inglesi, quand’era
stato cuoco, prima a bordo e poi a Costantinopoli. Una delle
ragioni del suo odio per donna Sara era appunto la gioja
maligna manifestata più volte da questa per la pessima
riuscita di qualche lezione di culinaria che aveva voluto



impartirle. Fuori d’esercizio e con l’animo sconvolto e
distratto da tanti pensieri, si cimentava da due giorni con
coraggio imperterrito nella confezione dei più complicati
intingoli, e avvelenava l’ospite e il povero don Cosmo.

            – Come vi pare?

            – Ah, un miele, – rispondeva questi,
invariabilmente. – Forse, però, ho poco appetito.

            – Al senso mio, – arrischiava il Costa, – mi pare
che ci manchi un tantino di sale.

            – Marasantissima, – prorompeva Mauro, – eccovi qua
la saliera!

            Donna Sara era da due giorni digiuna.

            Tra gli urli del vento, i boati spaventosi del
mare, lo scroscio della pioggia, si udivano i suoi scoppii di
tosse, e lamenti e preghiere recitate ad alta voce. In preda,
certo, a un assalto furioso di mania religiosa, s’era
asserragliata nella sua cameretta e rifiutava ogni cibo e ogni
cura. Di tanto in tanto don Cosmo, sentendola tossire più
forte e più a lungo, si recava premuroso a chiamarla dietro
l’uscio e a domandarle se volesse qualche cosa. Per tutta
risposta donna Sara gli gridava, appena poteva, con voce
soffocata:

            – Pentitevi, diavolacci!

            E riprendeva a gridare avemarie e paternostri.

            Finalmente arrivò Leonardo Costa, in uno stato
miserando, tutto scompigliato dal vento, con l’acqua che gli
colava a ruscelli dal cappotto e con tre dita di fango
attaccato agli scarponi. Non tirava più fiato e non poteva più
tener ritta la testa, dalla stanchezza. Mauro, per ricetta,
gli fece subito trangugiare un bicchierone di vino, opponendo
alla resistenza la solita esclamazione:



            – Oh Marasantissima, lasciatevi servire!

            Don Cosmo s’affrettò a condurselo in camera e lo
ajutò a cangiarsi d’abito, facendogliene indossare uno suo che
gli andava molto stretto, ma almeno non era bagnato. Intanto
Mauro aveva portato in tavola e gridava dalla sala da pranzo:

            – Santo diavolone, venite o non venite?

            Quando vide comparire l’uno e l’altro con due visi
stralunati, si mise in apprensione e domandò aggrondato:

            – Che altro c’è?

            Nessuno dei due gli rispose. Don Cosmo, invece,
domandò al Costa:

            – E Ippolito? Ippolito?

            – Dormiva, – rispose quello. – Alle tre di notte!
Dormiva. Ma dice che, quando l’uomo di guardia, costretto ad
aprire il cancello, corse alla villa ad avvertire…

            – Parlate di don Landino? – lo interruppe a questo
punto Mauro, cacciandosi tra i due furiosamente. – Ditemi che
cos’è!

            – No, che don Landino! – gli rispose il Costa,
mostrando sul volto una trista gajezza. – Gli hanno fatto
l’ultima a quel degno galantuomo che è stato qua un mese a
pestarvi la faccia! So che voi lo amate quanto me!

            – Il Salvo?

            – Già!

            E il Costa alzò un piede come per darlo sul collo
del caduto. Seguitò:

            – Sua sorella, la moglie del principe, ha preso la
fuga, questa notte, col deputato Capolino…



            – La fuga? Come, la fuga?

            – Come, eh? Ci vuol poco… Quello è venuto a
pigliarsela con la carrozza, e son partiti di nottetempo, con
la corsa delle tre, per Palermo. Certo s’erano accordati
avanti…

            Don Cosmo, ancora stralunato, mormorava tra sé in
disparte:

            – Povero Ippolito… povero Ippolito…

            – Gli sta bene! – corse a gridargli Mauro in
faccia.

            – Mescolarsi con una tal razza di gente, –
aggiunse il Costa con una smorfia di schifo. – Del resto, sa,
sì-don Cosmo? una certa mortificazione, forse, non dico di no…
Lo scandalo è grosso: non si parla d’altro a Girgenti e alla
marina… Ma, dopo tutto… già non la trattava nemmeno da moglie…
dice che dormivano divisi e che… a sentir le male lingue… quel
cagliostro, dice, se la piglia com’era prima del matrimonio…
Quando l’uomo di guardia corse alla villa ad annunziare la
fuga e il cameriere andò a svegliare il principe, dice che
egli non alzò neanche la testa dal cuscino e rispose al
cameriere: «Ah sì? Buon viaggio! Penserò domani ad averne
dispiacere, quando mi sarò levato…».

            Don Cosmo negò più volte energicamente col capo e
aggiunse:

            – Non sono parole d’Ippolito, codeste!

            – Per conto mio, – riprese il Costa, sedendo con
gli altri a tavola e cominciando a cenare, – che vuole che le
dica? Mi dispiace per il principe; ma ci ho gusto, un gran
gusto per l’onta che n’avrà il fratello… Ah, sì-don Cosmo, non
so davvero perché vivo! Vorrei salvarmi l’anima, glielo giuro;
vorrei darle tempo di superar la pena, perché almeno in punto



di morte potesse perdonare e salirsene a Dio… Ma no, sì-don
Cosmo: la pena è più forte e si mangia l’anima; l’odio mi
cresce e si fa più rabbioso di giorno in giorno; e allora
dico: perché? non sarebbe meglio ammazzar prima lui e poi me,
e farla finita?

            – Forse, – mormorò don Cosmo, – gli fareste un
regalo…

            – Ecco ciò che mi tiene! – esclamò il Costa. –
Perché sarebbe un regalo anche per me!

            – Mangiate e non piangete! – gli gridò Mauro.

            – Abbiate pazienza, don Mauro, – gli disse allora
il Costa, forzandosi a sorridere. – Nei vostri piatti, per il
palato mio, ci manca sempre un tantino di sale. Qualche
lagrimuccia è condimento.

            Don Cosmo, intanto, assorto, mirando attentamente
un pezzetto di carne infilzato nella forchetta sospesa, diceva
tra sé:

            «Come due ragazzini…».

            E tra i colpi di tosse donna Sara seguitava a
gridar di là:

            – Pentitevi, diavolacci! pentitevi!

            All’improvviso, mentre i tre seduti a tavola
finivano di cenare, da fuori, ove il vento e la pioggia
infuriavano, tra il fragorìo continuo degli alberi e del mare,
s’intesero i furibondi latrati dei mastini che ogni sera, su i
gradini della scala, stavano ad aspettar l’uscita del padrone
dopo la cena. Mauro, accigliato, si rizzò sul busto e tese
l’orecchio. Quei latrati avvisavano che qualcuno era presso la
villa. E chi poteva essere a quell’ora, con quel tempo da
lupi? Si udirono grida confuse. Mauro balzò in piedi, corse a
prendere il fucile appoggiato a un angolo della sala, e



s’avviò alla porta. Prima d’aprire, applicò l’orecchio al
battente e subito, intendendo che giù, innanzi a la villa, i
cani cercavano d’impedire il passo a parecchi che se ne
difendevano gridando, spense il lume, spalancò la porta e, tra
lo scroscio violento della pioggia, nella tenebra sconvolta,
spianando il fucile, urlò dal pianerottolo:

            – Chi è là?

            Un palpito di luce sinistra mostrò per un attimo,
in confuso, la scena. Mauro credette d’intravedere quattro o
cinque che, minacciando disperatamente, indietreggiavano
all’assalto dei mastini.

            – Mauro, perdio! Questi cani! Ne ammazzo qualcuno!
Ti chiamo da tre ore!

            – Don Landino?

            E Mauro, fremente, si precipitò dalla scala, tra
il vento, sotto la pioggia furiosa.

            – Dove siete? dove siete?

            Alla voce del padrone i cani desistettero
dall’assalto, pur seguitando ad abbaiare.

            – Mauro!

            – Voi qua? – gridò questi, cercando, invece dei
cani, d’impedir lui ora il passo. – Avete il coraggio di
rifugiarvi qua coi vostri compagni d’infamia? Non vi ricevo!
Andatevene! Questa è la casa di vostro Nonno! Non vi ricevo!

            – Mauro, sei pazzo?

            – In nome di Gerlando Laurentano, via! Andatevene!
Là, da vostro padre è il rifugio per voi e pei vostri
compagni, non qua! Non vi ricevo!

            – Sei pazzo? Lasciami! – gridò Lando, strappandosi



dalla mano di Mauro, che lo teneva afferrato per un braccio.

            Sprazzò sul pianerottolo della scala un lume, che
subito il vento spense. E don Cosmo, accorso col Costa, chiamò
di là:

            – Landino! Landino!

            Questi rispose:

            – Zio Cosmo! – e, rivolto ai compagni: – Sù, sù,
andiamo sù!

            – Don Landino! – gl’intimò allora Mauro con voce
squarciata dall’esasperazione. – Non salite alla villa di
vostro Nonno! Se voi salite, io me ne vado per sempre!
Ringraziate Iddio che vi chiamate Gerlando Laurentano! Questo
solo mi tiene dal farvi fare una vampa, a voi e a codeste
carogne, sacchi di merda, che avete accanto! Ah si? salite? Un
fulmine Dio che la dirocchi e vi schiacci tutti quanti!
Aspettate, ecco qua, tenete, compite la vostra prodezza! Vi
consegno la chiave!

            E la grossa chiave del camerone venne a sbattere
contro la porta che si richiudeva.

            – È pazzo! è pazzo! – ripetevano al bujo Lando,
don Cosmo, il Costa cercando in tasca i fiammiferi per
riaccendere il lume, mentre i compagni di Lando, storditi da
quell’accoglienza nel ricovero tanto sospirato e ora
finalmente raggiunto, domandavano ansimanti e perplessi:

            – Ma chi è?

            – Pazzo davvero?

            – O perché?

            Riacceso il lume, i cinque fuggiaschi, Lando, Lino
Apes, Bixio Bruno, Cataldo Sclàfani e l’Ingrao, apparvero come



ripescati da una fiumara di fango. Cataldo Sclàfani, dalla
faccia spiritata, già ispida su le gote, sul labbro e sul
mento della barba che gli rispuntava, era più di tutti
compassionevole: pareva un convalescente atterrito, scappato
di notte da un ospedale schiantato dalla tempesta.

            Fu per un momento uno scoppiettìo di brevi domande
e di risposte affannose, tra esclamazioni, sospiri e sbuffi di
stanchezza; e chi si scrollava, e chi pestava i piedi, e chi
cercava una sedia per buttarcisi di peso.

            – Inseguiti? – No, no… – Scoperti?… – Forse!… – Ma
che! no… – Sì… – Forse Lando… – A piedi! E come?… – Da tre
giorni! – Diluvio! diluvio!… – Ma come, dico io,
senz’avvertire? senz’avvertire?

            Quest’ultima esclamazione era – s’intende – di don
Cosmo. L’andava ripetendo all’uno e all’altro, sforzandosi di
concentrarsi nella gran confusione che gli faceva grattar la
barba su le gote con ambo le mani.

            – Dico… dico… Ma come?… senz’avvertire?…

            E chi sa fino a quando l’avrebbe ripetuto, se
finalmente non gli fosse balenata l’idea che bisognava dare
ajuto in qualche modo a quei giovanotti. Che ajuto:

            – Ecco, venite, venite qua! – prese a dire,
afferrando per le braccia ora l’uno ora l’altro. –
Spogliatevi, subito… Ho roba… roba per tutti… qua, qua in
camera mia… nella cassapanca, venite con me!

            Bixio Bruno e l’Ingrao, meno storditi e meno
stanchi degli altri, s’opposero energicamente a quella strana
insistenza.

            – Ma no! Ma lasci! – gridò il primo. – Non c’è da
perder tempo… E distante molto Porto Empedocle da qua?

            – Ecco, sì, – esclamò Lando, rivolto allo zio. –



Qualcuno… un contadino fidato, da spedire a Porto Empedocle
subito, per noleggiare una barca… qualche grossa barca da
pesca…

            – Prima che spunti il giorno, per carità! –
raccomandò lo Sclàfani, facendosi avanti con la sua aria
spiritata. – Dovremmo essere in mare prima che spunti il
giorno! Forse siamo stati scoperti…

            – E dàlli! Ti dico di no, – gli gridò l’Ingrao.

            – E io ti dico invece di sì – ribattè lo Sclàfani.
– Alla stazione di Girgenti, Lando, potrei giurare, è stato
riconosciuto…

            Leonardo Costa fece osservare che il noleggio di
una barca, in un frangente come quello, non era incarico da
affidare a un contadino.

            – Posso andare io, se volete! Anzi, andrò io, ora
stesso!

            – Con questo tempo? – domandò angustiato don
Cosmo. – Signori miei, non precipitate così le cose…
Spogliatevi, date ascolto a me: prenderete un malanno… Vedete…
ecco qua… quest’amico mio… vedete… l’ho fatto cambiareio, or
ora… C’è roba… roba per tutti… nella cassapanca, venite a
vedere!

            Il Costa con un gesto d’impazienza, domandò ai
giovani:

            – Vorreste che venisse qua sotto Valsanìa la
barca?

            – Sì, sì, qua! – rispose Lando. – No, zio, per
carità, mi lasci stare!

            – Spogliati, ti dico…



            – Non è prudente, – seguitò Lando, rivolto al
Costa, mentre lo zio gli strappava per forza il soprabito, –
non è prudente mostrarci a Porto Empedocle. A quest’ora a
tutti i porti di mare sarà certo venuto da Palermo l’ordine
della nostra cattura.

            – Ma sarà difficile, – fece notare allora il
Costa, – che approdi qua sotto, di notte, una tartana, con
questo mare grosso… Basta; non mi tiro indietro… Si potrà
tentare…

            E corse a prendere in sala l’ampio mantello a
cappuccio, ancora zuppo di pioggia.

            – Amici! – gridò l’Ingrao, – non sarebbe meglio
seguire questo signore, ora che è notte e nessuno ci vede? Ci
terremo nascosti in prossimità del paese, fintanto che egli
non avrà noleggiato la barca!

            Il consiglio non fu accettato per una savia
considerazione di Lino Apes:

            – Ma che dite? Credete che una tartana si noleggi
in quattro e quattr’otto, di nottetempo e con questo tempo?
Bisognerà trovare il padrone…

            – Lo conosco! – interruppe il Costa. – Ne conosco
uno io, mio amico, fidatissimo.

            – E i marinaj? – domandò l’Apes. – Il padrone solo
non basta.

            – Certo! Bisognerà trovare anche i marinaj, –
riconobbe il Costa, – e allestir la barca… Prima di giorno non
si farà a tempo.

            – E allora, no! – gridò subito lo Sclàfani,
rifacendosi avanti impetuosamente. – A Porto Empedocle, no, di
giorno! Converrà imbarcarci qua!



            – Intanto, io vado! – disse Leonardo Costa, che
s’era già incappucciato.

            – Povero amico! – gemette don Cosmo. – Ma
proprio?…

            Il Costa non volle sentir commiserazioni né
ringraziamenti e s’avventurò nella tenebra tempestosa.

            Allorché Lando seppe che costui era il padre di
Aurelio Costa, barbaramente assassinato insieme con la moglie
del deputato Capolino dai solfaraj del Fascio d’Aragona,
guardò cupamente l’Ingrao e gli altri compagni. Interpretando
male quello sguardo, il Bruno manifestò, sebbene esitante, il
sospetto non si fosse quegli recato a Porto Empedocle per
vendicarsi, denunziandoli. Don Cosmo allora, accomodando la
bocca, emise il suo solito riso di tre oh! oh! oh!

            – Quello? – disse; e spiegò il sentimento e la
devozione del suo povero amico, il quale, facendo carico della
morte del figliuolo soltanto a Flaminio Salvo, non pensava
neppur lontanamente ai socii del Fascio d’Aragona.

            – Oh, a proposito! – disse poi, colpito dal nome
del Salvo, venutogli così per caso alle labbra. E si chiamò
Lando in disparte per annunziargli la fuga di donna Adelaide.

            – Come una ragazzina, capisci? Alle tre di notte!

            Nel trambusto, era rimasta finora inavvertita la
voce di donna Sara Alàimo che, credendo forse a una vera
invasione di demonii in quella notte di tempesta, ripeteva più
arrabbiata che mai dalla sua remota cameretta in fondo al
corridojo:

            – Pentitevi, diavolacci!

            Il grido strano giunse spiccatissimo in quel
momento di silenzio, e tutti, tranne don Cosmo, ne rimasero
sbalorditi; anche Lando, già sbalordito per conto suo dalla



notizia che gli aveva dato lo zio.

            – Chi è?

            – Ah, niente, donna Sara! – rispose quegli, come
se Lando e i compagni conoscessero da un pezzo la vecchia
casiera di Valsanìa. – Mi sta facendo impazzire, parola
d’onore… S’è chiusa da due giorni in camera, e grida così… È
malata, poverina. Anche di…

            E si picchiò con un dito la fronte.

            I quattro compagni di Lando si guardarono l’un
l’altro negli occhi. Dov’erano venuti a cacciarsi dopo tre
giorni di fuga disperata? Pazzo era stato dichiarato il
vecchio, che aveva fatto loro in principio quella bella
accoglienza; pazza era dichiarata ora anche quest’altra
vecchia; e che fosse perfettamente in sensi chi dichiarava
pazzi con tanta sicurezza quegli altri due, non appariva loro,
in verità, molto evidente. Finora quello zio di Lando, tranne
che per i loro abiti bagnati e inzaccherati, non aveva
mostrato altra costernazione.

            – State ancora così? – esclamò, difatti,
meravigliato, don Cosmo, dopo aver dato quel ragguaglio sul
grido di donna Sara; e corse ad aprir la cassapanca, ov’eran
riposti i suoi abiti smessi. – Qua, qua… prendete… vi dico che
c’è roba per tutti!

            I quattro giovani non poterono più tenersi dal
ridere, e presero ad ajutarsi a vicenda per spiccicarsi
d’addosso gli abiti inzuppati di pioggia.

            – L’importante, v’assicuro io, – diceva don Cosmo,
– è questo soltanto, per ora: di non prendere un raffreddore.
Minchionatemi pure, ma cambiatevi.

            Che ci fosse roba per tutti, intanto, era
soverchia presunzione. Lino Apes, non trovando più nella



cassapanca nessun capo di vestiario per sé, gli si fece
innanzi con la tonaca da seminarista distesa su le braccia
come una bambina da portare al battesimo:

            – Posso prender questa?

            – E perché no? Ah, che cos’è, la tonaca? Eh… se
v’andrà..

            E sorrise alle risa di quei quattro che si
paravano goffamente degli altri abiti, esalanti tutti un
acutissimo odore di canfora. Cataldo Sclàfani s’era acconciato
con la napoleona e, poiché gli faceva male il capo, s’era
annodato alla carrettiera un bel fazzolettone giallo, di
cotone, a quadri rossi.

            La gioventù a poco a poco riprendeva il
sopravvento. Nessuno pensò più alla disfatta, all’incertezza
dell’avvenire. Tra gli spintoni e la baja dei compagni, Lino
Apes, stremenzito in quella tonaca di seminarista, corse in
cucina a riaccendere il fuoco. Avevano fame! avevano sete! Ma
qua don Cosmo sentì cascarsi l’asino: sapeva appena dove fosse
la dispensa; e la chiave forse l’aveva Mauro con sé.

            – La chiave? – gridò l’Ingrao. – L’ho trovata!

            E corse a raccattare dal pianerottolo della scala
quella che Mauro aveva scagliata contro la porta, rimasta là
fuori.

            – Eccola qua! eccola qua!

            Don Cosmo stette un pezzo a osservarla.

            – Questa? – disse. – No… Oh che cos’è? questa è la
chiave del camerone! Dove l’avete presa?

            Nella confusione non aveva inteso l’ultimo grido
di Mauro; e, come gli fu detto che quella chiave era stata
scagliata contro Lando, subito s’impensierì e, volgendosi a



questo:

            – Ma allora vedrai che… oh per Dio! – esclamò, –
se ti ha buttato la chiave, vedrai che se ne va davvero… Forse
se n’è già andato!

            – Andato? dove? – domandò Lando, costernato anche
lui e addolorato.

            – E chi lo sa? – sospirò don Cosmo. E narrò in
breve come già a stento fosse riuscito una prima volta a
trattenerlo; poi, siccome gli altri quattro giovani ridevano
dei pazzi propositi e del sentimento di quello strano vecchio,
gli bisognò dir loro chi fosse, che avesse fatto, che cosa
fosse per lui quel camerone e che contenesse.

            – Ah sì? Anche un leopardo imbalsamato?

            E, incuriositi, Lino Apes, l’Ingrao, il Bruno, lo
Sclàfani, appena don Cosmo e Lando si recarono a cercar di
Mauro, ripresa quella chiave, entrarono nel camerone.

            Sott’esso appunto era la stanza di Mauro Mortara.

            Don Cosmo e Lando, con una candela in mano, erano
entrati in uno stanzino segreto, ov’era una botola che
conduceva al pianterreno della villa; senza far rumore avevano
sollevato da terra la caditoja ed erano scesi per la ripida
scala di legno non ben sicura alla cantina; di qua eran
passati nel palmento; avevano poi attraversato due ampii
magazzini vuoti, uno sgabuzzino pieno di vecchi arnesi rurali
affastellati, ed erano arrivati a un uscio interno della
stanza di Mauro. Chinandosi a guardare, Lando s’accorse, dalla
soglia, che c’era lume.

            – Mauro! – chiamò allora don Cosmo. – Mauro!

            Nessuna risposta.

            Lando tornò a chinarsi per guardare attraverso il



buco della serratura.

            Veniva, di sù, il frastuono di quei quattro, che
rincorrevano per il camerone Lino Apes vestito da seminarista,
e gridavano, e ridevano.

            Mauro Mortara, seduto davanti a una cassa, tratta
da sotto il letto, stava con le braccia appoggiate su l’orlo
del coperchio sollevato, e il viso affondato tra le braccia.

            – C’è? che fa? – domandò don Cosmo.

            Lando levò rabbiosamente un pugno verso il
soffitto, donde veniva il fracasso dei compagni. Sentiva, tra
il dispetto acerbo contro questi e contro se stesso, un vivo
rimorso della fiera offesa recata al sentimento di quel suo
caro vecchio, e un angoscioso cordoglio di non potere in quel
momento unire il suo richiamo affettuoso a quello dello zio.

            – Che fa? – ridomandò questi, più piano.

            Che cosa facesse Mauro, col viso così nascosto tra
le braccia, lo dicevano chiaramente le medaglie che, appese al
petto e ciondolanti per la positura in cui stava, traballavano
a tratti. Piangeva… sì… ecco… piangeva… e aveva alle spalle
quel suo comico zainetto che già gli aveva veduto a Roma.

            – Mauro! – chiamò di nuovo don Cosmo.

            A questo nuovo richiamo, Lando, ancora con
l’occhio al buco della serratura, gli vide sollevar la faccia
e tenerla un po’ sospesa, senza tuttavia voltarla verso
l’uscio; lo vide poi alzarsi e accostarsi di furia al
tavolino.

            – Ha spento il lume, – disse allo zio, rizzandosi.

            Stettero entrambi un pezzo in ascolto, perplessi
nell’attesa di sentirgli aprir la porta. Si videro lì, allora,
come imprigionati; non avevan le chiavi né dei magazzini, né



del palmento, né della cantina, e dovevano dunque ritornar sù,
se volevano impedirgli d’andare; bisognava far presto, per non
dargli tempo d’allontanarsi troppo. Ma nessun rumore veniva
più dalla stanza.

            Don Cosmo fe’ cenno al nipote di risalire, in
silenzio. Quando furono nel primo dei due magazzini, si fermò
e disse sottovoce:

            – Tanto, se vuole andare, né tu né io potremmo
trattenerlo con la forza. Forse ritornerà, quando voi sarete
partiti e gli sarà sbollita la collera.

            Lando guardò quel suo vecchio zio, da lui appena
conosciuto, in quel vasto magazzino, in cui il lume della
candela projettava mostruosamente ingrandite le ombre dei loro
corpi, ed ebbe l’impressione che una strana realtà impensata
gli s’avventasse agli occhi all’improvviso, con la stramba
inconseguenza d’un sogno. Da un pezzo non vedeva più la
ragione dei suoi atti che gli lasciavan tutti uno strascico di
rincrescimento, un amaro sapore d’avvilimento; ma ora, più che
mai, di fronte alla realtà così stranamente spiccata di quel
suo zio fuori della vita, in quell’antica solitaria campagna,
lì davanti a lui, in quel magazzino vuoto, con quella candela
in mano. Fu tentato di spegnerla, come dianzi Mauro aveva
spento il lume nella sua stanza di là. Udì la voce del vento,
i boati del mare: fuori era il bujo tempestoso; anche quello
della sorte che lo aspettava. Bisognava che in quel bujo, a
ogni costo, assolutamente, trovasse una ragione d’agire, in
cui tutte le sue smanie si quietassero, tutte le incertezze
del suo intelletto cessassero dal tormentarlo. Ma quale? ma
quando? ma dove?

            – Passerà, – diceva poco dopo don Cosmo, con gli
angoli della bocca contratti in giù, la fronte increspata come
da onde di pensieri ricacciati indietro dal riflusso della sua
sconsolata saggezza, e con quegli occhi che pareva
allontanassero e disperdessero nella vanità del tempo tutte le



contingenze amare e fastidiose della vita. – Passerà, cari
miei… passerà…

            I quattro giovani avevano trovato da sé la
dispensa e, poiché era aperta, avevan portato di là in tavola
quanto poteva servire al loro bisogno; ora, dopo il pasto e
saziata la sete, facevano sforzi disperati per resistere alla
stanchezza aggravatasi su le loro pàlpebre all’improvviso.

            Quell’esclamazione di don Cosmo era in risposta
alla rievocazione eh’essi avevano fatta, alcuni con cupa
amarezza, altri con rabbioso rammarico e Lino Apes con la sua
solita arguzia, degli ultimi avvenimenti tumultuosi.
Guardandoli come già lontanissimi nel tempo, don Cosmo non
riusciva a scorgerne più il senso né lo scopo. Dal suo
aspetto, agli occhi di Lando, spirava quello stesso sentimento
che spira dalle cose che assistono impassibili alla fugacità
delle vicende umane.

            – Avete visto il leopardo?

            – Sì, bello… bello – brontolò l’Ingrao, cacciando
il volto, deturpato dall’atra voglia di sangue, tra le braccia
appoggiate su la tavola.

            – Quello era un leopardo vivo!

            Lino Apes spalancò gli occhi e domandò, quasi con
spavento:

            – Mangiava?

            – Lo dico, – riprese don Cosmo, – perché ora, cari
miei, è pieno di stoppa e non mangia più. E quella lettera di
mio padre? L’avete letta? Un foglietto di carta sbiadito… E la
scrisse una mano viva, come questa mia, guardate… Che cos’è
ora? Quel povero pazzo l’ha messa in cornice… Luigi Napoleone…
il colpo di Stato… gli avvenimenti della Francia…

            Raccolse le dita delle mani a pigna e le scosse in



aria, come a dire: «Che ce n’è più? che senso hanno?».

            – Realtà d’un momento… minchionerie…

            Si alzò; s’appressò ai vetri del balcone che da un
pezzo non facevano più rumore, e si voltò al nipote:

            – Senti che silenzio? – disse. – Ti do la
consolante notizia che il vento è cessato…

            – Cessato? – domandò Cataldo Sclàfani, levando di
scatto dalle braccia, che teneva anche lui appoggiate alla
tavola, la faccia spiritata, da convalescente, col fazzoletto
giallo tirato fin su le ciglia. – Bene bene… C’imbarcheremo
qua… Buona notte!

            E si ricompose a dormire.

            – Così tutte le cose… – sospirò don Cosmo,
mettendosi a passeggiare per la sala; e seguitò, fermandosi di
tratto in tratto: – Una sola cosa è triste, cari miei: aver
capito il giuoco! Dico il giuoco di questo demoniaccio
beffardo che ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a
rappresentarci di fuori, come realtà, ciò che poco dopo egli
stesso ci scopre come una nostra illusione, deridendoci degli
affanni che per essa ci siamo dati, e deridendoci anche, come
avviene a me, del non averci saputo illudere, poiché fuori di
queste illusioni non c’è più altra realtà… E dunque, non vi
lagnate! Affannatevi e tormentatevi, senza pensare che tutto
questo non conclude. Se non conclude, è segno che non deve
concludere, e che è vano dunque cercare una conclusione.
Bisogna vivere, cioè illudersi; lasciar giocare in noi il
demoniaccio beffardo, finché non si sarà stancato; e pensare
che tutto questo passerà… passerà…

            Guardò in giro alla tavola e mostrò a Lando i suoi
compagni già addormentati.

            – Anzi, vedi? è già passato…



            E lo lasciò lì solo, innanzi alla tavola.

            Lando mirò i penosi atteggiamenti sguajati, le
comiche acconciature, le facce disfatte dalla stanchezza de’
suoi amici, e invidiò il loro sonno e ne provò sdegno allo
stesso tempo. Avevano potuto scherzare; ora potevano dormire,
dimentichi che dei disordini provocati dalle loro predicazioni
a una gente oppressa da tante iniquità ma ancor sorda e cieca,
s’avvaleva ora il Governo per calpestare ancora una volta
quella terra, che sola, senza patti, con impeto generoso s’era
data all’Italia e in premio non ne aveva avuto altro che la
miseria e l’abbandono. Potevano dormire, quei suoi amici,
dimentichi del sangue di tante vittime, dimentichi dei
compagni caduti in mano della polizia, i quali certo, domani,
sarebbero stati condannati dai tribunali militari…

            Si alzò anche lui; si recò alla sala d’ingresso,
desideroso d’uscire all’aperto, a trarre una boccata d’aria,
per liberarsi dell’angoscia che l’opprimeva, ora che il vento
e la pioggia erano cessati. Ma innanzi alla porta si fermò,
vinto dall’odore di antica vita che covava in quella villa ove
suo nonno era vissuto, ove con quel desolato sentimento di
precarietà lasciava invano passare i suoi tristi giorni quel
suo zio, ove Mauro Mortara… Subito si scosse al ricordo del
suo vecchio snidato da lui crudelmente negli ultimi giorni da
quella dimora che il culto di tante memorie gli rendeva sacra;
più che per tutto il resto sentì dispetto e onta dell’opera
sua e dei suoi compagni per quest’ultima conseguenza eh’essa
cagionava: di cacciar via da Valsanìa il suo vecchio custode,
colui che gli appariva da un pezzo come la più schietta
incarnazione dell’antica anima isolana; e corse per tentar di
placarlo, per gridargli il suo pentimento e forzarlo a
rimanere. La porta della stanza di Mauro era aperta; la stanza
era al bujo e vuota.

            Su la soglia stavano incerti e come smarriti i tre
mastini. Non abbajarono. Anzi, gli si fecero attorno ansiosi,
drizzando le aguzze orecchie, scotendo la breve coda, quasi



gli chiedessero perché il loro padrone, seguito da essi come
ogni notte, a un certo punto si fosse voltato a cacciarli, a
rimandarli indietro rudemente: perché?

            Da un balcone in fondo venne la voce di don Cosmo:

            – Se n’è andato?

            – Sì, – rispose Lando.

            Don Cosmo non disse più nulla. Nella tetraggine,
solenne e come sospesa, della notte ancora inquieta, rimase a
udire il fragore del mare sotto le frane di Valsanìa e
l’abbajare più o men remoto dei cani; poi, con una mano sul
capo calvo, si affisò ad alcune stelle, chiodi del mistero
com’egli le chiamava, apparse in una cala di cielo, tra le
nuvole squarciate.

            Senza curarsi del fango della strada, dove i suoi
stivaloni ferrati affondavano e spiaccicavano; con gli occhi
aggrottati sotto le ciglia e quasi chiusi; tutto il viso
contratto dallo sdegno; un agro bruciore al petto e la mente
occupata da una tenebra più cupa di quella che gli era
intorno, Mauro Mortara era, intanto, più d’un miglio lontano
da Valsanìa. Andava nella notte ancora agitata dagli ultimi
fremiti della tempesta, investito di tratto in tratto da
raffiche gelate che gli spruzzavano in faccia la pioggia
stillante dagli alberi, di qua e di là dalle muricce, lungo lo
stradone. Andava curvo, a testa bassa, il fucile appeso a una
spalla, le due pistole ai fianchi, un pugnale col fodero di
cuojo alla cintola, lo zàino alle spalle, il berretto villoso
in capo e le medaglie al petto. Saliva verso Girgenti; ma
voleva andare più lontano; lasciare a un certo punto lo
stradone e mettersi per la linea ferroviaria; attraversare una
breve galleria, sboccare in Val Sollano, e di lì, nei pressi
della stazione, avviarsi per un altro stradone al paese di
Favara, ove, in un poderetto di là dall’abitato, viveva un suo
nipote contadino, figlio d’una sorella morta da tanti anni, il



quale più volte gli aveva offerto tetto e cure nel caso che,
infermo, avesse voluto ritirarsi da Valsanìa. Andava lì, da
quel suo nipote; ma non ci voleva pensare. La testa, il cuore
gli erano rimasti come pestati, schiacciati e macerati dallo
stropiccìo dei passi di quei giovani, che per supremo
oltraggio s’erano introdotti a profanare il carnerone del
Generale, mentr’egli nella sua stanza, sotto, s’apparecchiava
a partire. Non voleva più pensare né sentir nulla; nulla
immaginare dei giorni che gli restavano. Tuttavia, il cuore
calpestato, a poco a poco, sotto l’assillo del pensiero che,
forse, quel suo nipote contadino gli aveva offerto ricetto
perché s’aspettava da lui chi sa quali tesori, cominciò a
rimuoverglisi dentro, a riallargarglisi in émpiti d’orgoglio.
Soltanto da giovane e dalle mani del Generale, fino alla
partenza per l’esilio a Malta, egli aveva avuto un salario.
Ritornato a Valsanìa, dopo le vicende fortunose della sua vita
errabonda, per mare, in Turchia, nell’Asia Minore, in Africa,
e dopo la campagna del Sessanta, aveva prestato sempre la sua
opera, colà, disinteressatamente. E ora, ecco, a settantotto
anni, se ne partiva povero, senza neppure un soldo in tasca,
con la sola ricchezza di quelle sue medaglie al petto. Ma
appunto perché questa sola ricchezza aveva cavato dall’opera
di tutta la sua vita, «Sciocco», poteva dire a quel suo
nipote, «tu sei padrone di tre palmi di terra; e se te ne
scosti d’un passo, non sei più nel tuo; io, invece, sono qua,
sempre nel mio ovunque posi il piede, per tutta la Sicilia!
Perché io la corsi da un capo all’altro per liberarla dal
padrone che la teneva schiava!».

            Preso così l’aire, la sua esaltazione crebbe di
punto in punto, fomentata per un verso dal cordoglio d’essersi
strappato per sempre da Valsanìa, e per l’altro dal bisogno di
riempire con là rievocazione di tutti i ricordi che potevano
dargli conforto il vuoto che si vedeva davanti.

            Rideva e parlava forte e gestiva, senza badare
alla via: rideva al binario della linea ferroviaria, ai pali



del telegrafo, frutti della Rivoluzione, e si picchiava forte
il petto e diceva:

            – Che me n’importa? Io… io… la Sicilia… oh
Marasantissima… vi dico la Sicilia… Se non era per la Sicilia…
Se la Sicilia non voleva… La Sicilia si mosse e disse
all’Italia: eccomi qua! vengo a te! Muoviti tu dal Piemonte
col tuo Re,io vengo di qua con Garibaldi, e tutti e due ci
uniremo a Roma! Oh Marasantissima, lo so: Aspromonte, ragione
di Stato, lo so! Ma la Sicilia voleva fàr prima, di qua…
sempre la Sicilia… E ora quattro canaglie hanno voluto
disonorarla… Ma la Sicilia è qua, qua, qua con me… la Sicilia,
che non si lascia disonorare, è qua con me!

            Si trovò tutt’a un tratto davanti alla breve
galleria che sbocca in Val Sollano, e stupì d’esservi giunto
così presto, senza saper come; prima d’entrarvi, guardò in
cielo per conoscere dalle stelle che ora fosse. Potevano
essere le tre del mattino. Forse all’alba sarebbe alla Favara.
Attraversata la galleria e giunto nei pressi della stazione di
Girgenti, al punto in cui s’imbocca lo stradone che conduce a
quel grosso borgo tra le zolfare, dovette però fermarsi
davanti alla sfilata di due compagnie di soldati che, muti,
ansanti, a passo accelerato, si recavano di notte colà. Dal
cantoniere di guardia ebbe notizia che, nonostante la
proclamazione dello stato d’assedio, alla Favara tutti i socii
del Fascio disciolto, nelle prime ore della sera, s’erano dati
convegno nella piazza e avevano assaltato e incendiato il
municipio, il casino dei nobili, i casotti del dazio, e che
gl’incendii e la sommossa duravano ancora e già c’erano
parecchi morti e molti feriti.

            – Ah sì? Ah sì? – fremette Mauro. – Ancora?

            E si svincolò dalle braccia di quel cantoniere che
voleva trattenerlo, vedendolo così armato, per salvarlo dal
rischio a cui si esponeva d’esser catturato da quei soldati.



            – Io, dai soldati d’Italia?

            E corse per unirsi a loro.

            Una gioja impetuosa, frenetica, gli ristorò le
forze che già cominciavano a mancargli; ridiede l’antico
vigore alle sue vecchie gambe garibaldine; l’esaltazione
diventò delirio; sentì veramente in quel punto d’esser la
Sicilia, la vecchia Sicilia che s’univa ai soldati d’Italia
per la difesa comune, contro i nuovi nemici.

            Divorò la via, tenendosi a pochi passi da quelle
due compagnie che a un certo punto, per l’avviso di alcuni
messi incontrati lungo lo stradone, s’eran lanciate di corsa.

            Quando, alla prima luce dell’alba, tutto
inzaccherato da capo a piedi, trafelato, ebbro della corsa,
stordito dalla stanchezza, si cacciò coi soldati nel paese,
non ebbe tempo di veder nulla, di pensare a nulla: travolto,
tra una fitta sassajola, in uno scompiglio furibondo, ebbe
come un guazzabuglio di impressioni così rapide e violente da
non poter nulla avvertire, altro che lo strappo spaventoso
d’una fuga compatta che si precipitava urlante; un rimbombo
tremendo; uno stramazzo e…

            La piazza, come schiantata e in fuga anch’essa
dietro gli urli del popolo che la disertava, appena il fumo
dei fucili si diradò nel livido smortume dell’alba, parve agli
occhi dei soldati come trattenuta dal peso di cinque corpi
inerti, sparsi qua e là.

            Un bisogno strano, invincibile, obbligò il
capitano a dare subito ai suoi soldati un comando qualunque,
pur che fosse. Quei cinque corpi rimasti là, traboccati
sconciamente, in una orrenda immobilità, su la motriglia della
piazza striata dall’impeto della fuga, erano alla vista d’una
gravezza insopportabile. E un furiere e un caporale, al
comando del capitano, si mossero sbigottiti per la piazza e si
accostarono al primo di quei cinque cadaveri.



            Il furiere si chinò e vide eh’esso, caduto con la
faccia a terra, era armato come un brigante. Gli tolse il
fucile dalla spalla e, levando il braccio, lo mostrò al
capitano; poi diede quel fucile al caporale, e si chinò di
nuovo sul cadavere per prendergli dalla cintola prima una e
poi l’altra pistola, che mostrò ugualmente al capitano. Allora
questi, incuriosito, sebbene avesse ancora un forte tremito a
una gamba e temesse che i soldati se ne potessero accorgere,
si appressò anche lui a quel cadavere, e ordinò che lo
rimovessero un poco per vederlo in faccia. Rimosso, quel
cadavere mostrò sul petto insanguinato quattro medaglie.

            I tre, allora, rimasero a guardarsi negli occhi,
stupiti e sgomenti.

            Chi avevano ucciso?
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