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 VII.

            Nella vasta sala sonora dell’antica cancelleria
nel palazzo vescovile, dal tetro soffitto affrescato e coperto
di polvere, dalle alte pareti dall’intonaco ingiallito,
ingombre di vecchi ritratti di prelati, coperti anch’essi di
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polvere e di muffa, appesi qua e là senz’ordine sópra armadi e
scansìe stinte e tarlate, si levò un brusìo d’approvazioni
appena monsignor Montoro, con la sua bella voce dalle
inflessioni misurate quasi soffuse di pura autorità
protettrice, finì di leggere al capitolo della cattedrale e a
molti altri canonici e beneficiali, lì apposta radunati, la
pastorale ai reverendi parroci della diocesi su i luttuosi
avvenimenti che funestavano la Sicilia e contristavano ogni
cuor cristiano. Da un versetto di San Matteo, Monsignore aveva
intitolato quella sua pastorale: Semper pauperes habetis
vobiscum…

            Era una giornataccia rigida e ventosa di gennajo;
e più volte durante la lettura il vescovo e anche gli
ascoltatori avevano rivolto gli occhi ai vetri dei finestroni
che pareva volessero cedere alla furia urlante della
libecciata. Tutta la lettura calma di quella mansueta omelìa
aveva avuto l’accompagnamento sinistro di sibili acuti e
veementi, di cupi, lunghi mugolìi che spesso avevano distratto
più d’uno, diffondendo nella vasta sala vegliata da quei
ritratti antichi impolverati e ammuffiti uno sbigottito
rammarico della vanità di quella interminabile esercitazione
oratoria.

            Parecchi se n’erano stati a guardare attraverso
uno di quei finestroni il terrazzino d’una vecchia casa
dirimpetto, sul quale un povero matto pareva provasse chi sa
che voluttà, forse quella del volo, esposto lì al vento
furioso che gli faceva svolazzare attorno al corpo la coperta
del letto, di lana gialla, posta su le spalle: rideva con
tutto il viso squallido, e aveva negli occhi acuti, spiritati,
come un lustro di lagrime, mentre gli scappavan via di qua e
di là, come fiamme, le lunghe ciocche dei capelli rossigni.
Quel poverino era il giovane fratello del canonico Batà, il
quale si trovava anche lui nella sala, attentissimo in vista
alla lettura del vescovo, ma dentro di sé assorto di certo in
pensieri estranei che più volte lo avevano fatto gestire



comicamente.

            Terminata la lettura, quelli tra i più vecchi
canonici che conoscevano meglio il debole del loro
eccellentissimo vescovo s’affrettarono a circondar la tavola,
innanzi alla quale egli stava seduto, per farsi ripetere chi
una frase e chi un’altra fra le tante, di cui Monsignore, dal
modo con cui le aveva proferite, era parso loro dovesse essere
più contento e soddisfatto.

            – Quella, quella dell’esercito di Satana,
eccellenza, come dice?

            – Allude alla massoneria, non è vero, Vostra
Eccellenza? come dice?

            E Monsignore, dentro gongolante, ma fuori con
un’aria di stanca condiscendenza, abbassando su i chiari occhi
ovati quelle sue pàlpebre lievi come veli di cipolla, e
crollando il capo in segno di affermazione, e facendo cenno
con la mano d’aspettare, cercava nel foglio e ripeteva:

            – Malvagia e ria setta… malvagia e ria setta, che
a suo architetto ha scelto il demonio, a gerofante il giudeo…

            – Ah, ecco! A gerofante il giudeo! – esclamavano
quelli. – Stupenda espressione, eccellenza! stupenda…

            – Gagliarda… gagliarda…

            – Ma che ventaccio, buon Dio! – riprendeva a
lamentarsi il vescovo, afflitto, come d’un ingiusto compenso
al merito di quella sua fatica.

            I più giovani canonici, intanto, che più di tutti
avevano prestato ascolto alla lettura, si scambiavano tra loro
occhiate di disgusto per quei vecchi e sciocchi piaggiatori, o
di dolorosa rassegnazione per l’accoglienza che il popolo
avrebbe fatto a quel vaniloquio che s’aggirava tutto quanto
attorno a una non più ingenua che crudele domanda che i



reverendi parroci avrebbero dovuto rivolgere ai poveri della
diocesi: perché mai la miseria, che sempre era stata e sempre
sarebbe stata, solamente ora perturbasse così gli animi e gli
ordini e prorompesse in così deplorabili eccessi. Pareva ad
alcuni di quei giovani prelati, che Monsignore avrebbe potuto
almeno parafrasare per gli avvenimenti dell’isola l’enciclica
recente di S. S. Leone XIII,De conditione opificum, nella
quale era pur detto che i proprietarii dovessero cessare
dall’usura aperta o palliata, e dal tener gli operaj in conto
di schiavi, e dal trafficare sul bisogno dei miseri, invece di
mostrarsi così avverso a coloro che «osavano attentare
all’antica rigidità del diritto quiritario». Tanto più
s’affliggevano del tono di quella pastorale del loro vescovo,
in quanto che, proprio il giorno avanti, in difesa dei poveri
Pompeo Agro aveva pubblicato un fiero opuscolo, nel quale,
dopo aver paragonato le condizioni della Sicilia a quelle
dell’Irlanda, e messo in rilievo il linguaggio e
l’atteggiamento assunti da illustri prelati cattolici, inglesi
e americani, nelle questioni economiche e sociali del momento,
aveva – quasi per sfida – citato l’insolente risposta del
reverendo Mac Glynn, curato cattolico di New York, all’invito
del suo vescovo di moderare la propaganda rivoluzionaria: «Ho
sempre insegnato, Monsignore, e sempre insegnerò, fino
all’ultimo respiro, che la terra è di diritto proprietà comune
del popolo, e che il diritto di proprietà individuale sul
suolo è opposto alla giustizia naturale, quantunque sancito
dalle leggi civili e religiose!». Era quell’opuscolo dell’Agrò
tutto un’acerba requisitoria contro l’ignoranza e l’accidia
del clero siciliano. Ed ecco che, a un giorno di distanza,
quella pastorale del loro vescovo veniva a darne la prova più
schiacciante. Altri in crocchio si consigliavano, se non fosse
prudente mandare più tardi, in segreto, qualcuno dei vecchi
più accetti a Monsignore, per fargli notare a quattr’occhi
anche l’inopportunità di quella pastorale, ora che in paese
correva la voce che, per l’imperversare ovunque della bufera,
fosse imminente se non di già avvenuta la proclamazione dello
stato d’assedio in tutta la Sicilia. Si faceva anzi il nome



d’un generale dell’esercito, nominato commissario
straordinario con pieni poteri; quello stesso che, da alcuni
giorni, era sbarcato a Palermo con un intero corpo d’armata.
Si diceva che per prima cosa costui aveva fatto arrestare i
membri del Comitato centrale dei Fasci, i quali la sera avanti
avevano lanciato un proclama rivoluzionario ai lavoratori
dell’isola.

            – Sì, sì, eccolo… l’ho qua in tasca… è vero! è
vero! – disse uno, misteriosamente. – Or ora, fuori, lo
leggeremo…

            Ma a frastornare e ad accrescere la curiosità
ansiosa di quel crocchio, sopraggiunse in quel punto nella
sala, più pallido del solito e anelante, il giovane segretario
del vescovo, che recava evidentemente la conferma di quelle
gravissime notizie. Si affollarono tutti attorno alla tavola.

            – Proclamato?

            – Sì, sì, lo stato d’assedio, proclamato; e
ordinato il disarmo della popolazione.

            – Anche il disarmo? Oh bene… bene…

            – E arrestati i membri del Comitato centrale dei
Fasci, in Palermo.

            – Tutti?

            – Non tutti; alcuni sono riusciti a fuggire. Tra
questi, si dice, anche il figlio del principe di Laurentano.

            – Oh Dio, che sento! – gemette il vescovo. – Già…
c’era anche lui!… Fuggito? Fuggito?

            La notizia non era certa: molti asserivano che
anche il Laurentano era stato arrestato. Subito, del resto,
tutta la Sicilia sarebbe occupata militarmente, fin nelle più
piccole borgate, cosicché anche quei fuggiaschi sarebbero



presi e tratti in arresto.

            – Oh Dio, che sento! oh Dio, che sento! – riprese
a esclamare Monsignore. – Ma dunque… siamo davvero a questo?

            Di nascosto, dalla tasca di quel giovine prelato
venne fuori il proclama del Comitato, diffuso in gran copia su
fogli volanti per tutte le città dell’isola; passò dall’uno
all’altro attorno alla tavola; ma molti non sapevano che
fosse, e ognuno, saputolo, si ricusava d’aprirlo e ne faceva
passaggio al più presto, come se quella carta ripiegata e
brancicata bruciasse o insudiciasse le mani, finché arrivò a
quelle del giovine segretario che la spiegò e cominciò a
leggerla forte alla presenza del vescovo, tra lo stupore e lo
sgomento d’alcuni e i vivaci commenti o di derisione o
d’indignazione degli altri.

            Trattando come da potenza a potenza col Governo,
il Comitato, in tono solenne, domandava a nome dei lavoratori
della Sicilia: l’abolizione del dazio delle farine ( – Eh, fin
qui! – ); un’inchiesta su le pubbliche amministrazioni, col
concorso dei Fasci ( – Oh bravi! Eh, scaltri… già! – ); la
sanzione legale dei patti colonici e minerarii deliberati nei
congressi del partito socialista ( – Come come? Sanzione
legale? Eh già, legale! Il bollo governativo! – ); la
costituzione di collettività agricole e industriali, mediante
i beni incolti dei privati o i beni comunali dello Stato e
dell’asse ecclesiastico non ancora venduti (e qui si scatenò
una furia di proteste, una confusione di gridi, tra cui
predominavano: – La spoliazione!… Briganti!… Roba di nessuno!
– mentre il giovane segretario con la mano faceva cenno di
tacere, ché c’era dell’altro, di meglio, di meglio, e
ripeteva, leggendo nella carta: – Nonché… nonché… – );nonché
l’espropriazione forzata dei latifondi, con la concessione
temporanea agli espropriati di una lieve rendita annua ( – Oh,
troppo buoni! – Troppa grazia! – Che generosità! – Che
degnazione! – ); leggi sociali per il miglioramento economico
e morale dei proletarii, e infine la bomba: stanziamento nel



bilancio dello Stato della somma di venti milioni di lire per
provvedere alle spese necessarie all’esecuzione di queste
domande, per l’acquisto degli strumenti da lavoro tanto per le
collettività agricole quanto per quelle industriali, e per
anticipare alimenti ai sodi e porre le collettività in grado
d’agire utilmente.

            – Ma sono pazzi! ma sono pazzi! – proruppe, tra il
baccano generale, Monsignore, levandosi in piedi. – Oh Signore
Iddio, che tracotanza! Ma è certo, eh? è certo l’arrivo di
questo corpo d’armata? è certo, eh? Qua non si scherza! Oh
Dio! oh Dio!

            Il giovine segretario s’affrettò a rassicurarlo,
poi terminò la lettura del proclama che, concludendo,
raccomandava la calma, perché coi moti isolati e convulsionara
non si sarebbero raggiunti benefizii duraturi, e ammoniva che
dalle decisioni del governo si sarebbe tratta la norma della
condotta da tenere.

            Ma Monsignore, scartando con ambo le mani come
superflue quelle raccomandazioni e quegli ammonimenti, ordinò
al segretario subito di mandare a stampa la sua pastorale che
certo sonerebbe gradita a quel Generale comandante il corpo
d’armata; e sciolse la riunione per recarsi in fretta a
Colimbètra a confortare il principe di Laurentano. Con lungo e
strepitoso svolazzìo di tonache e di tabarri quella frotta di
canonici, investita dal vento, discese dalle alture di San
Gerlando a mescolarsi al subbuglio della città. Il matto, sul
terrazzino, gridava, felice, agitando la coperta gialla, come
per rispondere allo svolazzare di tutti quei tabarri neri.

            Correndo a Colimbètra, monsignor Montoro non
supponeva di certo che sentimenti molto simili a quelli
espressi da lui con tanta untuosità letteraria nella sua
pastorale agitavano l’animo d’uno di coloro ch’egli aveva
poc’anzi chiamato pazzi. Al primo contatto diretto con quei
così detti compagni, alle ripercussioni più vicine e più



frequenti degli episodii sanguinosi di quella sollevazione
popolare, Lando Laurentano s’era veduto chiamato dagli amici
in Sicilia a rispondere, se non d’un vero delitto, poiché non
poteva diffidare della loro buona fede, certo d’una enorme
pazzia. Sempre per quella infatuazione, dovuta forse in gran
parte, quasi un abbagliamento, al calore stesso della terra
che dava tanta teatralità di voce e di gesti alla vita dei
suoi compaesani, e di cui egli – volontariamente rigido –
aveva avuto sempre un così aspro dispetto! Come avevano potuto
illudersi i suoi amici d’essere riusciti in pochi mesi, con le
loro prediche, a rompere quella dura scorza secolare di
stupidità armata di diffidenza e d’astuzie animalesche, che
incrostava la mente dei contadini e dei solfaraj di Sicilia?
Come avevano potuto credere possibile una lotta di classe,
dove mancava ogni connessione e saldezza di principii, di
sentimenti e di propositi, non solo, ma la più rudimentale
cultura, ogni coscienza? Tutta, da cima a fondo, la tattica
era sbagliata. Non una lotta di classe, impossibile in quelle
condizioni, ma una cooperazione delle classi era da tentare,
poiché in tutti gli ordini sociali in Sicilia era vivo e
profondo il malcontento contro il governo italiano, per
l’incuria sprezzante verso l’isola fin dal 1860. Da una parte
il costume feudale, l’uso di trattar come bestie i contadini,
e l’avarizia e l’usura; dall’altra l’odio inveterato e feroce
contro i signori e la sconfidenza assoluta nella giustizia, si
paravano come ostacoli insormontabili a ogni tentativo per
quella cooperazione. Ma se disperata poteva apparire
l’impresa, forse non meno disperata si scopriva adesso quella
che i suoi amici avevano voluto tentare, agevolati sul
principio, inconsciamente e sciaguratamente, dall’inerzia del
Governo che incoraggiava tutti a osare? Sprofondato in quel
momento a Roma fino alla gola nel pantano dello scandalo
bancario e fiducioso qua in Sicilia nella sua polizia o inetta
o arrogante e soverchiatrice, il Governo, senza darsi cura dei
mali che da tanti anni affliggevano l’isola, senza rispetto né
per la legge né per le pubbliche libertà, con l’inerzia o con
le provocazioni aveva favorito e stimolato il rapido formarsi



di quelle associazioni proletarie che, se avessero subito
ottenuto qualche miglioramento anche lieve dei patti colonici
e minerarii, e se non fossero state sanguinosamente aizzate,
presto, senz’alcun dubbio, si sarebbero sciòlte da sé, prive
com’erano d’ogni sentimento solidale e senz’alcun lievito di
coscienza o ombra d’idealità. Questo, Lando Laurentano aveva
compreso ora, troppo tardi, sul luogo; e l’animo esacerbato
con cui era accorso all’invito gli era rimasto oppresso da uno
stupore pieno di tetra ambascia, come se i suoi amici gli
avessero empito di stoppa la bocca arsa di sete.

            Scosso dall’urgenza di correre a qualche riparo
sotto la minaccia incombente d’una violenta, schiacciante
repressione da parte del Governo, s’era opposto con
indignazione ai consigli di prudenza dei suoi amici, smarriti
e sbigottiti dalla gravità estrema del momento. Prudenza? Ora
che, a distanza di pochi giorni, nei piccoli paesi
dell’interno, a Giardinello, di appena ottocento abitanti, a
Lercara, a Pietraperzìa, a Gibellina, a Marinèo, uscivano e si
raccoglievano in piazza mandre di gente senz’alcuna intesa,
senz’altra bandiera che i ritratti del re e della regina,
senz’altra arma che una croce imbracciata da qualche donna
lacera e infuriata in capo alla processione, e s’avviavano
cieche incontro ai fucili d’una ventina di soldati, a cui più
che altro la paura di vedersi sopraffatti consigliava
all’improvviso di far fuoco, senza neppure aspettarne il
comando? Sì, nessuno aveva suggerito loro quelle processioni
che finivano in eccidii; ma di esse e di tutti gli atti
inconsulti e del sangue di quei macellati si doveva ora
rispondere, appunto perché quelle mandre cieche s’eran credute
atte e mature ad accogliere la dimostrazione dei loro diritti.
Come tirarsi più indietro, ora, e consigliar prudenza? No, non
c’era più altro scampo, ormai, che nell’ultimo prorompimento
di quella pazzia: bisognava immolarsi insieme con quelle
vittime. E Lando Laurentano aveva sdegnosamente rifiutato di
apporre la firma a quel manifesto del Comitato centrale ai
lavoratori dell’isola, che nella solennità del tono perentorio



gli era sembrato anche ridicolo, non tanto per i patti e le
condizioni che poneva al Governo, ma in quanto mancava ogni
realtà di coscienza e di forza in coloro nel cui nome li
poneva. Di reale, non c’era altro che la disperazione di tanti
infelici, condannati dall’ignoranza a una perpetua miseria; e
il sangue, il sangue di quelle vittime.

            A viva forza, appena proclamato lo stato
d’assedio, s’era fatto trascinare da Lino Apes alla fuga. Era
fuggito, non per le ragioni che l’Apes nella concitazione del
momento gli aveva gridate, ma per l’invincibile repugnanza di
far la figura dell’apostolo o dell’eroe o del martire, esposto
nella gabbia d’un tribunale militare alla curiosità e
all’ammirazione delle dame dell’aristocrazia palermitana a lui
ben note. A compagni nella fuga, oltre l’Apes, aveva avuto il
Bruno, l’Ingrao e Cataldo Sclàfani, tutti e tre travestiti.

            Che riso, misto di sdegno e di compassione, che
avvilimento insieme e che ribrezzo, gli aveva destato la vista
irriconoscibile di quest’ultimo, senza più quel fascio di
pruni che gli copriva le guance e il mento! Pareva che gli
occhi e la voce ancora non lo sapessero, e producevano un
ridicolissimo effetto di smarrimento nelle loro espressioni,
di cui già tanta parte era quella barba che adesso mancava. Ma
quel travestimento non tradiva, in verità, alcuna paura in
nessuno dei tre; era come imposto dalla parte che la necessità
della fuga assegnava loro in quel momento; ed entrava in esso
anche, e non per poco, il fatuo puntiglio della scaltrezza
isolana, di fuggire alla sopraffazione della forza pubblica.

            S’erano internati nell’isola, correndo innanzi
alle milizie che da Palermo si disponevano a invadere le altre
provincie. Se fossero riusciti a traversarla tutta, si
sarebbero rifugiati a Valsanìa, e di là si sarebbero imbarcati
per Maltao per Tunisi. Sarebbe piaciuto a Lando di spatriare a
Malta, luogo d’esilio di suo nonno, non perché ardisse di
comparar la sua sorte a quella di lui, ma perché da un pezzo
aveva in animo di recarsi a Bùrmula a rintracciarne, se gli



fosse possibile, i resti mortali, con le indicazioni di Mauro
Mortara, non ben sicure veramente, poiché il seppellimento era
avvenuto nella confusione della gran morìa a Malta nel 1852.
Invano Lino Apes, pigliando pretesto dagli incidenti e dai
disagi della fuga precipitosa, ora a piedi, ora su carretti
senza molle, ora su vetturette sgangherate, sù per monti, giù
per vallate, in cerca di cibo e di ricovero, aveva tentato di
dimostrare agli amici che, dopo tutto, quello che facevano non
era cosa tanto seria, di cui, volendo, non si potesse anche
ridere. Era, per esempio, lo strappo alle loro illusioni una
ragione sufficiente perché non si désse alcuna importanza a
quello che egli s’era fatto ai calzoni, scendendo da un
carretto? Più vecchie di Tiberio Gracco, quelle illusioni; e i
suoi calzoni erano nuovi! Dove aveva lasciato Cataldo Sclàfani
il pacco della sua magnifica barba? Niente meglio che un pelo
di quella barba – pensando filosoficamente – avrebbe potuto
rammendare i suoi calzoni! Lo squallido aspetto dei luoghi,
nella desolazione invernale, la costernazione per il cammino
incerto e faticoso, l’ansia di apprendere notizie qua e là di
quanto era accaduto dal momento della loro fuga, avevano
lasciato senz’eco di riso le arguzie di Lino Apes.

            Dalle impressioni a mano a mano raccolte,
internandosi sempre più, su quelle misure eccezionali adottate
all’improvviso dal Governo, era sorto nell’animo di Lando più
fermo il convincimento dello sbaglio commesso dai suoi amici.
L’antico, profondo malcontento dei Siciliani era d’un tratto
diventato ovunque fierissima indignazione: per quanto i più
alti ordini sociali fossero spaventati dalle agitazioni
popolari, ora, di fronte a quella sopraffazione militare, a
quell’aria di nemico invasore della milizia che aboliva per
tutti ogni legge e sopprimeva ogni garanzia costituzionale, si
sentivano inclinati, se non ad affratellarsi con gli infimi,
se non a scusarli, almeno a riconoscere che in fine questi,
finora, nei conflitti, avevano avuto sempre la peggio, né mai
s’erano sollevati a mano armata, e che, se a qualche eccesso
erano trascesi, vi erano stati crudelmente e balordamente



aizzati dagli eccidii. La nativa fierezza, comune a tutti gli
isolani, si ribellava a questa nuova onta che il governo
italiano infliggeva alla Sicilia, invece di un tardo riparo ai
vecchi mali; e per tutto era un fremito di odio alle notizie
che giungevano, di paesi circondati da reggimenti di fanteria,
da squadroni di cavalleria, per trarre in arresto a centinaja,
senz’alcun discernimento e con furia selvaggia, ricchi e
poveri, studenti e operaj, e qua consiglieri e là maestri e
segretarii comunali, e donne e vecchi e finanche fanciulli:
soppressa la stampa; sottoposta a censura anche la
corrispondenza privata; tutta l’isola tagliata fuori dal
consorzio civile e resa legata e disarmata all’arbitrio d’una
dittatura militare.

            Come un cavallo riottoso, cacciato contro sua
voglia lontano dagli ostacoli che avrebbe dovuto superare, a
un tratto, investito da una raffica turbinosa, aombra e
s’impenna e recalcitra, fremendo in tutti i muscoli, Lando
Laurentano, investito dalla veemenza di quell’indignazione
generale, a un certo punto s’era impuntato, sentendosi
soffocare dall’avvilimento della sua fuga. Era proprio il
momento di fuggire, quello? di lasciare il campo? Il terreno
scottava sotto i piedi; l’aria era tutta una fiamma. Possibile
che l’isola, da un capo all’altro fremente, si lasciasse
schiacciare, pestare così, senza insorgere con l’esasperazione
dell’odio sì lungamente represso e ora sì brutalmente
provocato? Forse bastava un grido! Forse bastava che uno si
facesse avanti! Giunti a Imera, alla notizia che in un paese
lì presso, a Santa Caterina Villarmosa, il popolo era insorto,
Lando non potè più stare alle mosse; e, non ostante che gli
amici facessero di tutto per trattenerlo, gridandogli che non
c’era più nulla da tentare, da sperare e che andrebbe a
cacciarsi da sé balordamente tra le grinfie della forza
pubblica, volle andare. Solo Lino Apes lo seguì, ma con la
speranza di raffreddarlo e d’arrestarlo a mezza via, assumendo
per l’occasione, come meglio potè, la parte di Sancio, perché
l’amico, che sapeva sensibile al ridicolo, si scoprisse



accanto a lui Don Chisciotte. E difatti, presto, i giganti che
Lando nell’esaltazione s’era figurato di vedere in quei
popolani di Santa Caterina Villarmosa, insorgenti a sfida
della proclamazione dello stato d’assedio, gli si scoprirono
molini a vento. Nei pressi del paese, seppero che colà non si
sapeva ancor nulla di quella proclamazione: un manifesto era
stato attaccato ai muri, ma il popolino lo ignorava; e,
ignorandolo, al solito, come altrove, coi ritratti del re e
della regina, un crocefisso in capo alla processione,
gridando: – Viva il re! abbasso le tasse! – s’era messo a
percorrere le vie del paese, finché, uscendo dalla piazza e
imboccando una strada angusta che la fronteggiava, vi aveva
trovato otto soldati e quattro carabinieri appostati.
L’ufficiale che li comandava (non per niente si chiamava
Colleoni) aveva preso questo partito con strategia sopraffina,
perché la folla inerme, lì calcata e pigiata, alle intimazioni
di sbandarsi non si potesse più muovere; e lì non una, ma più
volte, aveva ordinato contro di essa il fuoco. Undici morti,
innumerevoli feriti, tra cui donne, vecchi, bambini. Ora,
tutto era calmo, come in un cimitero. Solo, qua e là, il grido
dei parenti che piangevano gli uccisi, e i gemiti dei feriti.

            – Ti basta? – domandò Lino Apes a Lando.

            Questi si volse al vecchio contadino che aveva
dato quei ragguagli e che, paragonando il paese a un cimitero,
aveva indicato una collina lì presso su cui sorgevano alcuni
cipressi, e gli domandò:

            – Sono lì?

            Il vecchio contadino, con gli occhi aguzzi d’odio
e intensi di pietà, crollò più volte il capo; poi tese le dita
delle due mani deformi e terrose, per significare prima dieci
e poi uno; e con lo sguardo e col silenzio, che seguì a quel
muto parlare, espresse chiaramente ch’egli li aveva veduti.
Lando si mosse verso la collina.



            – Ho capito! – sospirò Lino Apes. – Ora divento
Orazio… Seconda rappresentazione: Amleto al cimitero.

            Nel piccolo, squallido camposanto su la collina,
tranne il custode freddoloso, con un leggero scialle di lana
appeso alle spalle, non c’era nessuno. Seduto su uno
sgabelletto, a sinistra dell’entrata, quegli stava a guardare
apaticamente, nel silenzio desolato, le casse schierate per
terra innanzi a sé, come un pastore la sua mandra. Aspettava
la visita e le disposizioni dell’autorità giudiziaria, per il
seppellimento. Vedendo entrare quei due, si voltò, poi subito
s’alzò e si tolse il berretto, credendo che fossero il giudice
e il commissario di polizia. Lino Apes gli si diede a
conoscere per giornalista, insieme col compagno, e Lando lo
pregò di fargli vedere qualcuno di quei cadaveri.

            Il custode allora si chinò su una delle casse, più
grande delle altre, tinta di grigio, con due fasce nere in
croce, e tolse una grossa pietra che stava sul coperchio.

            Due cadaveri in quella cassa, uno su l’altro: uno
con la faccia sotto i piedi dell’altro.

            Quello di sopra era d’un ragazzo. Divaricate, le
gambe; la testa, affondata tra i piedi del compagno. A
guardarlo così capovolto, pareva dicesse, in
quell’atteggiamento: «No! No!» con tutto il visino smunto,
dagli occhi appena socchiusi, contratti ancora dall’angoscia
dell’agonia. No, quella morte; no, quell’orrore; no, quella
cassa per due, attufata da quel lezzo crudo e acre di
carneficina. Ma più raccapricciante era la vista dell’altro,
di tra le scarpe logore del ragazzo, coi grandi occhi neri
ancora sbarrati e un po’ di barba fulva sotto il mento. Era
d’un contadino nel pieno vigore delle forze. Con quei
terribili occhi sbarrati al cielo, dal corpo supino, chiedeva
vendetta di quell’ultima atrocità, del peso di quell’altra
vittima sopra di sé.



            «Vedete, Signore», pareva dicesse, «vedete che
hanno fatto!»

            Non una parola potè uscire dalle labbra di Lando e
dell’Apes; e il custode richiuse il coperchio e di nuovo vi
impose la grossa pietra.

            Dopo altre e altre casse di nudo abete, misere,
una ve n’era, foderata di chiara stoffa celeste, piccola, così
piccola, che a Lando sorse, nel dubbio, la speranza che almeno
quella non fosse della strage. Guardò il custode che vi si era
affisato, e dal modo con cui la mirava comprese che, sì, anche
quella… anche quella… Glielo domandò e il custode, dopo avere
un po’ tentennato il capo, rispose:

            – Una ’nnuccenti (Una fanciullina).

            – Si può vederla?

            Lino Apes, rivoltato e su le spine, si ribellò:

            – No, lascia, via, Lando! Non vedi? La cassa è
inchiodata…

            – Oh, per questo… – fece il custode, togliendo di
tasca un ferruzzo. – Devo schiodarla per il giudice
istruttore. Ci vuol poco…

            E si chinò a schiodare il lieve coperchio, con
cura per la gentilezza di quella stoffa celeste. I chiodi si
staccavano docili dal legno molle, a ogni spinta. Scoperchiata
la piccola bara, vi apparve dentro la fanciullina non ancora
irrigidita dalla morte, ancora rosea in viso, con la testina
ricciuta, un po’ volta da un lato, e le braccia distese lungo
i fianchi. Ma la boccuccia rossa era coperta di bava e dal
nasino le colava una schiuma sanguigna, gorgogliante ancora, a
intervalli che pareva avessero la regolarità del respiro.

            – Ma è viva! – esclamò Lando, con raccapriccio.



            Il custode sorrise amaramente:

            – Viva? – e ripose il coperchio.

            La avrebbe fatta andar via ancora viva quella
mamma che così l’aveva pettinata e acconciata, che con tanto
amore aveva adornato di quella chiara stoffa celeste la
piccola bara?

            – Questo hanno fatto… – mormorò Lando.

            E Lino Apes e il custode credettero ch’egli
alludesse ai soldati, che avevano ucciso quella povera bimba.
Lando Laurentano, invece, alludeva ai suoi compagni, e aveva
innanzi alla mente non più l’immagine di quella piccina, la
quale almeno aveva avuto le cure della gentile pietà materna,
ma l’immagine atroce di quell’altra vittima grande, con su la
faccia le scarpe dell’altro cadavere, e gli occhi sbarrati,
pieni di smisurata angoscia, rivolti al cielo.

            Nell’antico palazzo dei De Vincentis, fuori
annerito dal tempo e tutto screpolato come una rovina, dai
balconi e dalla vasta terrazza vellutati di muschio, con le
ringhiere a gabbia arrugginite, ma dentro, negli ampii
cameroni, pieno di luce e di pace, con quei santi e fiori di
cera nelle campane di cristallo che pareva diffondessero per
tutto un odor di badìa, il silenzio stampato sui mattoni coi
rettangoli di sole delle invetriate che s’allungavano
lentissimamente sempre più, seguiti dal fervor lento e lieve
del pulviscolo, era rotto da un cupo romore cadenzato di
passi. Da una settimana Vincente De Vincentis dimentico dei
codici arabi della biblioteca di Itria, se ne stava in una
camera, avvolto in un vecchio pastrano stinto, col bavero
alzato, a passeggiare dalla mattina alla sera, con le mani
adunche, afferrate dietro il dorso, il capo ciondoloni e gli
occhi tra i peli, quasi ciechi, poiché in casa non portava mai
gli occhiali.

            Nella stanza accanto, presso la vetrata del



balcone, stava seduta a far la calza, con uno scialle grigio
di lana addosso e un fazzoletto nero in capo di lana,
anch’esso annodato sotto il mento, soffice e placida come una
balla, donna Fana, la vecchia casiera. Per metà dentro al
rettangolo di sole, quasi vaporava nella luce, e la calugine
dello scialle di lana, accesa, brillava con gli atomi
volteggianti del pulviscolo.

            Donna Fana aveva composto con le sue mani nelle
bare prima il padrone, morto giovane, poi la padrona, di cui,
più che la serva, era stata l’amica e la consigliera, e aveva
veduto nascere e crescere tra le sue braccia i due padroncini,
ora affidati del tutto alle sue cure. Da giovane, era stata
conversa nel monastero di San Vincenzo, ed era rimasta «senza
mondo», com’ella diceva, cioè vergine e quasi monaca di casa.
Traeva a quando a quando, come nel monastero, certi sospiri
ardenti, seguiti dall’immancabile esclamazione:

            – Se fossi là!

            Ma non c’era più nessuno che le domandasse, come
usava tra le monache: – Dove, sorella mia? – perché ella
potesse rispondere in un altro sospiro:

            – Con gli angeletti!

            Ma nella pace degli angeli, veramente, era stata
sempre, in quella casa. La padrona: una vera santa, ingenua
fino a grande come una bambina, incapace di pensare il male, e
tutta dedita alla religione e alle opere di misericordia; quei
due figliuoli: anch’essi uno più buono dell’altro, costumati e
timorati di Dio.

            Ora, poteva mai il Signore abbandonare quella casa
e lasciarla andare in rovina?

            Donna Fana pareva fosse a parte di tutti i voleri
di Dio; e parlava del Paradiso, come se già vi fosse e
seguitasse a farvi la calza sotto gli occhi del Padre Eterno,



di cui sapeva dire dove e come stava seduto, insieme con Gesù
Nostro Salvatore e la Bella Madre. Da tempo aveva preparato i
capi di biancheria eia veste e le pianelle di panno e il
fazzoletto di seta per comparire al Giudizio Universale,
sicurissima che il Giudice Supremo l’avrebbe chiamata tra gli
eletti, così tutta bella pulita e rassettata; e ogni sera
faceva una speciale orazione a Santa Brigida, che doveva
annunziarle in sogno, tre giorni prima, l’ora precisa della
morte, perché fosse pronta e in regola coi sagramenti. Non si
angustiava dunque di nulla; e per lei tutta quella
costernazione di Vincente (ch’ella chiamava don Tinuzzo) era
una fanciullaggine. La raffermava in questa opinione, non solo
la fiducia in Dio, ma anche la fede incrollabile che la
ricchezza di quel casato non potesse aver mai fine. E
seguitava a governare con l’antica abbondanza, per modo che
tutte le poverelle del vicinato venissero a fin di tavola a
spartirsi il superfluo e i resti del desinare, come al solito
per tanti anni; e a tener provvista la dispensa d’ogni ben di
Dio, e a preparare con le sue mani ai padroncini i rosolii e i
dolci tradizionali, imparati alla badìa, il cùscusu di riso e
pistacchi, i pesci dolci di pasta di mandorla, le pignoccate,
e tutte le conserve e le cotognate e i frutti in giulebbe.

            Forse, sì, qualche cosa raspava, sotto sotto, don
Jaco Pàcia, l’amministratore.

            – Ma che? – domandava a Ninì, dopo qualche
sfuriata del fratello maggiore. – Mollichelle, figlio mio,
mollichelle!

            Uomo di chiesa anche lui, don Jaco Pàcia, era mai
possibile che rubasse come e quanto diceva don Tinuzzo? Ma se
a lei don Jaco seguitava a dare per l’andamento di casa quello
stesso che aveva dato sempre, senza far mai la più piccola
osservazione? Tutto il maneggio dei denari lo aveva lui; via!
bisognava chiudere un occhio, se qualcosina gli restava
attaccata alle dita. Donna Fana lo difendeva, in coscienza,
perché della onestà dei pensieri e delle azioni del Pàcia



credeva d’avere una prova nel fatto che, l’anno che don Jaco
era andato a Roma, le aveva portato di là una corona benedetta
e una tabacchiera col ritratto del Santo Padre. Se avesse
saputo che, quel giorno stesso, don Jaco, per far denari,
oltre la cessione delle terre di Milione a don Flaminio Salvo,
sarebbe venuto a proporre un’ipoteca su quel palazzo, ov’ella
stava così tranquillamente a far la calza! Quest’ultima bomba,
veramente, non se l’aspettava neanche Vincente. Oltre quella
delle terre da cedere egli aveva, sì, un’altra grave
preoccupazione, che non gli dava requie da due giorni, ma
d’indole affatto diversa. Aveva scoperto nell’angolo d’uno
stanzone, ov’era affastellata la roba fuori d’uso, un
fucilaccio antico, di quelli a pietra focaja, tutto incrostato
di ruggine e di polvere. Proclamato lo stato d’assedio e il
disarmo in tutta la Sicilia, non era egli in obbligo di
consegnare quell’arnese là? Ninì e donna Fana dicevano di no;
Ninì anzi sosteneva che sarebbe sembrata, più che una
impertinenza, uno scherno oltraggioso all’autorità la consegna
d’un’arma come quella. Ma che ne sapevano essi? Come lo
dicevano? Così, di testa loro! L’ordine di consegnare tutte
quante le armi, senza eccezioni, era positivo e perentorio.
Era un’arma, quella, sì o no? Poteva essere antica, anzi era
antica e mangiata dalla ruggine, ma sempre arma era! E
fors’anche carica e pronta a sparare… Si vedeva la pietra
focaja; e l’acciarino, eccolo lì, pendeva da una catenella…

            – Ebbene, prendila e va’ a consegnarla! – gli
aveva gridato, Ninì, scrollandosi, il giorno avanti. Aveva ben
altro da pensare, lui, in quei momenti, nelle rare comparse
che faceva in casa, tutto stravolto e impaziente di ritornare
al suo supplizio, presso Dianella.

            Vincente avrebbe preteso che Ninì perdesse una
mezza giornata, nelle condizioni d’animo in cui si trovava,
per chiedere informazioni su quell’arma. Una parola,
prenderla! E se scoppiava? Consegnarla poi a chi, dove? Alla
prefettura? al municipio? al commissariato di polizia? Egli



non ne sapeva niente; e ad andare a domandarlo così, fingendo
d’averne curiosità, dopo due giorni, c’era il rischio di far
nascere qualche sospetto e d’attirarsi una perquisizione in
casa.

            Lo stato d’assedio aveva messo e teneva Vincente
De Vincentis in tale orgasmo, da fargli vedere ovunque minacce
e pericoli terribili. S’era proposto di non uscir più di casa,
fintanto che fosse durato. Ma se, per il maledetto vizio di
donna Fana di chiamare a parte tutto il vicinato d’ogni minimo
incidente in famiglia, la polizia fosse venuta a sapere di
quell’arma?

            All’improvviso, la vecchia casiera lo vide uscire,
frenetico, dalla camera in cui stava chiuso, con le braccia in
aria e gridando:

            – Scoppii! m’ammazzi! non me n’importa niente!
Vado a prenderlo, vado a prenderlo io!

            – Per carità, lasci, don Tinuzzo! – esclamò donna
Fana, correndogli dietro. – Non sia mai, Dio, con questa
furia… Vede come trema tutto? Lasci fare! Chiamerò qualcuno
dal balcone…

            – Chi chiamate? Non v’arrischiate… – s’era messo a
urlare, paonazzo in volto, Vincente, quando dalla porta,
sempre aperta di giorno, comparve don Jaco Pàcia con la sua
solita aria di santo, caduto dal cielo in un mondo di guaj e
d’imbrogli. Era lungo e secco, come di legno, con la faccia
squallida, segnata con trista durezza dalle sopracciglia nere
ad accento circonflesso, in contrasto col largo sorriso scemo,
beato, sotto gl’ispidi baffi bianchi. Gli occhi, dalle
pàlpebre stirate come quelle dei giapponesi, non scoprivano il
. bianco e restavano opachi e come estranei alla durezza di
quegli accenti circonflessi e alla scema beatitudine
dell’eterno sorriso. Con le braccia raccolte sempre sul petto
e le grosse mani slavate e nocchierute prendeva atteggiamenti



di umiltà rassegnata.

            Udito di che si trattava, prese sopra di sé
l’affare di quel fucile, e disse che aveva, non una, ma cento
ragioni don Tinuzzo di costernarsi così. Sicuro, era un’arma!
E, Dio liberi, in un momento come quello… Momento terribile
per tutta la Sicilia! Ma c’era lui, c’era lui, lì, per quei
due bravi giovanotti e, con l’ajuto di Dio, niente paura, da
questa parte! I guaj, guaj grossi, erano invece da un’altra. E
cominciò a rappresentare tutte le sue fatiche per rintracciare
gl’incartamenti delle terre di Milione, prima all’archivio
notarile, poi nella cancelleria del tribunale e in quella del
Vescovado per tutti i piccoli e grossi censi che gravavano su
quelle terre. Ora gl’incartamenti erano pronti e in ordine dal
notajo; ma don Flaminio Salvo non voleva pagar le spese
dell’atto di vendita, e forse dal suo canto aveva ragione,
perché, dopo tutto, faceva un gran favore… lui banchiere…

            – Ah sì, un gran favore? un gran favore? – scattò
furibondo Vincente, – come per Primosole, è vero? un gran
favore!

            Don Jaco lo lasciò sfogare, in uno dei soliti
atteggiamenti di santo martire; poi disse:

            – Ma abbiate pazienza, don Tinuzzo mio! Che forse
don Flaminio ha altri figliuoli, oltre quella già fidanzata a
vostro fratello Ninì? Non vedete che è tutta una finta, santo
Dio? Domani si fa lo sposalizio e, gira e volta, alla fine
tutto ritornerà qui!

            – Tutto, eh? Bello… facile… liscio come l’olio… –
prese a dire Vincente, con furiosi inchini. – Lo sposalizio
dei matti! Ma se è così, perché don Flaminio si ricusa di
pagar le spese dell’atto? Segno che non ci crede! Chi vi dice
che questo matrimonio si farà? chi vi dice che…

            – Don Tinuzzo! – lo interruppe quello. – Vostro
fratello don Ninì è entrato, sì o no, in casa del Salvo? o me



l’invento io? Santo nome di Dio benedetto! Sono ormai parecchi
giorni? Dunque, che vuol dire? Vuol dire che la ragazza ci
sta! Ora volete che la paglia accanto al fuoco… Del resto, oh!
ecco qua don Ninì in persona… Nessuno meglio di lui ve lo
potrà confermare.

            Vincente corse innanzi al fratello che entrava;
gli s’accostò a petto, fremente; gli afferrò con le mani
adunche le braccia, e alzò da un lato la faccia congestionata
per sbirciarlo bene in volto, davvicino, con gli occhi miopi.

            – Sì! guardatelo! – poi sghignò, allontanandosi e
mostrandolo. – Vedete che faccia ha! Pare un morto, lo sposo!

            Ninì, così soprappreso, restò in mezzo alla stanza
a guardare il fratello e don Jaco e donna Fana, come
insensato.

            Aveva veramente dipinta una torbida angoscia nel
volto che di solito esprimeva la bontà mite e gentile
dell’animo; e i begli occhi neri, vellutati, erano intensi di
tetro cordoglio, eppur quasi smemorati. Come seppe che cosa si
voleva da lui e per qual fine, s’adontò fieramente, agitando
le braccia, col volto atteggiato di schifo. Don Jaco da una
parte, donna Fana dall’altra, cercarono di calmarlo,
d’interrogarlo con garbo; ma invano: si storceva, scotendo il
capo, con un grido soffocato in gola.

            – Ma dite almeno se c’è qualche speranza, per
tranquillare vostro fratello! – gli gridò alla fine don Jaco a
mani giunte.

            Ninì lo guatò con un lampo strano negli occhi. Ma
se non ci fosse più alcuna speranza di richiamare Dianella
alla ragione, che sarebbe più importato a lui della rovina
della casa, della miseria, di tutto? Era mai possibile che
qualcuno potesse sperar la salvezza di Dianella soltanto per
questo, per salvar dalla rovina la casa? che tutto il suo
impegno, il suo supplizio dovessero per quella gente servire a



questo scopo? Ecco, lo costringevano a gettare la sua speranza
come un’offa per placar la paura di quella miseria! Ebbene,
sì, c’era una speranza, c’era, c’era…

            E Ninì, coprendosi il volto, ruppe in uno stridulo
pianto convulso.

            Flaminio Salvo aveva stentato molto a decifrare la
lettera della sorella Adelaide, la cui scrittura, non soltanto
per gli spropositi d’ortografia quasi sempre illeggibile,
pareva quella volta più che mai una furiosa raspatura di
gallina. Tutta un grido d’ajuto e di minaccia, quella lettera,
tra imprecazioni ed esclamazioni disperate. Le aveva risposto
brevemente e pacatamente, che presto sarebbe venuto a
visitarla a Colimbètra e che intanto stesse tranquilla, come
si conveniva a una donna della sua età e della sua condizione.
Un sorriso frigido gli era venuto alle labbra, sogguardando
dopo la lettura quel foglietto di carta che avrebbe voluto
recargli ancora un dispiacere. Pian piano lo aveva ripiegato e
s’era messo a lacerarlo lentamente, per lungo e per largo, in
pezzetti sempre più piccoli, senza più badare a quello che
faceva, caduto in un attonimento grave, d’uggia aggrondata;
alla fine, aveva guardato sul piano della scrivania l’opera
delle sue dita: tutto quel mucchietto di minuzzoli di carta.
Chi sa se non aveva fatto soffrire anche quel foglietto, a
lacerarlo e ridurlo così, in tutti quei minuzzoli! Gli era
rimasto un bruciorino ai polpastrelli dell’indice e del
pollice, che s’erano accaniti in quell’opera di distruzione,
senza ch’egli la volesse; da sé, per il gusto di distruggere.
Ah, poter ridurre in minuzzoli così, senza pensarci, la vita,
tutta quanta: ripiegarla in quattro, come un foglio sporco di
spropositi, e strapparla per lungo e per largo, dieci, venti,
trenta volte, pezzo per pezzo, lentamente!

            Con uno sbuffo aveva sparpagliato su la scrivania
e per terra tutti quei minuzzoli, e s’era alzato. Guardando
dai vetri del balcone la distesa ben nota, sempre uguale,
delle campagne; le due scogliere lontane di Porto Empedocle,



protese nel mare laggiù a occidente, come due braccia; le
macchie scure dei piroscafi ancorati, e immaginando il
traffico di tanta gente lì a’ suoi servizii per l’imbarco
dello zolfo delle sue miniere accatastato su la spiaggia,
s’era sentito soffocare da tutte le noje, da tutti i pensieri
che da anni e anni gli venivano da quel traffico per lui ormai
superfluo, necessario a tanti che ne traevano i mezzi per
provvedere ai meschini bisogni quotidiani e affrontar le
miserie, i dolori, di cui è intessuta la loro vita e quella di
tutti. E s’era messo a pensare che, lui sazio e stanco, con la
nausea della sazietà e l’abbandono della stanchezza, restava
lì come disteso a farsi mangiare da tanti irrequieti affamati
di cui non gl’importava nulla. Ma avrebbe potuto forse
impedirlo? L’opera sua, di tutta la sua vita, aveva preso
corpo fuori di lui, e stava lì per gli altri. Poteva forse
quella distesa di campagne impedire che tanti uomini vi
affondassero le zappe e gli aratri, vi piantassero gli alberi
e ne raccogliessero i frutti? Così era ormai di lui. E, come
la terra, egli non sentiva alcuna giojadel lavoro che gli
altri facevano sopra di lui per raccogliere il frutto; né
questi altri, quantunque gli camminassero sopra, potevano
dargli compagnia, penetrare, rompere la sua solitudine che
aveva ormai l’insensibilità della pietra. Sentiva solamente un
enorme fastidio di tutto, che gli schiacciava la volontà di
liberarsene, e solo gli moveva ancora inconsciamente le dita,
come dianzi, a far del male a un foglietto di carta. Ma tutte
le cose ormai per lui avevano il valore di quel foglietto di
carta; e bisognava pur lasciare che le dita, almeno le dita,
facessero qualche cosa, da sé, poiché il fastidio le moveva.
Se si fossero rivoltate e accanite anche contro di lui, le
avrebbe lasciate fare, allo stesso modo.

            Davvero? O non fingeva l’incoscienza delle sue
dita nel lacerar la lettera della sorella, per poter dire a se
stesso che, anche allo stesso modo, aveva lacerato, dopo il
suo ritorno a Girgenti, certe altre lettere appena intraviste
nei cassetti della scrivania o nel palchetto a casellario che



gli stava davanti? Certe lettere con la firma di Nicoletta
Capolino?

            Veramente, no: le immagini di Aurelio Costa e di
Nicoletta Capolino non erano mai venute a piantarglisi di
fronte, cosicché egli potesse respingerle con un logico
sorriso, dando le sue ragioni e facendo loro notare che a essi
mancavano per perseguitarlo coi rimorsi. La persecuzione loro
era più d’ogni altra irritante, perché non appariva. Non
appariva, per questa ragione certissima e solida e pesante
come una pietra di sepoltura: che erano stati anch’essi, l’uno
per il suo proprio accecamento, l’altra per un suo motivo
particolarissimo, a volere quella loro morte.

            Eppure… Eppure, sotto questa ragione che li
seppelliva e glieli rendeva invisibili, essi, in un modo
ch’egli non avrebbe saputo definire, gli erano… non presenti,
no, mai; anzi costantemente assenti: ma con questa loro
assenza intanto lo perseguitavano. Erano tutti e due di là,
con Dianella, nell’assenza della sua ragione. Egli non li
vedeva, ma pur li sentiva nelle parole vuote di senso, negli
sguardi e nei sorrisi vani della figliuola. E allora, anche a
lui irresistibilmente, come dal fondo delle viscere contratte
dall’esasperazione, venivano alle labbra parole vuote di
senso, del tutto impensate; strane, vaghe parole che gli
atteggiavano il viso a seconda delle diverse espressioni che
contenevano in sé, per conto loro, fuori assolutamente della
sua coscienza e senz’alcuna relazione col suo stato presente.
Ed ecco che, quel giorno, per seguitar la finzione della sua
incoscienza, dopo aver lacerato la lettera della sorella, si
era anche messo a dire, allo stesso modo, parole impensate:

            – Quello che serve… quello che serve…

            Se non che, alla fine, aveva mutato in
ragionamento la finzione, apparsa a lui stesso troppo
evidente:



            «Quello che serve… sì. Devo accendere un sigaro?
Mi serve un fiammifero. Ecco il sigaro… ecco il fiammifero:
per sé, due cose; ma fatte per il mio bisogno di fumare. Prima
l’uno, poi l’altro, li accendo e li distruggo… Quanti
fiammiferi ho accesi! Troppi… E tutta l’opera mia è andata in
fumo! Male, perché non sono riuscito allo scopo… ma io volevo
maritar bene la mia figliuola, perché avessero almeno una
bella corona… già! una corona principesca… tutte le mie
fatiche e le mie lotte. Una corona principesca!… Fumo? Vanità?
Eh, ma almeno questo compenso alla morte del mio bambino!
Vanità, per forza, se la sorte volle togliermi ogni ragione di
attendere a cose più serie, e mi lasciò una povera figliuola
con l’ombra intorno della pazzia materna. E ormai… ormai… se
servo io, per il bisogno che qualcuno abbia di fumare…».

            Ma sì, ecco: non aveva lasciato entrare in casa
quello stupido buon figliuolo del De Vincentis? E gli aveva
messo davanti la figliuola: là! per l’esperimento! E se
l’avesse guarita, con quei suoi begli occhi a mandorla
vellutati, con quelle sue dolci manierine di dama, ecco che
don Jaco Pàcia, seduto lì davanti a quella scrivania, maestro
e donno, in pochi anni si sarebbe fumati a uno a uno tutti i
suoi biglietti di banca e le sue cartelle di rendita e le
zolfare e le campagne e le case e gli opificii.

            «Quello che serve… quello che serve…»

            Questa seccatura della sorella Adelaide, intanto,
no, era proprio di più. Che voleva da lui? Non stava comoda al
suo posto? C’erano spine? Oh cara! E voleva le rose da lui?
Con tutti quei «militari» che le facevano scorta; con quei
ritratti dei Re Borboni che la proteggevano, via, poteva esser
lieta e contenta… Fosse stato lui al posto di lei!

            Fallito ogni scopo, il solo pensiero di rivedere
don Ippolito e di parlargli, era per lui ora un’oppressione
intollerabile. Come resistere, con l’arida nudità del suo
animo desolato, senza più uno straccio d’illusione, alla vista



di quell’uomo tutto quanto composto e addobbato e parato di
nobile decoro? Gli pareva ora incredibile che avesse potuto
prendere sul serio quella via per arrivare al suo scopo…
Povera Adelaide! C’era andata di mezzo lei… Ma, dopo tutto,
via! la villa era sontuosa e il posto ameno; con un po’ di
pazienza e di buona volontà, poteva sopportar la noja di
quell’uomo non fatto propriamente per lei.

            In tale disposizione d’animo, scese due giorni
dopo, in vettura, a Colimbètra. Il sorriso, venutogli alle
labbra, su l’entrare, al saluto degli uomini di guardia
parati, sì, ancora militarmente, ma senza più armi, non gli
andò via per tutto il tempo che durò la visita. Sorridendo
ascoltò sotto le colonne del vestibolo esterno la risposta di
capitan Sciamila impostato su l’attenti, che le armi,
nossignore, non erano state consegnate all’autorità, ma si
tenevano riposte per prudenza; sorridendo accolse l’invito di
Liborio d’accomodarsi nel salone, e, poco dopo, l’irrompere
come una bufera della sorella Adelaide e le prime domande
affannose, tra il pianto, intorno a Dianella.

            – Mah… fa cura d’amore, – le rispose.

            E sorrise allo sbalordimento quasi feroce della
sorella, per la sua placida risposta.

            – Ridi?… Dunque può guarire?

            – Guarire… Speriamo! La cura è buona…

            Sorrise di più alle improperie che donna Adelaide
gli scagliò in un impeto aggressivo, e poi alla
rappresentazione di tutte le ambasce, di tutte le sofferenze e
dei maltrattamenti, ch’ella chiamava «pestate di faccia», da
parte del marito.

            – Bada, Flaminio! – proruppe a un certo punto la
sorella, vedendolo sorridere a quel modo. – Bada! Finisce
ch’io la faccio davvero, la pazzia!



            Egli la guardò un poco, e poi, aprendo le braccia:

            – Ma perché? Scusa, se hai una bellissima cera!

            A questa uscita, la sorella scappò via come per
porre a effetto, subito subito, la minaccia.

            E allora, attendendo che entrasse il principe per
la seconda scena, sorrise ai ritratti dei due re di Napoli e
Sicilia che lo guardavano con molta serietà dall’alto della
parete.

            Don Ippolito, scuro in viso e, dentro, in gran
pensiero per la sorte del figliuolo di cui non aveva più
notizie, entrò nel salone, maldisposto anche lui a
quell’incontro, dal quale l’unico bene che potesse
ripromettersi sarebbe stato certamente a costo d’uno scandalo,
dopo la nauseante amarezza di volgari spiegazioni. Ma si
rischiarò alla vista di quel sorriso sulle labbra del cognato.
Lo interpretò nel senso che due uomini, com’essi erano, non
potessero e non dovessero dare alcuna importanza alle
lagrimucce facili, alle smaniette passeggere d’una donna, che
la loro generosità maschile poteva e doveva senza stento
compatire.

            Sorrise allora anche lui, ma con mestizia, don
Ippolito, stringendo la mano al cognato; e, seguitando a
sorridere, gli parlò pacatamente e in quel tono di superiorità
maschile del suo dispiacere per i dissapori sorti tra lui e la
moglie, perché tardava ancora… eh, tardava purtroppo a
stabilirsi l’accordo tra i loro sentimenti e i loro pensieri,
non volendo ella intendere le ragioni per cui…

            – Ma via, principe! – cercò d’interromperlo il
Salvo.

            – No no, – s’ostinò a dire don Ippolito. – Perché
io apprezzo moltissimo il sentimento da cui ella è mossa a
chiedermi quel che non posso accordarle. Io partecipo,



credetemi, con tutto il cuore, alla vostra sciagura, e…

            – Ma se sarebbe, tra l’altro, inutile la sua
presenza! – disse, per troncare il discorso, il Salvo.

            E con gran sollievo d’entrambi presero a parlar
d’altro, cioè dei gravi avvenimenti del giorno. Se non che,
allora, il principe restò sconcertato nel notare la permanenza
di quel sorriso su le labbra del cognato, mentr’egli
manifestava con tanto calore la sua indignazione, sia per le
misure oltraggiose del governo, sia per la tracotanza
popolare. Quale sarebbe stato il suo stupore se,
interrompendosi all’improvviso e domandando a Flaminio Salvo
perché seguitasse a sorridere a quel modo, questi gli avesse
risposto:

            «Perché?… Ah… Perché in questo momento sto
pensando che Colimbètra ha, tra l’altro, la bella comodità
d’esser molto vicina al cimitero, sicché voi tra poco,
morendo, avrete l’insigne vantaggio d’esser seppellito a due
passi da qui, senza attraversare la città, neanche da morto».

            Ma gli sovvenne che il principe s’era fatto
edificare nella stessa tenuta, e propriamente nel boschetto
d’aranci e melograni attorno al bacino d’acqua che le dava il
nome, un tumulo uguale a quello di Terone, e gli sorse una
viva curiosità di andarlo a vedere. Appena potè, interruppe
anche quel discorso e propose al cognato una giratina in quel
boschetto.

            Donna Adelaide approfittò di quel momento per
spedire Pertichino di corsa a Girgenti a consegnare un
biglietto all’onorevole deputato Ignazio Capolino: S.P.M. (sue
pregiatissime mani).

            Quando, sul far della sera, Flaminio Salvo rientrò
in casa, nell’aprir l’uscio della stanza ove di solito stava
Dianella, guardata dalla vecchia governante e da una
infermiera, ebbe la sorpresa di trovar la figliuola appesa al



collo di Ninì De Vincentis, con gli occhi che le si scoprivano
appena di su la spalla del giovine, ilari, sfavillanti di
felicità, sotto i capelli scarmigliati, e le due mani
aggrovigliate nella stretta.

            – Dianella… Dianella… – la chiamò, con l’ansia
nella voce, di saperla guarita.

            Ma Ninì De Vincentis, piegando a stento il capo e
mostrando il volto congestionato da un orgasmo atroce, gli
rispose disperatamente:

            – Mi chiama Aurelio…
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