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            Per donna Adelaide e don Ippolito Laurentano era
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cominciato, fin dalla prima sera che eran rimasti soli nella
villa di Colimbètra, un supplizio previsto da entrambi
difficilissimo da sopportare, per quanta buona volontà l’uno e
l’altra ci avrebbero messo.

            Appena andati via gl’invitati alla cerimonia
nuziale, don Ippolito, con molto garbo prendendole una mano,
ma pur senza guardargliela per non avvertire quanto fosse
diversa da quella tenuta un tempo tra le sue (pallida e lunga
mano, morbida, tenera e lieve!), aveva cercato di farle
intendere il bene che da lei si riprometteva in quella
solitudine d’esilio, di cui supponeva le dovessero esser note
le ragioni, se non tutte, almeno in parte. Il discorso tenuto
sul terrazzo, davanti alla campagna silenziosa, già invasa dal
bujo della notte, era stato, in verità, un po’ troppo lungo e
un tantino anche faticoso. La povera donna Adelaide, oppressa
dalla violenza di tanti sentimenti nuovi durante quella
giornata, e ora da tutta quell’ombra e da quel silenzio che le
vaneggiavano intorno e le rendevano più che mai soffocante
l’ambascia per ciò che misteriosamente incombeva ancora su la
sua «terribile signorinaggine», a un certo punto, per quanto
si fosse sforzata, non aveva potuto udir più nulla di quel
pacato interminabile discorso. Aveva avuto l’impressione che
esso, proprio fuor di tempo, la volesse trarre per forza quasi
in una cima di monte altissima e nebbiosa, dalla quale le
sarebbe stato difficile, se non addirittura impossibile,
ridiscendere ancora in grado di resistere ad altre sorprese,
ad altre emozioni che quella notte certamente le
apparecchiava. Non per cattiva volontà, ma per l’aria, ecco,
per l’aria che, a un certo punto, cominciava a sentirsi
mancare, non le era stato mai possibile prestare ascolto a
lunghi discorsi. Oh, buon Dio, e perché poi prendere di questi
giri così alla lontana, se alla fine pur sempre bisognava
ridursi a fare, sù per giù, le stesse cose, quelle che la
natura comanda? Che brutto vizio, buon Dio! È senz’altro
effetto che la stanchezza e la stizza. Anche la stizza, sì.
Perché le cose da fare sono semplici, e da contarsi tutte su



le dita d’una mano; cosicché, alla fine, ciascuno deve
riconoscere che tutto quel girare attorno a esse, non solo è
inutile, ma anche sciocco e dannoso, in quanto che poi, per la
stanchezza appunto e con la stizza di questo riconoscimento,
si fanno tardi e si fanno male. Dapprima s’era messa a
guardare, con occhi tra imploranti e spaventati, il principe,
o piuttosto, quella sua lunga, lunghissima barba. Poi,
nell’intronamento, aveva sentito un prepotente bisogno di
ritirare la mano e di soffiare, di soffiare un poco almeno,
non potendo sbuffare, non potendo gridare per dare uno sfogo
alla soffocazione e alle smanie. Alla fine, era riuscita a
vincere l’intronamento: gli orecchi le si erano rifatti vivi
un istante, ma per fuggire lontano, per afferrarsi a un
qualche filo di suono, nell’oscurità della notte, che le
avesse dato sollievo, distrazione. Veniva dalla riviera,
laggiù laggiù, invisibile, un sordo borboglìo continuo. E
tutt’a un tratto, proprio nel punto che il discorso del
principe s’era fatto più patetico, donna Adelaide era uscita a
domandargli:

            – Ma che è, il mare? Si sente così forte, ogni
notte?

            Don Ippolito, dapprima stordito ( – il mare? che
mare? – ) si era poi sentito cascar le braccia:

            – Ah si… è il mare, è il mare…

            E le aveva lasciato la mano e si era scostato.

            Donna Adelaide, imbarazzata, non sapendo come
rimediare all’evidente mortificazione del principe per quella
domanda inopportuna, era rimasta come appesa balordamente alla
sua domanda.

            La risposta s’era fatta aspettare un po’; alla
fine era arrivata da lontano, grave:

            – Grida così, quand’è scirocco…



            Quella remota voce del mare era a lui cara e pur
triste. Tante volte, nella pace profonda delle notti, gli
aveva dato angoscia e compagnia. Abbandonato su la sedia a
sdrajo, s’era lasciato cullare da quel cupo fremito continuo
delle acque che gli parlavano di terre lontane, d’una vita
diversa e tumultuosa ch’egli non avrebbe mai conosciuta. S’era
sentito ripiombare tutt’a un tratto da quel richiamo nella
profondità della sua antica solitudine.

            Come più riprendere il discorso, adesso? E,
d’altra parte, come rimaner così in silenzio, lasciar lì
discosta nel terrazzo quella donna che ora gli apparteneva per
sempre e che s’era affidata alla sua cortesia, in quella
solitudine per lei nuova e certo non gradita? Bisognava farsi
forza, vincere la ripugnanza e riaccostarsi. Ma certo, ormai,
di non potere entrare con lei in altra intimità che di corpo,
don Ippolito s’era domandato amaramente qual altro effetto
questa intimità avrebbe potuto avere, se non lo scàpito
irreparabile della sua considerazione.

            E difatti, quella notte…

            Ah, la povera donna Adelaide non avrebbe potuto
mai immaginare un simile spettacolo, di pietà a un tempo e di
paura! Le veniva di farsi ancora la croce con tutt’e due le
mani. Ah, Bella Madre Santissima! Un uomo con tanto di barba…
un uomo serio… Dio! Dio! Lo aveva veduto, a un certo punto,
scappar via, avvilito e inselvaggito. Forse era andato a
rintanarsi di notte tempo nelle sale del Museo, a pianterreno.
E lei era rimasta a passare il resto della notte, semivestita,
dietro una finestra, a sentire i singhiozzi d’un chiù
innamorato, forse nel bosco della Civita, forse in quello più
là, di Torre-che-parla.

            Meno male che, la mattina dopo, la vista della
campagna e dello squisito arredo della villa l’aveva un po’
racconsolata e rimessa anche in parte nelle consuete
disposizioni di spirito, per cui volentieri, ove non avesse



temuto di far peggio, si sarebbe lei per prima riaccostata al
principe a dirgli, così alla buona, senza stare a pesar le
parole, che, via, non si désse pensiero né afflizione di
nulla, perché lei… lei era contenta, proprio contenta, così…

            Le aveva fatto pena quel viso rabbujato!
Pover’uomo, non aveva saputo neanche alzar gli occhi a
guardarla, quando a colazione si era rimesso a parlarle. Ma
sì, ma sì, certo: era una condizione insolita, la loro:
trovarsi così, a essere marito e moglie, quasi senza
conoscersi. A poco a poco, certo, sarebbe nata tra loro la
confidenza, e… ma sì! ma sì! certo!

            S’era accorta però che, dicendo così, le smanie
del principe erano cresciute, s’erano anzi più che più
esacerbate; e con vero terrore aveva veduto riapprossimarsi la
notte. Per parecchie notti di fila s’era rinnovato questo
terrore; alla fine aveva ottenuto in grazia d’esser lasciata
in pace, a dormir sola, in una camera a parte. Se non che, il
giorno dopo, era sceso a Colimbètra monsignor Montoro a farle
a quattr’occhi un certo sermoncino. E allora lei, di nuovo: –
Oh Bella Madre Santissima! Ma che!… no… Ah, come?… che?… che
doveva far lei?… Gesù! Gesù!… Alla sua età, smorfie, moine?
Ah! questo mai! no no! no no! questo mai! Non erano della sua
natura, ecco. E, del resto, perché? Non si poteva restar così?
Non chiedeva di meglio, lei. Che faccia aveva fatto
Monsignore! E la povera donna Adelaide, da quel momento in
poi, non aveva saputo più in che mondo si fosse o, com’ella
diceva, aveva cominciato a sentirsi «presa dai turchi». Ma
come? il torto era suo?

            Il principe, tutto il giorno tappato nel Museo,
non s’era più fatto vedere, se non a pranzo e a cena, rigido
aggrondato taciturno. Aria! aria! aria! Sì, ce n’era tanta,
lì: ma per donna Adelaide non era più respirabile. E il bello
era questo: che della soffocazione, avvertita da lei, le era
parso che dovessero soffrire tutte le cose, gli alberi
segnatamente! Sul principio dei tre ripiani fioriti innanzi



alla villa c’era da più che cent’anni un olivo saraceno, il
cui tronco robusto, pieno di groppi e di nodi, per contrarietà
dei venti o del suolo, era cresciuto di traverso e pareva
sopportasse con pena infinita i molti rami sorti da una sola
parte, ritti, per conto loro. Nessuno aveva potuto levar dal
capo a donna Adelaide che quell’albero, così pendente e
gravato da tutti quei rami, soffrisse.

            – Oh Dio, ma non vedete? soffre! ve lo dico io che
soffre! poverino!

            E lo aveva fatto atterrare. Atterrato, guardando
il posto dove prima sorgeva:

            – Ah! – aveva rifiatato. – Così va bene! L’ho
liberato.

            Né s’era fermata qui. Altre prove di buon cuore
aveva dato, le sere senza luna, durante la cena, verso le
bestioline alate che il lume del lampadario attirava nella
sala da pranzo. Un certo Pertichino, ragazzotto di circa
tredici anni, figlio del sergente delle guardie, era
incaricato di star dietro la sedia di donna Adelaide e di dar
subito la caccia a quelle bestioline, appena entravano. Se non
che, Pertichino spesso si distraeva nella contemplazione dei
grossi guanti bianchi di filo, in cui gli avevano insaccato le
mani; e donna Adelaide, ogni volta, doveva strapparlo a quella
contemplazione con strilli e sobbalzi per lo springare di
qualche grillo o per il ronzare di qualche parpaglione.

            – Niente! Farfalletta… Non si spaventi! Eccola
qua, farfalletta…

            – Povera bestiola, non farla patire: staccale
subito la testa; se no, rientra… Fatto?

            – Fatto, eccellenza. Eccola qua.

            – No, no, che fai? non me la mostrare, poverina!



Farfalletta era? proprio farfalletta? Povera bestiolina… Ma
chi gliel’aveva detto d’entrare? Con tanta bella campagna
fuori… Ah, avessi io le ali, avessi io le ali!

            Come dire che, senza pensarci due volte, se ne
sarebbe volata via.

            Don Ippolito, per quanto urtato e disgustato, la
aveva lasciata fare e dire. Ma una sera, finalmente, non s’era
più potuto tenere. Erano tutti e due seduti discosti sul
terrazzo. Egli aspettava che su dalle chiome dense degli
olivi, sorgenti sul pendìo della collina dietro la ripa,
spuntasse la luna piena, per rinnovare in sé una cara, antica
impressione. Gli pareva, ogni volta, che la luna piena,
affacciandosi dalle chiome di quegli olivi allo spettacolo
della vasta campagna sottostante e del mare lontano, ancora
dopo tanti secoli restasse compresa di sgomento e di stupore,
mirando giù piani deserti e silenziosi dove prima sorgeva una
delle più splendide e fastose città del mondo. Ora la luna
stava per sorgere, s’intravvedeva già di tra il brulichìo dei
cimoli argentei degli olivi, e don Ippolito disponeva la sua
malinconia attonita e ansiosa a ricevere l’antica impressione
insieme con tutta la campagna, ove era un sommesso e
misterioso scampanellìo di grilli e gemeva a tratti un
assiolo, quando, all’improvviso, dalla casermuccia sul greppo
dello Sperone, era scoppiato a rompere, a fracassare
quell’incanto, il suono stridulo e sguajato del fischietto di
canna di capitan Sciaralla. Donna Adelaide s’era messa a
battere le mani, festante.

            – Oh bello! Oh bravo il capitano che ci fa la
sonatina!

            Don Ippolito era balzato in piedi, fremente d’ira
e di sdegno, s’era turati gli orecchi, gridando esasperato:

            – Maledetti! maledetti! maledetti!

            E, afferrando per le spalle Pertichino e



scrollandolo furiosamente, gli aveva ingiunto di correre a
gridare a quella canaglia dal ciglio del burrone dirimpetto,
che smettesse subito.

            – E poi, fuori di qua! fuori dai piedi! Non voglio
più vederti! Chi ha qua fastidio delle mosche se le cacci da
sé! zitta, da sé! Sono stanco, sono stufo di tutte queste
volgarità che mi tolgono il respiro! Basta! basta! basta!

            Ed era scappato via dal terrazzo, con gli occhi
strizzati e le mani su le tempie.

            Fortuna che, pochi giorni dopo, s’era presentato
alla villa don Salesio Marullo, con un viso sparuto e quasi
affumicato, guardingo e sgomento, a chiedere ajuto e
ospitalità. Era diventato, fin dal primo giorno, cavaliere di
compagnia di donna Adelaide, la quale credette che
gliel’avesse mandato Iddio.

            – Don Salesio, per carità, mangiate! Per carità,
don Salesio, rimettetevi subito! Subito,Pertichino, due altri
ovetti a don Salesio!

            S’era messa a ingozzarlo come un pollo d’india
prima di Natale. Il povero gentiluomo, ridotto una larva, non
aveva saputo opporre alcuna resistenza; aveva ingollato,
ingollato, ingollato tutto ciò che gli era stato messo
davanti, e quasi in bocca, a manate; poi… eh, poi l’aveva
scontato con tremende coliche e disturbi viscerali d’ogni
genere, per cui, nel bel mezzo d’uno svago o d’un passatempo
concertato con capitan Sciaralla per distrarre la principessa,
si faceva in volto di tanti colori e alla fine doveva
scappare, non è a dire con quanta sofferenza della sua
dignità, per quanto ormai intisichita.

            Ma donna Adelaide ne gongolava. Non potendo nulla
contro quella del principe suo marito, per vendetta s’era
gettata a fare strazio d’ogni dignità mascolina che le si
parasse davanti: anche di quella di Sciaralla il capitano.



Aveva trovato per caso tra le carte della scrivania, nella
stanza del segretario Lisi Prèola, una vecchia poesia
manoscritta contro il capitano, dove tra l’altro era detto:

            Oppur vai, don Chisciottino,
all’assalto d’un molino? od a caccia di lumache
t’avventuri col mattino,
così rosso nelle brache,
nel giubbon così turchino,
Sciarallino, Sciarallino?

            E un giorno, ch’era piovuto a dirotto, appena
cessata la pioggia, era scesa nello spiazzo sotto il corpo di
guardia dove «i militari» facevano le esercitazioni, e
chiamando misteriosamente in disparte capitan Sciaralla, gli
aveva ordinato di mandare i suoi uomini, con la zappetta in
una mano e un corbellino nell’altra, in cerca di babbaluceddi,
ossia delle lumachelle che dopo quell’acquata dovevano essere
schiumate dalla terra.

            Il povero capitano, a quell’ordine, era rimasto
basito.

            Come dare militarmente un siffatto comando ai suoi
uomini? Perché donna Adelaide, per metterlo alla prova, aveva
preteso che quella cerca di lumache avesse tutta l’aria d’una
spedizione militare.

            – Eccellenza, e come faccio?

            – Perché?

            – Se perdiamo il prestigio, eccellenza…

            – Che prestigio?

            – Ma… capirà, io debbo comandare… e in momenti
come questi…

            – Io voglio i babbaluceddi.



            – Sì, eccellenza… più tardi, quando rompo le file…

            – Quando rompete… che cosa?

            – Le file, eccellenza.

            – No no! E allora finisce il bello, che c’entra!
Io voglio i babbaluceddi militari!

            E non c’era stato verso di farla recedere da
quella tirannia capricciosa. Con quali effetti per la
disciplina, Sciamila il giorno dopo lo aveva lasciato
considerare amaramente a don Salesio Marnilo, già da un pezzo
messo a parte della sua costernazione per le notizie che
arrivavano da tutta la Sicilia, del gran fermento dei Fasci, a
cui pareva non potessero più tener testa né la polizia, né la
milizia, «quella vera».

            – Capissero almeno che qua siamo anche noi contro
il governo… Ma no, caro si-don Salesio: perché sono una lega,
non tanto contro il governo, quanto contro la proprietà,
capisce?

            – Capisco, capisco…

            – Vogliono le terre! E se, cacciati dalle città,
si buttano nelle campagne? Quattro gatti siamo. E più diamo
all’occhio, perché figuriamo in assetto di guerra, capisce?

            – Capisco, capisco.

            – Qua, così armati, diciamo quasi noi stessi che
c’è pericolo; sfidiamo l’assalto; siamo come un piccolo stato,
a cui si può fare benissimo una guerra a parte, mi spiego? E
domani il prefetto un’offesa a noi sa come la prenderebbe?
come una giusta retribuzione. Guarderà gli altri, e per noi
dirà: «Ah, S. E. il principe di Laurentano, vuol fare il re,
con la sua milizia? Bene, e ora si difenda da sé!». Ma con che
ci difendiamo noi? Me lo dica lei… Che roba è questa?



            – Piano… eh, con le armi…

            – Armi? Non mi faccia ridere! Armi, queste? Ma
quando si vuol tener gente così… e vestita, dico, lei mi vede…
coraggio ci vuole, creda, coraggio a indossare in tempi come
questi un abito che strilla così… e io mi sento scolorir la
faccia, quando mi guardo addosso il rosso di questi calzoni.
Dico, si-don Salesio, che scherziamo? Quando, dico, si sta sul
puntiglio di non volersi abbassare a nessuno…

            – Forse, – suggeriva, esitante, don Salesio, –
sarebbe prudente raccogliere…

            – Altra gente? E chi? Sarebbe questo il mio piano!
Ma chi? I contadini? E se sono anch’essi della lega? I nemici
in casa?

            – Già… già…

            – Ma che! L’unica, sa quale sarebbe?…

            A voce, non lo disse: con due dita si prese sul
petto la giubba; guardingo, la scosse un poco; poi, quasi di
furto, fece altri due gesti che significavano: ripiegarla e
riporla; e subito domandò:

            – Che? No? Lei dice di no?

            Don Salesio si strinse nelle spalle:

            – Dico che il principe… forse…

            – Eh già, perché non deve portarla lui! Sì-don
Salesio, il cielo s’incaverna, s’incaverna sempre più da ogni
parte; e i primi fulmini li attireremo noi qua, con questi
ferracci in mano; vedrà se sbaglio!

            Scoppiò difatti il fulmine e terribile, pochi
giorni dopo, e fu la notizia dell’eccidio d’Aragona. Parve che
scoppiasse proprio su Colimbètra, poiché lì, per combinazione,



sotto lo stesso tetto si trovarono il padre dell’autore
principale dell’eccidio, cioè il segretario Lisi Prèola, e il
patrigno della vittima, il povero don Salesio. E lo
sbigottimento e l’orrore crebbero ancor più, allorché da Roma,
come il rimbombo di quel fulmine caduto così da presso, giunse
l’altra notizia dell’impazzimento di Dianella.

            Donna Adelaide, colpita ora direttamente dalla
sciagura, lasciò d’accoppare con la sua fragorosa e affannosa
carità don Salesio, e si mise a strillare per conto suo che,
con Dianella impazzita a causa di quell’eccidio, non era più
possibile che rimanesse lì a Colimbètra il padre
dell’assassino! E il principe, per farla tacere, quantunque
stimasse ingiusto incrudelire su quel vecchio già atterrato
dalla colpa nefanda del figlio, si vide costretto a mandarlo
via dalla villa, con un assegno. Prima d’andare, il Prèola,
strascicandosi a stento, col grosso capo venoso e inteschiato
ciondoloni, volle baciar la mano anche alla signora
principessa e le disse che volentieri offriva ai suoi padroni,
per il delitto del figlio, la penitenza di lasciare dopo
trentatré anni il servizio in quella casa, compiuto con tanto
amore e tanta devozione. Donna Adelaide, commossa e pentita,
cominciò a dare in ismanie e chiamò innanzi a Dio responsabile
il principe del suo rimorso per l’ingiusta punizione di quel
povero vecchio; sì, il principe, sì, per l’orgasmo continuo in
cui la teneva, così che ella non sapeva più quel che si
volesse e, pur di darsi uno sfogo, diceva e faceva cose
contrarie alla sua natura. Le sue smanie divennero più furiose
che mai, come seppe eh’erano ritornati da Roma suo fratello
Flaminio e Dianella. A monsignor Montoro, sceso a Colimbètra
in visita di condoglianza per la morte di donna Caterina,
domandò con gli occhi gonfi dal pianto, se gli pareva umano
che le si proibisse d’andare a vedere e assistere la nipote, a
cui aveva fatto da madre!

            Don Ippolito, in quel momento, non era in villa.
S’era recato al camposanto di Bonamorone, poco discosto da



Colimbètra, a pregare su la fossa della sorella. Quando entrò,
scuro, nel salone, finse di non vedere il pianto della moglie,
e al vescovo che gli si fece innanzi compunto e con le mani
tese, disse:

            – È morta disperata, Monsignore. Disperata. Il
figlio in carcere, compromesso con tanti altri di questi
patrioti, nella frode delle banche. E quel Selmi, venuto qua
padrino avversario del Capolino, ha saputo? s’è ucciso.
Scontano tutti le loro belle imprese! È lo sfacelo,
Monsignore! Dio abbia pietà dei morti. Io mi sento il cuore
così arso di sdegno, che non m’è stato possibile pregare. Un
fremito ai ginocchi m’ha fatto levare dalla fossa della mia
povera sorella, e mi sono domandato se questo era il momento
di pregare e di piangere, o non piuttosto d’agire, Monsignore!
Ma dobbiamo proprio rimanere inerti, mentre tutto si sfascia e
le popolazioni insorgono? Ha sentito, ha letto nei giornali?
Le folle hanno un bell’essere incitate da predicazioni
anarchiche; scendendo in piazza a gridare contro la gravezza
delle tasse, recano ancora con sé il Crocefisso e le immagini
dei Santi!

            – Anche quelle, però, del re e della regina, don
Ippolito, – gli fece osservare amaramente Monsignore.

            – Per disarmare i soldati, queste! – rispose
pronto don Ippolito. – Il segno che l’animo del popolo è
ancora con noi è in quelle! è chiaro in quelle! Sa che mio
figlio è in Sicilia?

            Monsignore chinò il capo più volte con mesta
gravità, credendo che il principe gli avesse fatto quella
domanda per chiamarlo a parte d’un dispiacere.

            – Ha viaggiato insieme con don Flaminio, –
aggiunse con un sospiro, – e con la povera figliuola.

            Donna Adelaide ruppe in nuovi e più forti
singhiozzi. Don Ippolito pestò un piede rabbiosamente.



            – Bisogna vincere i proprii dolori, – disse con
fierezza – e guardar oltre! Saper vivere per qualche cosa che
stia sopra alle nostre miserie quotidiane e a tutte le
afflizioni che ci procaccia la vita! Io ho scritto a mio
figlio, Monsignore, e ho fatto anche chiamare il Capolino per
proporgli d’andare ad abboccarsi con lui, se fosse possibile
venire a qualche intesa…

            – Ma come, don Ippolito? – esclamò, con stupore e
afflizione, Monsignore. – Con quelli che gli hanno or ora
assassinato barbaramente la moglie?

            Don Ippolito tornò a pestare un piede sul tappeto,
strinse e scosse le pugna, e col volto levato e atteggiato di
sdegno, fremette:

            – Schiavitù! schiavitù! schiavitù! Ah se io non
fossi inchiodato qui!

            – Ma che siamo sbanditi? davvero sbanditi? –
domandò allora, tra le lagrime, donna Adelaide, rivolta al
vescovo. – Chi ci proibisce d’uscire di qui, d’andare dove ci
pare, Monsignore?

            – Chi? – gridò don Ippolito, volgendosi di scatto,
col volto scolorito dall’ira. – Non lo sapete ancora?
Monsignore, non ha posto lei chiaramente i patti di queste mie
nuove nozze sciagurate? Come non sa ancora costei chi ci
proibisce d’uscire di qui?

            – Ma in un caso come questo! – gemette donna
Adelaide. – Vado io sola! Egli può restare! Santo Dio, ci
vuole anche un po’ di cuore, ci vuole!

            Monsignor Montoro la supplicò con le mani di
tacere, d’usar prudenza. Don Ippolito si portò e si premette
forte le mani sul volto, a lungo; poi mostrando un’aria al
tutto cangiata, di profonda amarezza, di profondo avvilimento,
disse:



            – Monsignore, procuri d’indurre mio cognato a
portar qui la figliuola, presso la zia. Forse la quiete, la
novità del luogo le potranno far bene.

            – Ah, qui? davvero qui? Ah se viene qui… –
proruppe allora con furia di giubilo donna Adelaide,
dimenandosi, quasi ballando sulla seggiola. – Sì, sì, sì,
Monsignore mio. Sente? lo dice lui! La faccia venire qui,
Monsignore, subito subito, qui, la mia povera figliuola!

            Lieto della concessione, Monsignore parò le
candide mani paffute ad arrestare quella furia:

            – Aspettate… permettete? Ecco… vi devo dire… oh,
una cosa che mi ha tanto, tanto intenerito… Qua, sì… ma
aspettate… vedrete che è meglio lasciare per ora a Girgenti la
povera figliuola… Forse abbiamo un mezzo per guarirla. Sì,
ecco, l’altro jeri sera, sapete chi è venuto a trovarmi al
vescovado? Il De Vincentis, quel povero Ninì De Vincentis,
innamorato da lungo tempo della ragazza, lo sapete. Caro
giovine! Oh se l’aveste veduto! In uno stato, vi assicuro, che
faceva pietà. Si mise a piangere, a piangere perdutamente, e
mi pregò, mi scongiurò di dire a don Flaminio che si fidasse
di lui e lo mettesse accanto alla ragazza, ché egli col suo
amore, con la sua calda pietà insistente sperava di scuoterla,
di richiamarla alla ragione, alla vita. Ebbene, che ne dite?

            – Magari! – esclamò donna Adelaide. – E Flaminio?
Flaminio?

            – Ho fatto subito, jeri mattina, l’ambasciata, –
rispose Monsignore. – E don Flaminio, che conosce il cuore, la
gentilezza e l’onestà illibata del giovine, ha accettato la
proposta, promettendo al De Vincentis che la figliuola sarà
sua se farà il miracolo di guarirla. Ora il giovine è lì,
presso la povera figliuola. Lasciamola stare, donna Adelaide,
e preghiamo Iddio insieme, che il miracolo si compia.

            Con questa esortazione, monsignor Montoro tolse



commiato. Per le scale disse a don Ippolito che aveva in animo
di mandare una pastorale ai fedeli della diocesi, e che fra
qualche giorno sarebbe venuto a fargliela sentire, prima di
mandarla. Don Ippolito aprì le braccia e, appena il vescovo
partì con la vettura, andò a rinchiudersi nelle sale del
Museo.

            Donna Adelaide rimase a piangere, prima di
tenerezza per quell’ atto del povero Ninì, poi per
disperazione, poiché sapeva purtroppo in che conto la nipote
tenesse un tempo quel giovine. Forse, se anche lei avesse
potuto esserle accanto, a persuaderla… chi sa! E cominciò a
fremere di nuovo e a struggersi tra le smanie e a sentirsi
divorata dalla rabbia per quella barbarie del principe, che la
costringeva a star lì. E perché poi? che cosa rappresentava,
che cosa stava a far lì, lei? No, no, no; voleva andar via,
scappare, fuggire, o sarebbe anch’essa impazzita! Decise di
scrivere al fratello, scongiurandolo di venir subito a
riprendersela, a liberarla da quella galera, o con le buone o
con le cattive.

            Lieto della chiamata del principe di Laurentano,
Ignazio Capolino si disponeva a scendere a Colimbètra, quando
nella saletta d’ingresso udì la vecchia serva respingere
sgarbatamente qualcuno, che chiedeva di lui. Si fece avanti,
sporse il capo a guardare, vide due donne vestite di nero, con
uno scialle pur nero in capo, stretto attorno al viso pallido
e smunto. Erano le due figliuole del Pigna, Mita e Annicchia.

            Capolino, come intese il nome, le fece entrare nel
salotto e, dopo averle costrette a sedere, domandò loro che
cosa desiderassero. Per pudore della loro miseria e per
sostenere con dignità il cordoglio, resistevano entrambe alla
commozione irrompente. Lo sforzo che facevano per non
piangere, intanto, e la suggezione, impedivano la voce. E
tutte e due stropicciavano forte, sotto lo scialle nero, il
pollice della mano sinistra sulla costa dell’ultima falange
dell’indice, ottusa, incallita, annerita e bucherata



dall’assiduo passaggio dell’ago e del filo, quasi che soltanto
nella sensibilità perduta di quel dito potessero trovar la
forza e il coraggio di parlare. Alla fine, Mita, levando
appena gli occhi offuscati, riuscì a dire:

            – Signor deputato, siamo venute a pregarla…

            E l’altra subito suggerì, corresse:

            – Le diamo l’incomodo… col dolore che deve avere
in sé…

            – Dite, dite pure, – le esortò Capolino. – Sono
qua ad ascoltarvi.

            – Sissignore, ecco… Vossignoria saprà, – riprese
Mita, facendosi improvvisamente rossa in viso, – che nostro
padre e il Lizio, che è…

            – Marito d’una nostra sorella, – tornò a suggerire
Annicchia.

            Mita le rivolse con gli occhi un pietoso
rimprovero.

            – Sono stati arrestati, signor deputato!

            – Innocenti, signor deputato, innocenti!

            – Siamo testimonie noi, che non sapevano nulla,
proprio nulla del fatto…

            Capolino, Gonfuso tra l’ansia affannosa e
incalzante con cui le due sorelleora parlavano, domandò:

            – Di qual fatto?

            – Come! – fece Mita. – Del fatto, che vossignoria,
purtroppo…

            – Oh Signore! – esclamò Annicchia. – Ce ne trema



ancora il cuore.

            E Mita riprese:

            – Sono stati arrestati anch’essi, innocenti come
Cristo… Siamo testimonie noi, che sono rimasti sbalorditi e
senza fiato, quando se ne sparse la notizia; non sapevano
nulla di nulla…

            – E vossignoria può credere, – aggiunse Annicchia,
– che non avremmo avuto il coraggio di venire qua a parlarne a
vossignoria, se non fossimo più che sicure che sono innocenti…

            E Mita, con gli occhi bassi, tremante:

            – La sua signora, – disse, – noi l’abbiamo servita
e sappiamo quant’era buona… signora affabile… e bella, oh
quant’era bella… che pena!

            Capolino strizzò gli occhi, si torse un po’ sulla
seggiola, e domandò con voce grossa:

            – Avete avuto una perquisizione in casa?

            – Sissignore, – risposero a una voce le due
sorelle. Seguitò Mita: – Guardie, delegati, giudici… come
tanti diavoli… hanno messo tutto sossopra…

            – E che hanno trovato?

            – Niente!

            – Oh Maria, proprio niente… Qualche lettera…
giornali… l’elenco dei socii.

            – Socii per modo di dire… non veniva nessuno…

            – Libri… carte… Si son portato via tutto… anche un
capo di biancheria, signor deputato, con una goccia di sangue
che m’ero fatto io, qua al dito, cucendo…



            Capolino si strinse la bocca con una mano sotto il
naso, e rimase un pezzo accigliato, a pensare; poi disse:

            – Se non verrà fuori qualche compromissione…

            – Ah, nossignore! – esclamò subito Mita. – Col
fatto per cui sono stati arrestati, nessuna; certo nessuna!
Vossignoria può crederlo…

            – Non saremmo venute da vossignoria… – ripetè
Annicchia.

            Capolino tese le mani per fermarle; si raccolse di
nuovo a pensare.

            – Sapete, – poi domandò, – che io non sono
benvisto dall’autorità? Sapete che, per scusare trenta e più
anni di malgoverno, si vuol far credere che tutti questi
torbidi in Sicilia siano suscitati sotto sotto dal partito
clericale, a cui io appartengo?

            – Vossignoria… ma come! – disse Annicchia, con le
mani giunte. – Se vossignoria ha avuto… se a vossignoria…

            – Tanto più! Tanto più! – troncò Capolino. –
Diranno: «Ecco, vedete che c’è l’accordo? Il cuore è una cosa;
la politica, un’altra! Viene lui, lui stesso, a intercedere
per gli arrestati». Così diranno!

            Le due sorelle restarono smarrite, oppresse.

            – E come si può credere una tal cosa?… – domandò
Mita.

            – Ma non la credono affatto! – rispose con un
sorriso di sdegno Capolino. – Fingono di credere! È la loro
scusa. E io, andando, voi lo capite, farei il loro gioco,
senza ottenere nulla per voi. È proprio così! Anche nel 1866,
che voi altre non eravate neppur nate, la sommossa popolare a
causa delle iniquità politiche e amministrative, fu addebitata



a questo capro espiatorio del partito clericale. È la scusa
più comoda, per i governanti, e di sicuro effetto!

            Le due sorelle rimasero un pezzo in silenzio,
assorte, quasi a veder la speranza che le aveva condotte lì,
rintanarsi nella pena, cacciata da una ragione inattesa che
non riuscivano a intendere chiaramente.

            – C’eravamo figurate, – disse poi Mita, – che se
vossignoria avesse detto una parola… non solo di fronte
all’autorità… ma anche per il paese… Viviamo del lavoro che
facciamo noi due, io e questa mia sorella… Nessuno ce ne vuol
più dare adesso, perché tutti, per quest’arresto, credono che
nostro padre e nostro cognato siano complici nel fatto che
giustamente ha indignato tutto il paese… Ora, se vossignoria,
che è stato più di tutti offeso, dice una parola… l’innocenza…

            – E c’è anche questo, signor deputato! – proruppe
Annicchia, non riuscendo più a trattenere le lagrime, – che
nostra sorella, signor deputato, quando sono venute le guardie
ad arrestare il marito e nostro padre, aveva il bambinello
attaccato al petto. Le si è attossicato il latte, signor
deputato; e ora il bambino sta morendo, e non sappiamo come
curarlo; e nostra sorella pare impazzita per il figlio che le
muore, col padre in carcere! Siamo rimaste cinque sorelle in
casa; ci volgiamo da tutte le parti e non sappiamo che ajuto
darle… Per questo siamo venute qua, a supplicarla, signor
deputato!

            Capolino s’alzò, come sospinto dalla commozione.

            – Vedrò… vedrò di fare qualche cosa… – disse. –
Datemi un po’ di tempo… Bisogna che veda… per la mia… dico,
per la mia responsabilità politica… Il cuore, ve l’ho detto, è
una cosa; la politica, un’altra… Ma vedrò… non m’impegno…
Quietatevi, quietatevi… e coraggio, figliuole mie… È un
momento orribile per tutti, credete… e nessuno riesce a
vederci uno scampo…



            Le accompagnò, così dicendo, fino alla saletta
d’ingresso; non volle scuse né ringraziamenti; richiuse pian
piano la porta alle loro spalle.

            Pur senz’alcuna fiducia in quella vaga promessa
d’ajuto, le due sorelle, appena uscite su la via, provarono un
certo sollievo per il passo che avevano fatto, quasi
un’ebbrezza d’aver saputo parlare, per cui si sentirono
alquanto riconfortate. Ma presto, pensando al luogo ove erano
avviate, ricaddero nell’avvilimento d’una vergogna scottante.
Si recavano alla Posta a riscuotere un po’ di denaro che
Celsina aveva mandato da Roma, e di cui non sapevano che
pensare… E altro danaro, in quei giorni, poco, oh poco, e
frutto d’un’altra vergogna ben nota, veniva dalla sorella
maggiore, da Rosa, a quelle loro povere mani logorate dal
lavoro e ora forzate dall’ozio, forzate ad accogliere il
tristo peso di quei soccorsi non chiesti.

            Che agli occhi altrui figurasse d’andare a
Colìmbètra non di sua volontà, ma chiamato, piaceva molto a
Capolino. Era là, adesso, appesa al ramo una pera, rimasta un
tempo acerba alla sua brama; ma che ora, a quanto poteva
congetturare da notizie recenti, doveva esser più che matura,
lì lì per cadere, a una scrollatina cauta e ardita della sua
mano. Sarebbe stato questo, il perfetto compimento della sua
vendetta! E tutto pareva meravigliosamente preordinato perché
si compisse presto e bene. Adelaide Salvo figurava nubile
tuttora davanti allo stato civile. L’avrebbe spinta a fuggire
con lui a Roma, a riparare in casa della sorella Rosa.
Prudentemente, per raffermar bene il suo diritto di salvatore,
si sarebbe prima trattenuto alcuni giorni a Napoli con lei
che, poverina, doveva aver tanto bisogno di quegli svaghi che
solamente una città come Napoli poteva offrirle. A Roma, si
poteva senza chiasso contrar le nozze civili. Francesco Velia
avrebbe trovato modo di farlo entrare in qualità d’avvocato
consulente nell’amministrazione delle ferrovie; e non era
detto che non dovesse piacergli che egli, divenuto di nuovo



suo cognato, restasse con quella medaglietta ciondolante sul
panciotto. Col tempo anche Flaminio Salvo, per intercessione
di don Francesco e di donna Rosa, si sarebbe forse placato e
non gli avrebbe attraversato la via. Il vero punto, adesso,
era persuadere Adelaide d’affrontar lo scandalo della fuga, in
quel momento sciagurato della pazzia della nipote. Ma
monsignor Montoro gli aveva detto che il principe proibiva
assolutamente alla moglie di recarsi a Girgenti anche per una
visita in casa del fratello. Un’altra congiuntura
meravigliosamente propizia era nell’opera pietosa offerta da
quel caro Ninì Dè Vincentis alla povera ragazza. Che se
Dianella fosse stata portata a Colimbètra presso la zia come
il principe aveva proposto, altro che pensare alla fuga, egli
non avrebbe potuto più neanche mettervi il piede! Ma poteva
bastare ad Adelaide questa vaga speranza, questa magra
consolazione da lontano, di sapere inginocchiato innanzi alla
nipote demente quel povero San Luigi? In fondo tutto
quell’ardore, per quanto sincero, di visitare la nipote,
doveva essere un pretesto per uscir da Colimbètra. Le ragioni
delle sue smanie perduravano tutte, esacerbate per giunta da
quella proibizione. Né Flaminio Salvo si sarebbe mai indotto a
persuadere il principe di concedere alla sorella quell’uscita.
Bisognava insistere su questo punto, dimostrare ad Adelaide
che il fratello non era uomo da venir meno ai patti stabiliti
col principe per nessuna considerazione; cosicché ella,
perduta ogni speranza nell’ajuto del fratello e vedendosi
condannata a struggersi lì nel dispetto e nella noja, non
vedesse più altro scampo che in lui, e trovasse nella
disperazione il coraggio della fuga.

            Questi pensieri e ricordi e propositi rivolgeva in
sé Capolino, scendendo da Girgenti a Colimbètra in vettura. Ma
non gli suscitavano dentro né ansia, né calore. Avvertiva anzi
una frigidità nauseosa, come se la vita gli si fosse
rassegata; sentiva che quella sua vendetta era per cose che
restavano indietro nel tempo, irrevocabili, e già morte nel
cuore, e che però non ne avrebbe avuto né gioja, né promessa



di bene per l’avvenire. Vendicava uno che, un giorno, era
stato respinto da Adelaide Salvo; ma era più ormai quell’uno?
Tante cose non avrebbero dovuto accadere, che purtroppo erano
accadute, e di cui sentiva in sé, nel cuore, il peso morto,
perché avesse ora qualche gioja della sua vendetta. E appunto
tutte queste cose morte gliela rendevano così facile. Ecco
perché sentiva quella frigidità nauseosa. In Nicoletta Spoto
aveva potuto trovare un certo compenso, un rinfranco alla
nausea della sua abiezione; per quella e con quella, valeva
quasi la pena d’esser vile… Ma suscitare adesso un nuovo
scandalo, fare un affronto a un uomo come don Ippolito
Laurentano, per Adelaide Salvo… Forse però, in fin dei conti,
sarebbe stato anche un sollievo per don Ippolito portargli via
quella moglie! Sul momento, l’amor proprio ne avrebbe un po’
sofferto; ma non era male che a lui così favorito sempre dalla
sorte, bello, nobile, ricco, che aveva potuto prendersi il
gusto e la soddisfazione di tener sempre alta la fronte, la
sorte stessa, ora, all’ultimo, con la mano di lui Capolino,
allungasse uno scappellotto, così di passata.

            Ancora un’altra agevolazione, e questa davvero
inaspettata, e tale da fargli quasi cader le braccia, trovò,
appena arrivato alla villa. Don Ippolito, sdegnato da un canto
dalla sfiducia del vescovo, dall’altra al tutto disilluso
dalla risposta di Lando, arrivatagli la sera avanti da
Palermo, circa alla possibilità di venire a un accordo col
partito clericale, s’era rifugiato, come in tante altre
occasioni bisognoso di conforto, nel culto delle antiche
memorie, nell’opera da lungo tempo intrapresa sulla topografia
akragantina.

            Come per l’acropoli, così per l’emporio
d’Akragante, s’era messo contro tutti i topografi vecchi e
nuovi, che lo designavano alla foce dell’Hypsas. Quivi egli
invece sosteneva che fosse soltanto un approdo, e che
l’emporio, il vero emporio, Akragante, come altre antiche
città greche non poste propriamente sul mare, lo avesse



lontano, in qualche insenatura che potesse offrire sicuro
ricovero alle navi: Atene, al Pireo; Megara attica, al Niseo;
Megara sicula, allo Xiphonio. Ora, qual era l’insenatura più
vicina ad Akragante? Era la così detta Cala della Junca, tra
Punta Bianca e Punta del Piliere. Ebbene là, dunque, nella
Cala della Junca, doveva essere l’emporio akragantino.

            A questa conclusione era arrivato con la scorta
d’un antico leggendario di Santa Agrippina. Ed era lieto e
soddisfatto di una pagina che aveva trovato modo d’inserire
nell’arida discussione topografica, per descrivere il viaggio
delle tre vergini Bassa, Paola e Agatonica, che avevano recato
per mare da Roma il corpo della santa martire dell’imperatore
Valeri ano. Non era dubbio che le tre vergini fossero
approdate col corpo della santa alla spiaggia agrigentina, in
un luogo detto Lithos in greco e Petra in latino, quello
stesso oggi chiamato Petra Patella, o Punta Bianca. Orbene,
nell’antico agiografo si leggeva che al momento dell’approdo
delle tre vergini un monaco che usciva dal monastero di Santo
Stefano nel villaggio di Tyro presso l’emporio, avviato ad
Agrigento, s’era fermato, attratto dal soave odore che emanava
dal corpo della santa, ed era poi corso alla città ad
annunziare quel prodigio al vescovo San Gregorio. Se, come
volevano i vecchi e nuovi topografi, l’emporio era alla foce
dell’Hypsas, e dunque pur lì il vicus di Tyro e il monastero
di Santo Stefano, come mai quel monaco, avviato ad Agrigento,
s’era potuto imbattere a Punta Bianca nelle tre vergini che
approdavano col corpo della santa martire? Era del tutto
inammissibile. Il monastero di Santo Stefano di Tyro doveva
esser lì, presso Punta Bianca, e dunque pur lì l’emporio. E la
prova più convincente era nel nome di quel villaggio, uguale a
quello della grande città fenicia: Tyro. Questo nome
probabilmente lo avevano dato i Cartaginesi al tempo del loro
attivo commercio con gli Akragantini, e tale per qualche monte
che doveva sorgere presso il villaggio: tur, difatti, in
fenicio significa monte. Ne sorgeva forse qualcuno presso la
foce dell’Hypsas? No; il monte, designato anzi come per



antonomasia il Monte Grande, sorge là appunto, presso Punta
Bianca, e domina la Cala della Junca.

            Don Ippolito, quella mattina per tempissimo, s’era
recato a cavallo, con la scorta di Sciaralla e di altri
quattro uomini, a visitare più attentamente quei luoghi, e in
ispecie la costa di quel Monte Grande, nella contrada detta
Litrasi, ove sono certi loculi creduti da alcuni topografi
tombe fenicie, ma che a lui parevano molto più recenti e
disposti e scavati in uno stile uso in Sicilia al tempo del
basso impero, sicché potevano risalire agli anni del vescovado
di San Gregorio, cioè al tempo che colà erano sbarcate le tre
fedeli vergini Bassa, Paola e Agatonica con la salma odorosa
della santa martire Agrippina.

            Di ritorno, benché da ogni parte gli si
stendessero amenissimi allo sguardo nel tepore quasi
primaverile immensi tappeti vellutati di verzura, qua dorati
dal sole, là vaporosi di violente ombre violacee, sotto il
turchino intenso e ardente del cielo, don Ippolito, guardando
le sue mani appoggiate sull’arcione della sella, non aveva
pensato più ad altro che alla morte, alla sua scomparsa da
quei luoghi, che ormai non doveva essere lontana. Ma
contemplata così, sotto quel sole, in mezzo a tutto quel
verde, mentre il corpo si dondolava ai movimenti uguali della
placida cavalcatura, la morte non gli aveva ispirato orrore,
bensì un’ alta serenità soffusa di rammarico e insieme di
compiacenza, per la gentilezza e la nobiltà dei pensieri e
delle cure, di cui aveva sempre intessuto la sua vita in quei
luoghi cari, a cui tra poco avrebbe dato l’ultimo addio. E
s’era immerso a lungo in quel sentimento nuovo di serenità,
come per mondarsi del terrore angoscioso eh’essa, la morte,
gli aveva cagionato finora, e a cui doveva quelle indegne sue
seconde nozze che avevano profanato il decoro della sua
vecchiezza, l’austerità del suo esilio.

            Poco dopo mezzogiorno, rientrando a Colimbètra,
stanco della lunga cavalcata, sorprese nel salone Capolino e



donna Adelaide in fitto colloquio: questa, accesa e in
lacrime; quello, pallido e in fervida agitazione. Si fermò su
la soglia, con un piglio più di nausea che di sdegno.

            – Oh, principe… – fece subito Capolino, levandosi
in piedi, smarrito.

            – State, state… – disse don Ippolito, protendendo
una mano, più per impedirgli d’accostarsi, che per fargli
cenno di restar seduto. – Non vi chiedo scusa del ritardo,
perché la signora, vedo… mi avrà dipinto anche a voi per un
così barbaro uomo, che non vi sarete doluto se vi è mancata
finora la mia compagnia…

            – No… la… la principessa… veramente… – barbugliò
Capolino.

            Don Ippolito s’impostò fieramente e disse con
accigliata freddezza:

            – Può andare, se vuole. Ma sappia che ciò che oggi
le impedisce di uscire dal cancello della mia villa, le
impedirà domani di rientrarvi. E ora seguitate pure la vostra
conversazione.

            Si mosse per uscire dal salone. Capolino tentò di
sostenere, innanzi alla donna, la sua dignità maschile, e gli
disse dietro, quasi con aria di sfida, ma che poteva anche
parer di scusa:

            – Voi, principe, mi avete fatto chiamare…

            Don Ippolito, già arrivato all’uscio, si voltò
appena, tenendo scostata con la mano la portiera:

            – Oh, per una cosa da nulla, – disse. – Ormai…
ubbie! ubbie!

            E passò, lasciando ricadere la portiera.



            – La risposta… la risposta… – proruppe subito
donna Adelaide, alzandosi soffocata e con gli occhi tumidi e
insanguati dal pianto, – aspetto fino a domani la risposta, o
che venga lui qua a dirmi se debbo proprio crepare e farmi
pestar la faccia così…

            – Ma certo! ma certo! ma certo! – ribattè
Capolino, andandole dietro. – Come vuoi che Flaminio ti dica…

            – Me lo deve dire! – lo interruppe lei, frenetica,
mostrando i denti e le pugna. – Questo mi deve dire, con la
sua bocca; e allora sì, allora sì, subito! faccio lo
sproposito! sono pronta! faccio lo sproposito!

            Entrò in quel punto Liborio, il cameriere favorito
del principe, in preda a un’ansia spaventata, e restò un
momento perplesso alla vista del pianto e dell’agitazione
della signora.

            – Eccellenza… Eccellenza… – disse, – il signor don
Salesio…

            – Che cos’è? – domandò con rabbia donna Adelaide.
– Che vuole?

            – Niente, eccellenza… pare che…

            E Liborio alzò una mano a un gesto vago, di
benedizione.

            – Ah, – fece allora donna Adelaide, piantando
duramente gli occhi in faccia a Capolino e restando un tratto
a guardarlo accigliata e a bocca aperta, come per saper da lui
se fosse bene o male, che giusto in quel punto quel poveretto
morisse. – Meglio… meglio così! – esclamò poi, – meglio così,
pover’uomo… Andiamo, Gnazio, andiamo a vederlo…

            E corse dietro a Liborio, seguita da Capolino,
frastornato e turbato.



            – L’ho tenuto qua con me… – gli diceva, andando, –
l’ho trattato… l’ho curato… Bella gente siete stati vojaltri,
ad abbandonarlo così… povero vecchio… Meglio, meglio… si leva
di patire… Anch’io l’ho trascurato in questi ultimi giorni…
Assassini! Gli hanno dato il colpo di grazia… Ma anche lui
però, bisogna dirlo, mangiava troppo… troppi dolci…

            – Eh sì, eccellenza, – sospirò Liborio, – glielo
dicevo anch’io… troppi…

            – Piglia, piglia, Gnazio… m’è caduto il
fazzoletto. Oh Bella Madre Santissima, che puzzo qui!

            E si turò il naso con una mano, restando davanti
alla soglia della cameretta in cui il povero vecchio moriva,
sostenuto sul letto dal cuoco, accorso alla chiamata di
Liborio. Trattenuti dall’orrore istintivo della morte, ma
forse più dal ribrezzo per l’estrema magrezza di quel volto
cartilaginoso, dai peli stinti, dai globi degli occhi già
induriti sotto le pàlpebre semichiuse, donna Adelaide e
Capolino stavano a guardare, ancora lì su la soglia, allorché
videro la bocca del moribondo aprirsi, aprirsi sempre più,
spalancarsi smisuratamente, come forzata con violenza crudele
da una molla interna.

            – Oh Dio! – gemette donna Adelaide. – Perché fa
così?

            Non aveva finito di dirlo, che da quella bocca
springò fuori, di scatto, qualcosa, orribilmente. Donna
Adelaide gettò un grido di raccapriccio e levò le mani quasi a
riparo del volto. Liborio andò a guardare sul letto e,
scorgendovi una dentiera aperta:

            – Niente, eccellenza! – disse con un sorriso
pietoso. – Ha finito di mangiare…

            Il cuoco intanto adagiava sul cuscino il capo
esanime del povero vecchio.



««« Capitolo 5     Capitolo 7 »»»
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