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piano fuori Porta di Ponte, all’entrata della città, in attesa
che dalla stazione, giù in Val Sollano, arrivassero con le
vetture di quella corsa i resti (che si dicevano raccolti in
una sola cassa) di Nicoletta Capolino e di Aurelio Costa.

            Sbalordimento, angoscia, ribrezzo erano dipinti su
tutti i volti per quell’efferato delitto, che da due giorni
teneva in subbuglio la città e tutta la provincia intorno. Era
in tutti quegli occhi un’attenzione intensa e dolorosa,
un’ansietà guardinga di raccoglier nuove notizie di più
precisi particolari e di non lasciarsi nulla sfuggire; perché
nessuno era pago di quanto sapeva, e tutti volevano vedere e
quasi toccare con gli occhi, in quella cassa che si aspettava,
la prova che ciò che era avvenuto lontano, e che pareva per la
sua ferocia incredibile, era vero. Non avendo potuto assistere
allo spettacolo di quella ferocia, volevano vedere almeno, per
quanto or ora sarebbe possibile, i miserandi effetti di essa.

            Antiche ragioni, per una almeno delle vittime;
altre nuove che ora si divulgavano e accrescevano, tra lo
stupore e la pietà, il tragico dell’avvenimento, se
trattenevano il rimpianto, non potevano impedir la
commiserazione per l’atrocità di quella morte, l’indignazione
per l’infamia che si riversava per essa su l’intera provincia.

            Viva ancora davanti agli occhi di tutti era
l’immagine della bellissima donna, quando altera,
squisitamente abbigliata, passava nella vettura del Salvo e
chinava appena il capo per rispondere ai saluti con un sorriso
quasi di mesta compiacenza. Tutti vedevano entro di sé, con
una strana nitidezza di percezione, qualche particolarità viva
del corpo o dell’espressione di lei, il bianco dei denti
appena trasparente tra il roseo delle labbra, in quel sorriso;
il brillare degli occhi tra le ciglia nere; e si domandavano,
con una indefinibile inquietudine, chi avrebbe potuto
immaginare, allora, che dovesse esser questa la sua fine. Per
lasciare, così d’un tratto, gli agi e gli onori a cui, col
Salvo amico e col marito deputato, era salita, e prender la



fuga con uno, al quale prima aveva ricusato d’unirsi in
matrimonio, via, certo il cervello doveva averle dato di
volta. Ma forse per astio, ecco, per astio contro Dianella
Salvo che amava segretamente il Costa… Forse? E non si sapeva
già che quella poverina, appena avuta la notizia della fuga e
di quel macello, era impazzita come la madre? Dunque, dal
tradimento quei due, da un’avventura che forse per uno solo di
essi era d’amore, e che già di per sé avrebbe suscitato tanto
scandalo in paese, erano balzati a quella morte. Ma come,
perché si erano diretti ad Aragona dov’egli doveva sapersi
aspettato da quelle jene fameliche da tanti mesi per la
chiusura delle zolfare del Salvo? Ma perché alla volta di
Girgenti, così fuggiti insieme, non potevano avviarsi. Quella
fuga, più che in onta al marito, era in onta al Salvo, e
perciò là appunto s’era volta, dove tutti erano contro il
Salvo. Forse egli, il Costa, credeva, o almeno sperava che,
annunziando subito all’arrivo che anche lui si era ribellato
al Salvo, quelli dovessero accoglierlo come uno dei loro e non
tenerlo più responsabile delle mancate promesse. E poi, lì, ad
Aragona, aveva la casa; forse vi andava soltanto per prendere
la roba, gli strumenti del suo lavoro, i libri, col proposito
di ripartirsene subito, di ritornarsene in Sardegna al posto
di prima. Sì; ma con la donna? doveva andar lì, tra nemici,
con la donna? Poteva almeno lasciar questa, prima, in qualche
posto! Eh, ma forse lei, lei stessa aveva voluto affrontare
insieme il pericolo. Aveva animo fiero, quella donna, e aveva
saputo mostrarlo di fronte a quell’orda di selvaggi, levandosi
in piedi su la carrozza, a fare scudo del suo corpo ad Aurelio
Costa, e gridando che questi per loro s’era licenziato dal
Salvo, per le promesse non mantenute! Ma quel ribaldo di Marco
Prèola aveva levato la voce:

            – Morte alla sgualdrina!

            E l’orda dei selvaggi, rimasta dapprima come
sbigottita dalla temerità superba di quella signora, aveva
avuto un fremito. Forse Nicoletta Capolino sarebbe riuscita a



dominarla, a farsi ascoltare, se inconsultamente a quel grido
di morte, a quell’ingiuria volgare, Aurelio Costa non fosse
balzato in difesa di lei, con l’arma in pugno. Allora la
carrozza era stata assaltata da ogni parte, e l’uno e l’altra,
tempestati prima di coltellate, di martellate, erano
stramazzati, poi sbranati addirittura, come da una canea
inferocita; anche la carrozza, anche la carrozza era stata
sconquassata, ridotta in pezzi; e, quando su la catasta
formata dai razzi delle ruote, dagli sportelli, dai sedili,
erano stati gettati i miserandi resti irriconoscibili dei due
corpi, s’era visto uno versare su di essi, da un grosso lume
d’ottone a spera, trafugato dalla vicina stazione ferroviaria,
il petrolio, e tanti e tanti con cupida ansia affannosa
appiccare il fuoco, come per toglier subito ai loro stessi
occhi l’atroce vista di quello scempio.

            Così, i particolari della strage erano per minuto
e quasi con voluttà d’orrore descritti e rappresentati, come
se tutti vi avessero assistito e la avessero ancora davanti
agli occhi. Vedevano tutti quel bruto insanguinato, che
versava il petrolio da quella lampa d’ottone su le membra
oscenamente squarciate e ammucchiate su la catasta, e quegli
altri chini e ansanti a suscitare il fuoco.

            Si sapeva che molti, più di sessanta, erano gli
arrestati insieme con Marco Prèola, aborto di natura; prima,
lancia spezzata dei clericali; poi, presidente di quel fascio
di solfaraj ad Aragona. Tra breve, dunque, forse quel giorno
stesso, un nuovo avvenimento spettacoloso: il trasporto di
tutti quei manigoldi, in catena, a due a due, dalla stazione
al carcere di San Vito, tra una scorta solenne di guardie, di
carabinieri a cavallo e di soldati.

            – Ecco, ecco intanto le carrozze! – Là, eccola! –
Dov’era la cassa? – Uh, come è piccola! – Eccola là! – Su la
terza carrozza, là, su quella che aveva in serpe un
maresciallo! – Uh, capiva tutta sul sedile davanti! – Quella,
quella cassetta là! quella cassettina di latta! – Quella? che



nell’altro sedile c’era il commissario di polizia? – Sì, sì! –
E chi era quell’altro accanto? Ah, Leonardo Costa! il padre!
il padre! – Ah, povero padre, con quella cassetta là davanti!

            Un urlo di pietà, di raccapriccio si levò da tutta
la folla alla vista del padre che pareva impietrato in una
espressione di rabbia, ma come stupefatta nell’orrore; con gli
occhi fissi su quella cassetta, quasi chiedesse come poteva
esser là il suo figliuolo, la sua colonna! Ma che poteva
dunque esser restato, del suo figliuolo, se due corpi, due,
erano là, due? Le teste sole? Forse, spiccate, sì, e qualche
membro, arsicchiato. Oh Dio! oh Dio!

            E quasi tutti piangevano, e tanti singhiozzavano
forte.

            Udendo quegli urli, quei singhiozzi, Leonardo
Costa, passando, levò un urlo anche lui, esalò la ferocia del
suo cordoglio in un ruglio che non aveva più nulla di umano;
poi s’abbatté, si contorse, tra le braccia del commissario di
polizia.

            La carrozza si fermò alla voltata della piazza,
dove sorge il palazzo della Prefettura, sede anche del
commissariato di polizia. Due guardie presero la cassetta; il
cavalier Franco ajutò Leonardo Costa a smontare. Il povero
vecchio, per quanto massiccio, non si reggeva più su le gambe;
un’orecchia gli sanguinava, perché alla stazione, in un impeto
di rabbia, s’era strappato uno dei cerchietti d’oro. Altre
guardie si schierarono davanti al portone, per impedire alla
folla d’invadere l’atrio del palazzo.

            E la folla restò lì davanti, irritata, delusa,
insoddisfatta. Che sarebbe avvenuto adesso? Era tutto finito
così? Sarebbe rimasta lì, nel commissariato, quella cassetta?
Non si farebbe il trasporto al camposanto di Bonamorone? C’era
lì la gentilizia della famiglia Spoto. Ormai più nessuno
restava di quella famiglia. Per Aurelio Costa c’era il padre;



per Nicoletta Capolino, nessuno: non poteva esserci il marito;
avrebbe potuto esserci il patrigno, don Salesio Marnilo; ma si
sapeva che il poverino, abbandonato da tutti, era andato a
cercar rifugio per carità a Colimbètra, e si trovava lì da
qualche mese, ammalato. Forse Leonardo Costa reclamava per sé
i resti del suo figliuolo, per trasportarli al camposanto di
Porto Empedocle; e ragioni giudiziarie si opponevano a questo
suo desiderio.

            La folla, a poco a poco, cominciò a sbandarsi tra
infiniti commenti.

            Leonardo Costa voleva proprio ciò che la folla
aveva immaginato. Il commissario, cav. Franco, cercava di
persuaderlo ad avere un po’ di pazienza, che prima tutte le
pratiche giudiziarie fossero, come egli diceva, esperite, là
in ufficio… Ma sì, in giornata; dopo la visita del giudice
istruttore. Il Costa, come se non capisse, insisteva,
ripetendo ostinatamente, con le stesse parole, la richiesta
pietosa. E il cavalier Franco, quantunque compreso di pietà
per quel povero padre, sbuffava, non ne poteva più. Erano
momenti terribili, per lui, e non sapeva da qual parte
voltarsi prima, giacché da ogni canto della provincia, da
tutta la Sicilia, giungevano notizie di giorno in giorno più
gravi; pareva che da un istante all’altro dovesse scoppiare
una generale sommossa, e il presidio delle milizie era scarso,
e più scarso ancora quello di polizia.

            Ma che voleva, che altro voleva adesso quel
benedett’uomo? Voleva… voleva che i resti di suo figlio –
quali che fossero – non rimanessero mescolati là con quelli
della donna, di quella donna esecrata! Perché, perché così
insieme li avevano raccolti?

            – Perché? – gli gridò. – Ma che vi figurate che ci
sia più là dentro?

            E indicò la cassetta, deposta su una tavola.



            – Oh figlio!

            – Tutto quello che si è potuto raccogliere, tra le
fiamme. Niente! quasi niente!

            – Oh figlio!

            – Che volete più scartare, distinguere? Si arrivò
troppo tardi. Alla stazione non c’erano guardie. Prima che
arrivasse il delegato d’Aragona, il fuoco… Niente, vi dico…
qualche residuo d’ossa…

            – Oh figlio!

            – Non si conosce più nulla… Sì, sì, pover’uomo,
sì, piangete, piangete, che è meglio… Povero Costa, sì… sì… È
una cosa che… oh Dio, oh Dio, che cosa… sì, fa rinnegare
l’umanità! Ma voi pensate, per levarvi almeno questa spina dal
cuore, pensate che lì non c’è… vostro figlio lì non c’è: non
c’è più niente lì… E del resto, poverino, pensate che quella
donna, se voi la odiate, egli la amò; e forse non gli dispiace
adesso, che ciò che di lui ci può essere là dentro, sia
insieme, mescolato, coi resti di lei… Povera donna! Avrà avuto
i suoi torti, ma via, che sorte anche la sua!

            – No… no… lei… non posso… non posso parlare… lei…
a perdizione… mio figlio… lei! Ma non sapete, signor
commissario, che mio figlio era amato dalla figlia del
principale? Si sa sicuro… sicuro, questo… è impazzita quella
povera figlia mia, come la mamma! È stata… è stata tutta una
macchina… Costei e quell’assassino del padre… che se la
intendevano tra loro… per rovinare questo figlio mio… per
toglierlo all’amore di quella santa creatura… Oh, signor
commissario, legatemi, legatemi le braccia; signor
commissario, chiudetemi, chiudetemi in prigione, perché se io
lo vedo, quell’assassino che mi ha fatto morire il figlio
così, io lo ammazzo, signor commissario, io non rispondo di
me, lo ammazzo! lo ammazzo!



            Il cavalier Franco intrecciò le mani, le strinse,
le scosse più volte in aria:

            – Ma vi pare, – gli gridò poi, con gli occhi
sbarrati – vi pare, scusate, che io debba sentire simili
spropositi? Vi compatisco, siete arrabbiato dal dolore e non
sapete più quel che vi dite. Ma perdio, vostro figlio, vostro
figlio… in un momento come questo, che basta un niente… una
favilla, a mandare in fiamme tutta la Sicilia… non si contenta
di prender la fuga come un ragazzino con la moglie d’un
deputato… ma va a cacciarsi da sé, là, come a dire: «Eccoci
qua, fateci a pezzi! Cercate l’esca? Eccola qua! Ci siamo
noi!». – Perdio, bisogna esser pazzi, ciechi… io non so! Con
chi ve la prendete? E noi siamo qua a dover rispondere di
tutto… anche d’una pazzia come questa! E per giunta, mi tocca
di sentire anche voi: «ammazzo! ammazzo! ammazzo!». Chi
ammazzate? Credete che il Salvo, se pur è vero tutto quel che
voi farneticate, ha bisogno della vostra punizione? Gli basta
la pazzia della figlia!

            Il Costa, dopo questa sfuriata, non ebbe più
ardire di parlar forte; lo guardò con gli occhi invetrati di
lagrime; e si morse un dito; mormorò:

            – Se fosse capace di rimorso, signor commissario!
Ma non è!

            Il cavalier Franco si scrollò; uscì dalla stanza.

            – Andate, andate… – gli disse dietro, il Costa;
poi cauto, s’appressò alla cassetta deposta su la tavola, e si
provò ad alzarla.

            Un groppo di singulti muti, fitti, nella gola e
nel naso, gli scrollarono in convulsione la testa.

            Non pesava, non pesava niente, quella cassetta!

            S’inginocchiò davanti alla tavola, appoggiò la



fronte al freddo di quella latta, e si mise a gemere:

            – Figlio!… figlio!… figlio!…

            Due giorni dopo, arrivò a Girgenti, inatteso,
funebre, l’on. Ignazio Capolino.

            La condizione, in cui lo aveva messo non tanto
forse la sciagura improvvisa quanto lo scatto violento per cui
Dianella Salvo aveva perduto la ragione, era così difficile e
incerta, che egli aveva bisogno di raccogliere a consulto, lì
sul posto, tufte le sue forze per trovare una via da uscirne
in qualche modo, al più presto. Lo scandalo della fuga della
moglie era soffocato nell’orrore della morte; il tragico, che
spirava da questa morte, lo rendeva immune dal ridicolo che
poteva venirgli da quella fuga. Bastava dunque presentarsi ai
suoi concittadini compunto nell’aspetto, ma nello stesso tempo
austeramente riservato, per trarre profitto della commozione
generale, senza tuttavia parteciparvi, giacché dalla moglie
era stato offeso. La simpatia degli altri doveva venirgli come
giusto e meritato compenso a questa offesa. E dovevano tutti
vedere che egli soffriva, schiantato dall’atrocissimo fatto, e
che lui più di tutti meritava compianto, poiché finanche dalle
due vittime tanto commiserate era stato offeso, così da non
poter piangere, neanche piangere ora la sua sciagura!

            Eppure… come mai? Rientrando in casa, in quella
casa che le squisite e sapienti cure della moglie avevano reso
così bene adatta alla commedia di garbate e graziose menzogne,
alla gara di compitezze ammirevoli, nella quale entrambi
avevano preso tanto gusto a esercitarsi perché la loro vita
non fosse troppo di scandalo agli altri, troppo disgustosa a
loro stessi; e sentendo nel silenzio cupo delle stanze,
rimaste con tutti i mobili come in attesa, il vuoto, il vuoto
in cui dal primo momento della sciagura si vedeva perduto… –
come mai? – nell’aprir la camera da letto e nell’avvertirvi
affievolito, ma pur presente ancora, il voluttuoso profumo di
lei, ecco, per un irresistibile impeto chelo stordì per la sua



incoerenza, ma che pur gli piacque come un ristoro insperato
di accorata tenerezza – pianse, sì, pianse per il ricordo di
lei, pianse per la prima volta dopo l’annunzio di quella
morte, pianse come non aveva mai pianto in vita sua, sentendo
in quel pianto quasi un dolore non suo, ma delle sue lagrime
stesse che gli sgorgavano dagli occhi senza ch’egli le
volesse, ma, appunto perché non le voleva, con tanto sapor di
dolcezza e di refrigerio!

            Non doveva però, no, no, non doveva… perché… Si
fermò un momento a considerare perché non avrebbe dovuto
piangerla. Non era stata forse la compagna sua necessaria e
insurrogabile? la compagna preziosa dei suoi sottili e
complicati accorgimenti, la quale, correndo – più per sé,
forse, quella volta, che per lui – a un riparo a cui anch’egli
però l’aveva spinta – era caduta? Sì, e così orribilmente,
così orribilmente caduta! Eppure, no; apparentemente, ecco,
almeno apparentemente non doveva piangerla… Così in segreto
sì, anche perché quel pianto gli faceva bene, ora. Era restato
solo; e da sé solo, ora, doveva ajutarsi, difendersi; e non
sapeva ancora, non vedeva come.

            Piangendo, no, intanto, di certo!

            E Capolino sorse in piedi; si portò via, prima con
le mani, poi a lungo, col fazzoletto, accuratamente, le
lagrime dagli occhi, dalle guance; si rimise le lenti
cerchiate di tartaruga, e si presentò, fosco, severo,
aggrondato, allo specchio dell’armadio.

            Dio, come il suo viso era sbattuto, invecchiato in
pochi giorni!

            Il dolore? Che dolore? Non poteva riconoscere
d’aver provato dolore… se non forse or ora, un poco. Ma no,
anche prima, in fondo, aveva certo dovuto provarne uno e ben
grande, se a Roma, all’annunzio della sciagura, era stato
accecato da quella rabbia che lo aveva scagliato su Dianella



Salvo.

            Doveva pentirsi di quello scatto?

            Si era con esso attirato per sempre l’odio, la
nimicizia mortale del Salvo. Ma se pur fosse riuscito a
reprimersi in quel primo momento, a vietarsi la soddisfazione
feroce di quella vendetta, che avrebbe ottenuto? A lui,
restato solo, senza più la moglie, avrebbe forse Flaminio
Salvo seguitato a dare ajuto e sostegno, per il rimorso e la
complicità segreta nel sacrifizio di quella? Forse la figlia,
già inferma, sarebbe impazzita anche senza quel suo scatto, al
solo annunzio della morte del Costa. E allora? Flaminio Salvo
avrebbe creduto di pagare già abbastanza con la pazzia della
figliuola; e per lui non avrebbe avuto più alcuna
considerazione; anzi lo avrebbe respinto da sé, come lo
spettro del suo rimorso. Caso pensato. Se poi Dianella non
fosse impazzita e si fosse a poco a poco quietata, era uomo
Flaminio Salvo, avendo raggiunto lo scopo, da restar grato
alla memoria di chi gliel’aveva fatto raggiungere, a costo
della propria vita; e, per essa, al marito, rimasto vedovo? Ma
se già, subito, per scrollarsi d’addosso ogni responsabilità,
subito aveva gridato ai quattro venti che Nicoletta Capolino e
Aurelio Costa avevano preso la fuga e che il Costa s’era
licenziato ed era andato dunque a morire per conto suo, ad
Aragona, insieme con l’amante! Sì: fuggita col Costa, sua
moglie; ma chi l’aveva spinta a commettere questa pazzia? Chi
aveva spedito a Roma il Costa con la scusa di quel disegno da
presentare al Ministero? Chi aveva aizzato la gelosia, o
piuttosto, il puntiglio di lei, facendole balenare prossimo il
matrimonio della figlia col Costa? Ed egli, Capolino, egli, il
marito, aveva dovuto prestarsi a tutte queste perfide manovre
che dovevano condurre a una tale tragedia; così, è vero? per
restar poi abbandonato, senza più alcuna ragione d’ajuto,
raccolto il frutto di tante scellerate perfidie! Ah, no,
perdio! Di quel suo scatto non doveva pentirsi. Se egli aveva
perduto la moglie, e lui la figlia! Pari, e di fronte l’uno



all’altro. Ora il Salvo gli avrebbe soppresso ogni assegno.
Toccava a lui, dunque, di provvedere subito anche ai bisogni
più immediati. E ogni credito presso gli altri, con l’amicizia
del Salvo, gli veniva meno. Che fare? Come fare?

            Così pensando, Capolino brancicava con le dita
irrequiete la medaglietta da deputato appesa alla catena
dell’orologio. Aveva per sé, ancora, il prestigio che gli
veniva da quella medaglietta. Per ora, il Salvo non poteva
strappargliela dalla catena dell’orologio. E con essa, per uno
che valeva, se non più, certo non meno del Salvo in paese,
egli era ancora il deputato. Don Ippolito Laurentano non
avrebbe permesso, che colui che rappresentava alla Camera il
paladino della sua fede, si dibattesse tra meschine difficoltà
materiali.

            Ecco: subito, prima che Flaminio Salvo arrivasse a
Girgenti e si recasse a Colimbètra a preoccupare l’animo del
principe contro di lui, egli vi correrebbe e parlerebbe aperto
a don Ippolito della perfidia di colui. Dopo tanti mesi di
convivenza con donna Adelaide, non doveva il principe essere
in animo da tenere più tanto dalla parte del cognato;
oltreché, in favor suo, egli avrebbe in quel momento la
commiserazione per la sua sciagura. Poteva, sì, contro a
questa, il Salvo porre in bilancia quella della propria
figliuola; ma appunto su ciò egli andrebbe a prevenire il
principe, dimostrandogli che non lui, con quel suo scatto
naturale e legittimo, nella rabbia del cordoglio, era stato
cagione di quella pazzia; ma il padre, il padre stesso che con
tanta violenza aveva voluto impedire che la figlia sposasse il
Costa, sacrificando costui e distruggendolo insieme con la
moglie. Ora, per sgabellarsi d’ogni rimorso, voleva gettar la
colpa addosso a lui, e anche di lui sbarazzarsi, come già del
Costa e della moglie.

            Ecco il piano! Ma né quel giorno, né il giorno
appresso, Capolino ebbe tempo di recarsi a Colimbètra ad
attuarlo. Una processione ininterrotta di visite lo trattenne



in casa, con molta sua soddisfazione, quantunque sapesse e
vedesse chiaramente che più per curiosità che per pietà di lui
si fosse mossa tutta quella gente, la quale certo, domani, a
un cenno del Salvo, gli avrebbe voltato le spalle. A ogni
modo, andando dal principe, avrebbe potuto parlare di questo
solenne attestato di condoglianza e di simpatia dell’intera
cittadinanza; oltreché, in tanti animi che, per la commozione
del tragico avvenimento, eran come un terreno ben rimosso e
preparato, poteva intanto seminar odio per il Salvo, così
senza parere.

            – Non me ne parlate, per carità! – protestava,
alterandosi in viso al minimo accenno. – Dovrei dir cose, cose
che… no, niente; per carità, non mi fate parlare…

            E se qualcuno, esitante, insisteva:

            – Quella povera figliuola…

            – La figliuola? – scattava. – Ah, sì, povera,
povera vittima anche lei! Non sopra tutte le altre, però,
certo… Per carità, non mi fate parlare…

            Il salotto era pieno zeppo di gente quando entrò
il D’Ambrosio, quello che gli aveva fatto da testimonio nel
duello col Verònica e che era lontano parente di Nicoletta
Spoto. Avvenne allora una scena che, neanche se Capolino
l’avesse preparata apposta, gli sarebbe riuscita più
favorevole.

            Il D’Ambrosio entrò tutto gonfio di commozione, e
con le braccia protese. In piedi, tutti e due si abbracciarono
in mezzo alla stanza, si tennero stretti un pezzo piangendo
forte. Fòrte, con la sua abituale irruenza, parlò il
D’Ambrosio, staccandosi dall’abbraccio:

            – Dicono tutti, qua, che Nicoletta mia cugina era
la ganza di quell’imbecille del Costa: è vero? Tu puoi dirlo
meglio di tutti: è vero?



            Sbigottiti, gli astanti si volsero a guatare il
Capolino.

            Questi cadde a sedere, come trafitto, su la
poltrona, con le braccia abbandonate su le gambe, e scosse
amaramente il capo. Poi, facendo un atto appena appena con le
mani, parlò:

            – Troppe… troppe cose dovrei dire, che non posso…
Anche la pietà, capirete… sì, sì… anche queste lacrime, amici,
mi bruciano! Perché anche da quei due che le meritano per la
loro sorte, ma da voi, cari, da voi; non da me… anche da quei
due io ebbi male; ma sopra tutto da chi li guidò a quel passo;
da chi li teneva in pugno, e…

            – Il Salvo! – proruppe il D’Ambrosio. – Hanno
arrestato ad Aragona Marco Prèola; ma lui, il Salvo, per la
Madonna, debbono arrestare! lui affamò là tutto il paese! lui
è il vero assassino! E giustamente Dio l’ha punito, con la
pazzia della figlia! Così, tra due pazze, se ne starà ora con
tutte le sue ricchezze!

            Capolino, allora, scattò in piedi, sublime.

            – Ma per carità! no! no! Non posso permettere che
si dicano di queste cose alla mia presenza! Vuoi difendere
quegli assassini? Via! Sappiamo tutti che il Salvo era nel suo
diritto, chiudendo là le zolfare! Ognuno provvede, come sa e
crede, ai proprii interessi. E, del resto, non si è forse
adoperato in tanti modi qua, al risorgimento dell’industria?
No, no! Signori miei, vedete? parlo io, io, in questo momento,
e arrivo fino a dirvi che egli, dal suo canto, anche come
padre, ha creduto di agire per il bene della figliuola! Voi
tutti non avete alcuna ragione per non riconoscer questo;
potrei non riconoscerlo io, io solo, perché i mezzi di cui si
è servito mi hanno distrutto la casa, spezzato la vita! Ma
egli mirava, là, al bene di tutti quei bruti; e qua, al bene
della sua figliuola!



            Dieci, quindici, venti mani si tesero a Capolino,
in un prorompimento d’ammirazione per così magnanima
generosità; e Capolino si sentì levato d’un cubito sopra se
stesso.

            – Forse mi vedrò costretto, – soggiunse con triste
gravità, – a restituirvi il mandato, di cui avete voluto
onorarmi.

            – No! no! che c’entra questo? E perché? –
protestarono alcuni.

            Capolino, sorridendo mestamente, levò le mani ad
arrestare quell’affettuosa protesta:

            – La condizione mia, – disse. – Considerate.
Potrei più aver rapporti, non dico di parentela o d’amicizia,
ma pur soltanto d’interessi, con Flaminio Salvo? No, certo. E
allora? Devo provvedere a me stesso, signori miei, mentre il
mandato che ho da voi esige un’assoluta indipendenza, quella
appunto che avevo per i miei ufficii nel banco del Salvo.,
Ora… ora bisognerà che mi raccolga a pensar seriamente ai miei
casi. Non son cose da decidere così su due piedi e in questo
momento.

            – Ma sì! ma sì! – ripresero quelli a confortarlo a
coro. – Questi sono affari privati! La rappresentanza
politica…

            – Eh eh…

            – Ma che! non c’entra…

            – Altra cosa…

            – E poi, per ora…

            – Per ora, – disse, – mi basta, miei cari, di
avervi dimostrato questo: che sono pronto a tutto, e che
guardo le cose e la mia stessa sciagura con animo equo e, per



quanto mi è possibile, sereno. Grazie, intanto, a tutti, amici
miei.

            Più tardi, recatosi al Vescovado a visitar
Monsignore, ebbe da questo tali notizie su don Ippolito
Laurentano e donna Adelaide, che stimò da abbandonare
senz’altro il piano dapprima architettato, e che anzi gli
convenisse aspettare il ritorno di Flaminio Salvo da Roma, per
recarsi a Colimbètra a tentarne un altro, che già gli
balenava, audacissimo.

            Flaminio Salvo non volle lasciare a Roma Dianella
in qualche «casa di salute», come i medici e la sorella e il
cognato gli consigliavano; disse che, se mai, l’avrebbe
lasciata in una di queste case a Palermo, per averla più
vicina e poterla più spesso visitare; ma la sua casa ormai –
soggiunse – poteva pur trasformarsi in uno di questi privati
ospizii della pazzia, sotto il governo d’uno o più medici e
con l’assistenza d’altre infermiere adatte: vi restava egli
solo provvisto di ragione; ma sperava che presto, con
l’esempio e un po’ di buona volontà, la perderebbe anche lui.

            Quando fu sul punto di partire, però, si vide
costretto a ricorrere a Lando Laurentano, perché gli désse a
compagno di viaggio Mauro Mortara, da cui Dianella non avrebbe
voluto più staccarsi, e che forse era il solo che avrebbe
potuto indurla a uscire da uno stanzino bujo ove s’era
rintanata, e a partire. Lando Laurentano, che si preparava in
gran fretta anche lui, chiamato a Palermo dai compagni del
Comitato centrale del partito, rispose al Salvo, che avrebbero
potuto fare insieme il viaggio, e che la mattina seguente
sarebbe venuto con Mauro a prenderlo in casa Velia. Flaminio
Salvo notò nell’aspetto, nella voce, nei gesti del giovane
principe una strana agitazione febbrile, e fu più volte sul
punto di domandargliene premurosamente il motivo; ma se
n’astenne. Lando Laurentano era in quell’animo per una
ragione, a cui il Salvo non avrebbe potuto neppur lontanamente
pensare in quel momento: cioè, l’enorme impressione prodotta



in tutta Roma dal suicidio di Corrado Selmi. Se n’era
divulgata la notizia la sera stessa, che egli usciva con Mauro
da casa Velia. Il grido d’un giornalajo glien’aveva dato
l’annunzio. Aveva fatto fermar la vettura per comperare il
giornale. Ma, anziché dargli gioja, quell’annunzio improvviso
lo aveva in prima stordito. Aveva ordinato al vetturino
d’accostarsi a un fanale, per leggere, non ostante
l’impazienza di Mauro; aveva saltato il lungo commento
necrologico premesso alle notizie sul suicidio, ed era corso
con gli occhi a queste. Dal racconto del cameriere del Selmi
aveva saputo, prima, l’aggressione a mano armata del nipote di
Roberto Auriti, quando già il Selmi aveva ingojato il veleno;
poi… ah poi!… una visita, che il giornalista diceva
drammaticissima, al Selmi appena spirato, «d’una dama velata»
di cui, per degni rispetti, non si faceva il nome, «accorsa»,
seguitava il cronista, «ignara del suicidio, forse per dare
ajuto e conforto all’amico, dopo la sfida da lui lanciata, la
mattina, all’intera assemblea».

            Lando Laurentano non aveva avuto alcun dubbio, che
quella dama velata fosse donna Giannetta D’Atri, sua cugina; e
aveva strappato il giornale, con schifo e con rabbia, gridando
al vetturino di correre a casa. Qua aveva trovato in smaniosa
ambascia Celsina Pigna e Olindo Passalacqua, che cercavano
disperatamente Antonio Del Re, scomparso dalla mattina. Eran
sembrate così inopportune a Lando in quel momento la vista
buffa di quell’uomo, le smaniette di quella ragazza, tutta
quell’ansia attorno a lui per la ricerca d’un giovane ch’egli
non conosceva e ch’era tanto lontano dai suoi pensieri, che
aveva avuto contro il suo solito un violento scatto d’ira.
Aveva chiamato Raffaele, il cameriere, per ordinargli di
mettersi a disposizione di quei due, ed era rimasto solo con
Mauro. Questi, interpretando quello scatto come un segno di
sprezzante noncuranza per l’arresto del cugino, non s’era
potuto trattenere; gli s’era fatto innanzi tutto acceso di
sdegno, gridando:



            – Me ne voglio andare, subito! ora stesso! Non
voglio più guardarvi in faccia!

            – Mauro! Mauro! Mauro! – aveva esclamato Lando,
scotendo in aria le mani afferrate.

            Mauro allora s’era cacciato una mano in tasca, per
trarne fuori le medaglie:

            – Guardate! Dal petto me l’ero strappate, davanti
al delegato, quando ho visto arrestare vostro cugino! Ora
quella ragazza è venuta a riportarmele… Che sangue avete voi
nelle vene? È questa la gioventù d’oggi? è questa?

            – La gioventù… – s’era messo a rispondere con
veemenza Lando; ma s’era subito frenato, premendosi forte le
pugna serrate su la bocca e andando a sedere, coi gomiti su le
ginocchia e la testa tra le mani.

            La gioventù? Che poteva la gioventù, se l’avara
paurosa prepotente gelosia dei vecchi la schiacciava così, col
peso della più vile prudenza e di tante umiliazioni e
vergogne? Se toccava a lei l’espiazione rabbiosa, nel
silenzio, di tutti gli errori e le transazioni indegne, la
macerazione d’ogni orgoglio e lo spettacolo di tante brutture?
Ecco come l’opera dei vecchi qua, ora, nel bel mezzo d’Italia,
a Roma, sprofondava in una cloaca; mentre sù, nel
settentrione, s’irretiva in una coalizione spudorata di loschi
interessi; e giù, nella bassa Italia, nelle isole, vaneggiava
apposta sospesa, perché vi durassero l’inerzia, la miseria e
l’ignoranza e ne venisse al Parlamento il branco dei deputati
a formar le maggioranze anonime e supine! Soltanto, in Sicilia
forse, or ora, la gioventù sacrificata potrebbe dare un crollo
a questa oltracotante oppressione dei vecchi, e prendersi
finalmente uno sfogo, e affermarsi vittoriosa!

            Lando era balzato in piedi per gridare questa sua
speranza a Mauro Mortara; ma s’era trattenuto per carità, alla
vista di lui che piangeva, con quelle sue pietose medaglie in



mano.

            Il giorno appresso Antonio Del Re era stato
ritrovato. Olindo Passalacqua era venuto a mostrare a Lando
due telegrammi e un vaglia spediti d’urgenza da Girgenti per
far subito partire il giovine; ma aveva soggiunto che il Del
Re si ricusava ostinatamente di ritornare in Sicilia. Lando
allora aveva pregato Mauro di recarsi a prendere il giovine
per invitarlo a partire con loro il giorno appresso e Mauro a
questa preghiera si era arreso di buon grado. Ma come
proporgli adesso di viaggiare insieme con Flaminio Salvo?

            La mattina per tempo venne al villino di via
Sommacampagna Ciccino Velia per concertare il modo di spinger
fuori dal nascondiglio Dianella e farla partire. Guaj, se
vedeva il padre! Durante tutto il viaggio non doveva vederlo.
Zio Flaminio e Lando dovevano viaggiare in un altro
scompartimento della vettura, senza mai farsi scorgere. C’era
anche quel giovanotto, il Del Re? Bene: tutti e tre,
appartati, nascosti. Mauro e Dianella sarebbero stati soli,
nello scompartimento attiguo: tutt’intera una vettura sarebbe
stata a loro disposizione.

            Fu men difficile, a tali condizioni, persuadere
Mauro a render questo servizio al Salvo. Quando seppe che né
ora, a casa Velia, né poi, durante tutto il tragitto, lo
avrebbe veduto, e che non si trattava tanto di rendere un
servizio a lui quanto un’opera di carità a quella povera
fanciulla demente, si arrese aggrondato, e andò avanti con
Raffaele in casa Velia.

            Non ci fu bisogno né di preghiere né di
esortazioni: appena Dianella rivide Mauro, balzò dal
nascondiglio e tornò a riaggrapparsi a lui, incitandolo a
fuggire insieme. Si dovette all’incontro stentare a
trattenerla un po’ per rassettarla alla meglio, ravviarle i
capelli scarmigliati, metterle un cappello in capo, perché
almeno non desse tanto spettacolo alla gente, in compagnia di



quel vecchio che già per suo conto attirava la curiosità di
tutti.

            Quando l’uno e l’altra, tenendosi per mano, quello
col viso tutto scombujato, lo zainetto alle spalle, questa con
gli occhi e la bocca spalancati a un’ilarità squallida e vana,
i capelli cascanti, scompigliati sotto il cappello assettato
male sul capo, attraversarono il salone per andarsene, chi li
vide non se ne potè più levar l’immagine dalla memoria.

            Che discorsi tennero tra loro, nel viaggio?

            Dietro l’usciolino dello scompartimento, il Salvo
e il Laurentano, ora l’uno ora l’altro, li intesero conversar
tra loro, a lungo, e s’illusero dapprima che tra loro il
vecchio e la fanciulla s’intendessero. Ma sì, a maraviglia
s’intendevano, perché l’uno e l’altra, ciascuno per sé, non
parlavano se non con la propria follia. E le due follie
sedevano accanto e si tenevano per mano.

            – Una donna… vergogna!… Non si dice Aurelio…
Signor Aurelio… Signor Aurelio!… Ma com’è possibile che
l’abbia dimenticato?… Una così grossa ferita al dito… Vieni,
vieni qua, al bujo… nell’andito… Te lo succhio io, il sangue
dal dito… Una donna? Vergogna… Signor Aurelio…

            – Questi… sono questi, i figli! La nuova gioventù…
Per veder questo, oh assassini, abbiamo tanto combattuto,
sacrificato la vita nostra… per veder questo, donna Dianella!
E che ci vado più ad appendere, adesso, sotto la lettera del
Generale nel camerone? che ci vado più ad appendere, dopo
tutto quello che ho visto?

            – Eh, ma chi lo sa l’anno che viene? Il gelso, a
marzo, coglie sangue di nuovo… E allora, quand’è in amore, per
gettare, è molle, molle come una pasta, e se ne fa quello che
se ne vuole… Chi lo sa l’anno che viene?

            – Incerto il bene, ma certe le pene, figlia mia!



Incerto il bene, ma certe le pene!

            Così conversavano di là, quei due.

            Né Lando né Flaminio Salvo badavano intanto a un
altro, di qua con loro, che non diceva nulla, ma che pure non
meno di quei due vaneggiava col cervello. Non vedeva, non
sentiva, non pensava più nulla, Antonio Del Re. La furia della
disperazione, con la quale s’era avventato sopra il Selmi, gli
aveva come folgorato lo spirito. Uscito dalla casa del Selmi,
era rimasto vuoto, sospeso in una tetraggine attonita,
spaventevole; e non ricordava più nulla, dove fosse andato,
che avesse fatto, come e dove avesse passato la notte, se
proprio la notte, una notte fosse passata. Non rispondeva a
nessuna domanda; forse non udiva. Vedere, vedeva; stava per lo
meno a guardare; ma la ragione non vedeva più, la ragione
degli aspetti delle cose e degli atti degli uomini. Non si era
già opposto al suo ritorno in Sicilia; ma a muoversi da sé dal
luogo ove i piedi lo avevano condotto e la stanchezza
accasciato. Si era mosso, allorché Mauro lo aveva strappato
per il petto; ma senza udir nulla di quanto quegli gli aveva
detto della nonna e della mamma. Il Passalacqua e Celsina lo
avevano accompagnato, la mattina, al villino di Lando; prima
di partire aveva veduto Celsina sorridere a Ciccino Velia,
accettarne il braccio, montare in carrozza con lui e col
Passalacqua: tutto questo aveva veduto, e più là, col
pensiero; e nulla, più nulla gli s’era rimosso dentro.

            Quando, passato lo stretto di Messina, Lando
Laurentano scese dal treno per proseguire su un altro alla
volta di Palermo, Flaminio Salvo provò una certa costernazione
al pensiero di restar solo nella vettura per un’intera
giornata fino a Girgenti con quel giovane a lui ignoto, che
due giorni avanti aveva levato il pugnale per uccidere il
Selmi, e che ora gli teneva gli occhi addosso con tanta
fissità di sguardo, tra il torvo e l’insensato.

            Ecco, con tre pazzi egli viaggiava; e forse non



meno pazzo di questi tre era quello or ora sceso dal treno con
l’intenzione di mettere a soqquadro tutta l’isola! Lui solo,
dunque, per terribile condanna, doveva serbare intatto il
privilegio di non aver minimamente velata, offuscata, né per
rimorso, né per pietà, né più da alcun affetto, né più da
alcuna speranza, né più da alcun desiderio, quella lucida,
crudele limpidità di spirito? Lui solo.

            E, come per assaporare lo scherno della sua sorte,
si accostò ancora una volta all’usciolino dello
scompartimento, con l’orecchio allo spiraglio, ad ascoltare i
discorsi vani del vecchio e della figliuola.

            Appena Mauro Mortara, arrivato a Girgenti, potè
strapparsi dalle braccia di Dianella Salvo, corse di furia
alla casa di donna Caterina Laurentano. Viirovò Antonio Del Re
ancora tra le braccia della madre che invano, stringendolo,
scotendolo, smaniando, cercava di spetrarlo.

            Come Anna vide entrar Mauro, gli corse incontro,
lasciando il figlio:

            – Che ha? Che ha? Ditemi voi che ha! Che gli hanno
fatto?

            Ma il Mortara le scostò le braccia e grido più
forte di lei:

            – Vostra madre? Dov’è vostra madre?

            Sopravvenne Giulio, in pochi giorni invecchiato di
dieci anni. Negli occhi, nelle braccia protese aveva la
speranza di aver da Mauro qualche notizia precisa sull’arresto
di Roberto, sul suicidio del Selmi, se questi veramente avesse
lasciato qualche dichiarazione in favore del fratello, come
dicevano i giornali. Dal nipote non aveva potuto saper nulla,
per quanto, tra le braccia della madre, lo avesse furiosamente
scrollato per farlo parlare.



            Ma il Mortara scostò anche lui, ripetendo,
testardo e violento:

            – Vostra madre? Non so nulla! So che l’hanno
arrestato sotto i miei occhi! Non voglio veder nessuno! Voglio
vedere lei sola!

            Giulio restò perplesso, se permettergli d’entrare
nella camera della madre, così all’improvviso.

            Dal giorno che egli, sotto l’urgenza della
necessità, vincendo ogni riluttanza, dapprima con
circospezione, poi risolutamente, con crudezza, le aveva detto
che bisognava si recasse dal fratello Ippolito per salvare il
figlio, era caduta, di schianto, in un attonimento quasi di
apatia, come se la vista di tutte le cose intorno le si fosse
a un tratto vuotata d’ogni senso. Non un gesto, non una
parola. Più niente. E quella immobilità e quel silenzio
avevano avuto fin da principio un che di così assoluto e
invincibile, che né un gesto, né una parola eran più stati
possibili agli altri per scuoterla o esortarla. Giulio sapeva
che avrebbe ucciso la madre, parlando. E difatti, ecco,
subito, parlando, l’aveva uccisa. Ella non poteva andare dal
fratello per salvare il figlio: sarebbe stata la sua morte. Ed
ecco, era morta.

            Tanto egli quanto Anna avevano sperato, dapprima,
che non volesse più muoversi né parlare; non che, veramente,
non potesse. Ma ben presto s’erano accorti che non poteva.
Pure, una lieve contrazione rimasta su la fronte, tra ciglio e
ciglio, diceva chiaramente che, anche potendo, non avrebbe
voluto. La avevano sollevata di peso dalla seggiola e adagiata
sul letto. Erano di morte la immobilità e il silenzio;
soltanto, ancora, non era fredda. E per impedire che anche
quel freddo le sopravvenisse, si erano affrettati a coprirla
bene sul letto, con mani amorose, piangendo. L’ultima crudeltà
doveva compiersi così sopra di lei, e, perché fosse più
iniqua, per mano stessa dei figli. Ora, vegliandola e



piangendo, i figli le dimostravano, o piuttosto dimostravano a
se stessi, che non erano stati loro a compierla. Se ella, per
tutto ciò che aveva fatto, non poteva pagare per il figlio,
bisognava che pagasse così, ora. Giulio lo sapeva; e, pur
sapendolo, non aveva potuto impedirlo. Doveva parlare,
spingerla a quella morte, darle il crollo. L’aveva poi
raccolta su le braccia, e ora le rincalzava le coperte e le
stringeva attorno alle braccia lo scialle nero di lana, per
ripararla dall’ultimo freddo, e andava in punta di piedi,
perché nessun rumore arrivasse più a quel silenzio. Anche il
volo d’una mosca sarebbe stato di più, ora, oltre a quello che
egli aveva fatto, perché doveva. Un pensiero, se non fosse
anche di più la sua vita, il suo respiro, dopo quello che
aveva fatto, gli era anche passato per la mente. Fuori di
quella madre, fuori della Sicilia egli, fin da giovinetto,
aveva preso mondo. Era vissuto senza né ricordi, né affetti,
né aspirazioni, quasi giorno per giorno: freddo, svogliato,
ironico, sdegnoso. D’improvviso, quando men se l’aspettava, il
destino della sua famiglia aveva allungato una spira a
involgerlo, a invilupparlo, e lo aveva attratto a sé e
piombato là, a rinsertarsi, a riaffiggersi alla radice, da cui
s’era strappato; a sentire tutto ciò che non aveva voluto mai
sentire, a ricordarsi di tutto ciò di cui non aveva voluto mai
ricordarsi. La fine di colei, che aveva sempre e tutto
sentito, e di tutto e sempre si era ricordata, schiantata ora
dall’urto con cui egli era tornato a inviscerarsi in lei, non
doveva essere adesso anche la sua fine? Schiantato il tronco,
schiantati i rami. Nel tetro squallore della casa, era rimasto
inorridito del suo apparire a se stesso coi sentimenti e i
ricordi tutti di quella madre. Ma gli era apparsa anche Anna,
la sorella: il ramo che non s’era mai staccato da quel tronco;
che miseramente una volta sola, per poco, era fiorito, per
dare il frutto ispido e attossicato di quel figlio, in cui
neanche l’amore della madre riusciva a penetrare. E fratello e
sorella si erano stretti, allora, fusi in un abbraccio
d’infinita tenerezza, d’infinita angoscia, all’ombra della
tetra casa, assaporando la dolcezza del pianto che li univa



per la prima volta e che pur rompeva loro il cuore. Egli
doveva vivere per quella sorella e per quel ragazzo. La
notizia dell’arresto di Roberto, ormai inevitabile, attesa da
un momento all’altro, era finalmente arrivata insieme con
quella del suicidio di Corrado Selmi, ma vaga, ristretta in
poche righe nei giornali siciliani, come una notizia a cui i
lettori non avrebbero dato importanza, presi com’erano tutti,
allora, dalla morbosa curiosità di conoscere fin nei minimi
particolari l’eccidio d’Aragona.

            La trepidazione di Anna per il figlio solo a Roma,
il pensiero dell’ajuto da portare a Roberto avevano spinto
dapprima Giulio a ritornar subito alla Capitale. Ma come
abbandonar la madre in quello stato, sola lì con Anna che
s’aggirava per le stanze chiamando il figlio, quasi
forsennata? E che ajuto avrebbe potuto portare a Roberto?
L’unico ajuto possibile sarebbe stato il denaro, il rimborso
alla banca di quelle quarantamila lire, così che tutti
potessero credere che queste fossero state prese da lui, per
bisogni suoi. Il suicidio del Selmi, ora, avrebbe forse aperta
la porta del carcere a Roberto, ma gli sarebbe rimasta,
incancellabile, dopo la denunzia e l’arresto, la macchia d’una
losca complicità. Quanti avrebbero creduto, domani, che
disinteressatamente egli si fosse prestato a contrarre il
debito, sotto il suo nome, per conto d’un altro? La
dichiarazione del Selmi, se davvero esisteva come i giornali
asserivano, non sarebbe valsa a cancellare del tutto quella
macchia.

            Di là, nella camera della madre, c’era il canonico
Pompeo Agro, che da tanti giorni, per ore e ore, non si
staccava dalla poltrona a pie’ del letto, fissi gli occhi
nella faccia spenta della giacente, forse con la speranza di
scoprirvi un indizio che ella – non avendo più nulla da dire
agli uomini – desiderasse per suo mezzo comunicare con Dio.
Più d’una volta con profonda voce l’aveva chiamata per nome, a
più riprese, senza ottener risposta.



            Giulio disse a Mauro di attendere un poco: voleva
consigliarsi con l’Agro, se questi désse più peso alla sua
speranza o al suo timore che la vista o la voce del Mortara,
scotendo la madre da quel torpore di morte, potessero farle
bene o male.

            – Credo, – gli rispose l’Agro, – che non ci sia
più né da sperare né da temere. Non avvertirà nulla. Provare.
Tanto, se dura così, è la morte lo stesso.

            Mauro entrò come un cieco nella camera quasi al
bujo, chiamando forte, con affanno di commozione:

            – Donna Caterina… donna Caterina…

            Restò, davanti al letto, alla vista di quella
faccia volta al soffitto, sui guanciali ammontati, cadaverica,
con gli occhi che s’immaginavano torbidi e densi di disperata
angoscia sotto la chiusura perpetua delle gravi pàlpebre
annerite, con una ostinata, assoluta volontà di morte negli
zigomi tesi, nelle tempie affossate, nelle pinne stirate del
naso aguzzo, nelle livide, sottili labbra, non solo serrate,
ma anche in qualche punto attaccate dall’essiccamento degli
umori.

            – Oh figlia… oh figlia… – esclamò. – Donna
Caterina… sono io… Mauro… il cane guardiano di vostro padre…
Guardatemi… aprite gli occhi… da voi voglio essere guardato…
Aprite gli occhi, donna Caterina; guardando me, guardatela
vostra stessa pena… Sentitemi: debbo dirvi una cosa… torno da
Roma…

            Urtando contro la rigida impassibilità funerea
della morente, la commozione di Mauro Mortara si spezzò a un
tratto in striduli singhiozzi, molto simili a una risata.
L’Agrò e Giulio, anch’essi piangenti, se lo presero in mezzo,
e, sorreggendolo per le braccia, lo trassero fuori della
camera.



            La morente, rimasta sola nell’ombra, immobile su i
guanciali ammontati, udì tardi la voce, come se questa avesse
dovuto far molto cammino per raggiungerla nelle profonde
lontananze misteriose, ove già il suo spirito s’era inoltrato.
E da queste lontananze, in risposta a quella voce, tardi venne
alle sue pàlpebre chiuse una lagrima, ultima, che nessuno
vide. Sgorgò da un occhio; scorse su la gota; cadde e
scomparve tra le rughe del collo.

            Quando Pompeo Agro tornò a sedere su la poltrona a
pie’ del letto, né più nell’occhio, né più su la gota ve n’era
traccia.

            Donna Caterina era morta.

««« Capitolo 4     Capitolo 6 »»»
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