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Corrado  Selmi  uscì  dalla  Camera  dei  deputati  livido,
stravolto, con un tremor convulso per tutto il corpo. Appena
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su la piazza, nel sole, fece uno sforzo disperato su se stesso
per riaversi, per riafferrare in sé e rimettere sotto il suo
dominio la vita che gli sfuggiva in un tremendo scompiglio; ma
restò, avvertendo che non aveva neanche la forza di trarre il
respiro, quasi avesse il petto, il ventre squarciati.

Un sentimento nuovo gli sorse allora improvviso: la paura. Non
degli altri; ma di sé.

Or ora gli altri li aveva sfidati e assaliti, nell’aula del
Parlamento, con estrema violenza. Ancora ne tremava tutto.
Nessuno, là, aveva osato fiatare. Ma quel silenzio… ah, quel
silenzio era stato per lui peggiore di ogni invettiva, d’ogni
tumultuoso insorgere di tutta l’assemblea.

Quel silenzio lo aveva ucciso.

Aveva ancora negli orecchi il suono dei suoi passi nell’uscire
dall’aula. Nel silenzio formidabile, quei passi avevano sonato
come colpi di martello su una cassa da morto.

Sentiva una grande arsione; e le gambe, come… come se gli si
fossero stroncate sotto.

Schiacciato dall’accusa, aveva voluto rilevarsene con tutto
l’impeto delle energie vitali, ancora possenti in lui; ma
appena aveva finito di parlare, quel silenzio. Nessun dubbio
che l’assemblea, subito dopo la sua uscita dall’aula, avesse
votato l’autorizzazione a procedere contro di lui.

Eppure tutti lo sapevano povero; sapevano che il denaro preso
alle banche non poteva essere rinfacciato a lui come a tanti
altri.

Dall’avere affrontato la morte, quando più bella suol essere
per tutti la vita, non gli veniva il diritto di vivere? Nella
losca complicazione di tante oblique vicende la semplicità di
questo  diritto  appariva  quasi  ingenua  e  tale,  che  tutti,
ridendo, dovessero negarglielo.



            Morto; non solo, ma anche svergognato lo volevano!
Doveva morire allora, e sarebbe stato un eroe per tutti questi
vivi d’oggi che gli rinfacciavano come un delitto l’aver
vissuto.

            Ma non tanto l’accusa, in fondo, gli sembrava
ingiusta, quanto ingiusti gli accusatori; e, più che ingiusti,
ingrati e vili: vili perché, dopo aver per tanti anni compreso
che egli aveva pure questo diritto di vivere, si levavano ora
a dimostrargliene con ischerno l’ingenuità; dopo avere per
tanti anni compreso il suo bisogno, si levavano ora a
rinfacciarglielo come un’onta.

            Né si sarebbero arrestati qui! Ora, il processo,
la condanna, il carcere.

Corrado Selmi rise, e avvertì ancora lo sforzo che gli costava
lo  scomporre  la  truce  espressione  del  volto  in  quel  riso
orribile. Il sorriso schietto e lieve, che aveva accompagnato
sempre tutti gli atti della sua vita, anche i più gravi e i
più rischiosi, s’era tramutato in quella triste smorfia dura e
amara? Ebbe di nuovo paura di sé: paura di assumere coscienza
precisa  di  un  certo  che  oscuro  e  orrendo  che  gli  s’era
cacciato  all’improvviso  nel  fondo  dell’essere  e  glielo
scompaginava,  dandogli  quell’impressione  d’esser  come
squarciato  dentro,  irrimediabilmente.  E  per  ricomporre
comunque la compagine del suo essere, per vincere il ribrezzo
e  l’orrore  di  quell’impressione,  si  guardò  attorno,  quasi
chiedendo sostegno e conforto ai noti aspetti delle cose. Gli
parvero anche questi cangiati e come evanescenti. Sentì con
terrore  che  non  gli  era  più  possibile  ristabilire  una
relazione qual si fosse tra sé e tutto ciò che lo circondava.
Sì, poteva guardare; ma che vedeva? poteva parlare; ma che
dire? poteva muoversi; ma dove andare?

Parlò, tanto per udire il suono della sua voce, e gli parve
anch’esso cangiato. Disse:



– Che faccio?

Sapeva bene quel che gli restava da fare. Ma nello schiacciar
con la lingua contro il palato le due c di faccio, non avvertì
altro che l’annodatura della lingua e l’amarezza aspra della
bocca; e rimase col viso disgustato e arcigno.

– No, – soggiunse. – Prima… che altro?

Qualunque  altra  cosa  gli  apparve  inutile,  vana.  Poteva
soltanto, ancor per poco, per passarsi la voglia e darsi così
fuor  fuori  uno  sfogo,  dire  e  fare  sciocchezze.  Pensare
seriamente, agire seriamente non avrebbe potuto se non a costo
di  cedere  al  proposito  oscuro  e  violento  che  stava  a
distruggergli dentro tutti gli elementi della vita. Baloccarsi
poteva coi frantumi di essa che dal tumulto interno balzavano
a galla della sua coscienza squarciata: baloccarsi un poco…
Sì, in casa di Roberto Auriti! Doveva vederlo, dirgli che per
lui, per coprirlo, si era messo da sé sotto accusa. Ecco che
aveva ancora dove andare.

Chiamò  una  vettura,  per  non  avvertire  il  tremore  e  la
debolezza delle gambe, e diede al vetturino l’indirizzo: via
delle Colonnette.

Appena montato, se ne pentì, prevedendo, in compenso di quanto
aveva fatto, una scenata. Ma no: a ogni costo avrebbe saputo
impedirla. Più che doveroso, il suo atto gli appariva generoso
verso Roberto Auriti. E, in quel momento, non poteva sentir
che disprezzo della sua stessa generosità. S’era spogliato
d’ogni  prestigio,  d’ogni  prerogativa,  per  subir  la  stessa
sorte d’uno sconfitto, che delle sue doti, dei suoi meriti non
aveva saputo avvalersi per farsi uno stato, per imporsi, come
avrebbe  potuto,  alla  considerazione  altrui.  Non  pietà,  ma
dispetto poteva ispirare Roberto Auriti. Che se pure egli,
navigando  alla  ventura,  lo  aveva  gittato  con  sé  in  quei
frangenti, non meritava certo quel naufrago che Corrado Selmi,
già quasi scampato, si ributtasse in mare per perire con lui:



non  lo  meritava,  perché  non  aveva  saputo  mai  vivere,
quell’uomo, mai disimpacciarsi da ostacoli anche lievi: era
già per se stesso un annegato, a cui tante e tante volte egli
aveva  gettato  una  corda  per  ajutarlo  a  trarsi  in  salvo.
L’unica volta che quest’uomo s’era messo a dar lui ajuto,
ecco, con la stessa mano che gli aveva teso, lo tirava con sé
nel  baratro,  giù,  giù,  costringendolo  a  rinunziare  al
salvataggio altrui. E quel suo fratello corso in Sicilia per
salvare entrambi, ma sì! tutti dovevano stare ad aspettare che
andasse e ritornasse col denaro! a comodo! senza fretta! e
dopo avere svelato tutto a Lando Laurentano! imbecille! Ecco:
per  questo  solo  fatto,  egli  avrebbe  potuto  fare  a  meno
d’esporsi per coprire un inetto. Ma ormai…

Arrivato in via delle Colonnette, salendo la scala semibuja,
incontrò Olindo Passalacqua che scendeva gli scalini a quattro
a quattro.

– Ah! giusto lei, onorevole! Correvo in cerca di lei… Dica,
che c’è? che c’è?

– Vento, – rispose Corrado Selmi, placidamente.

Olindo Passalacqua restò come un ceppo.

– Vento? Che dice? Quella denunzia infame? Ma come? chi è
stato? roba da sputargli in faccia! Andate a far l’Italia per
questa canaglia!

Corrado Selmi gli prese il mento fra due dita:

– Bravo, Olindo! Nobili sensi, invero… Sù, andiamo!

– Aspetti, onorevole, – pregò il Passalacqua, trattenendolo. –
La prevengo! Nanna mia non sa ancora nulla. Non sapevamo nulla
neanche noi. Per combinazione a mio cognato Pilade càpita tra
le mani il giornale di due giorni fa… apre e vede… ce lo manda
sù, segnato… Roberto stava ad annaffiare i fiori in terrazzo…
legge, casca dalle nuvole… Ma ci si crede? un uomo, un uomo



come lui, non leggere i giornali, in un momento come questo?
Capisce? come quell’uccello… qual è? che caccia la testa nella
rena… E gliene compro tre, sa? ogni sera: tre giornali! Ne
leggesse uno! Appena lo apre, si mette a pisolare; e poi dice
che li ha letti tutti e tre e che dorme poco!

– Lo struzzo, – disse Corrado Selmi. – Permetti?

E  alzò  le  mani  per  aggiustare  sotto  la  gola  a  Olindo
Passalacqua la cravatta rossa sgargiante, annodata a farfalla.

– Lo struzzo, – ripetè. – Quell’uccello che dicevi… Così va
bene!

Olindo Passalacqua restò di nuovo a bocca aperta.

–  Grazie,  –  disse.  –  Ma  dunque…  dunque  possiamo  star
tranquilli?

Corrado Selmi lo guardò negli occhi, serio; gli posò le mani
sugli omeri, e:

– Non sei censore tu? – gli domandò.

– Censore… già, – rispose perplesso, quasi non ne fosse ben
sicuro, il Passalacqua.

– E dunque lascia crollare il mondo! – esclamò il Selmi con un
gesto di noncuranza sdegnosa. – Censore, te ne impipi. Sù, sù,
vieni sù con me.

Trovarono Roberto abbattuto su una poltrona, con la faccia
rivolta al soffitto, le braccia abbandonate, l’annaffiatojo
accanto. Appena vide il Selmi, fece per balzare in piedi, e,
arrangolando in una irrompente convulsione, andò a buttarglisi
sul petto.

– Per carità! per carità! – scongiurò Olindo Passalacqua,
correndo a chiudere l’uscio e accennando con le mani di far
piano, che Nanna non sentisse di là.



Attraverso l’uscio chiuso, all’arrangolìo di Roberto sul petto
di Corrado Selmi rispondeva di là il vocalizzo miagolante di
una studentessa di canto. Corrado Selmi, gravato dal peso di
Roberto, stette un po’ a guardare i cenni del Passalacqua, che
seguitava a implorar carità per il cuore malato della sua
povera moglie, carità per Roberto così perduto, carità per la
casa  che  sarebbe  andata  a  soqquadro;  e  scattò  alla  fine,
scrollandosi, in una risata pazzesca:

– Ma da’ qui! – disse, ghermendo l’annaffiatojo e avviandosi
di furia al terrazzo. – Ma che facciamo sul serio? Annaffiavi?
E seguitiamo ad annaffiare! Qua… qua… così! così! Pioggia,
Olindo! pioggia! pioggia!

E  una  vera  pioggia  furiosa  si  rovesciò  dalla  mela
dell’annaffiatojo addosso a Olindo Passalacqua, che prese a
fuggire per il terrazzo, gridando e riparandosi con le mani la
testa, inseguito dal Selmi che seguitava a ridere, dicendo:

– Io passo l’acqua, tu passi l’acqua, egli passa l’acqua,
tutti passiamo l’acqua!

– Oh Dio! per carità… no! caro… noooo… ma che fa? basta… per
carità… non è scherzo! basta… uuuh… basta!…

Alle  grida,  sopravvennero  Nanna,  la  studentessa  di  canto,
Antonio Del Re e Celsina. Subito Corrado Selmi, ansante, corse
a stringere la mano alla signora Lalla che rideva, guardando
il marito che si scrollava come un pulcino bagnato. Ridevano
anche le due giovinette.

– La pianta, Nanna mia, – gridò il Selmi, – quale è la pianta
più utile? Il riso! Coltiviamo il riso e annacquiamo Olindo
che fa ridere!

– Ma io piango, invece… – gemette il Passalacqua.

– E appunto perché piangi, fai ridere! – ribattè il Selmi.

– Chi fa ridere, invece… – brontolò Antonio Del Re, serrando



le pugna.

– Fa piangere, è vero? – compì fa frase il Selmi. – Bravo,
giovanotto!  Sempre  serio!  Tu  le  tue  sciocchezze  lé  farai
sempre sode, bene azzampate e con tanto di grugno. Noi, le
nostre… qua, censore… ballando, ballando… Sù, di là, Nanna, di
là…  al  pianoforte!  Lei  suona,  e  noi  balliamo!  Roberto  si
metterà i calzoncini con lo spacco di dietro e la falda della
carnicina fuori; prenderà la sciaboletta e il cavalluccio di
legno, quelli con cui giocò alla guerra, al Sessanta; gli
faremo l’elmo di carta, e si metterà a girare attorno… arri!…
arri!… mentre io e Olindo balleremo al suono dell’inno di
Garibaldi… Va’ fuori d’Italia… va’ fuori d’Italia… va’ fuori
d’Italia… va’ fuori, o stranier!

Non  aveva  finito  l’ultima  battuta,  che  su  la  soglia  del
terrazzo  si  presentò,  con  gli  occhi  ilari  e  lagrimosi,
raggiante  di  commossa  beatitudine,  Mauro  Mortara,  con  le
medaglie sul petto e lo zainetto dietro le spalle. Appena lo
vide, Corrado Selmi fece un gesto d’orrore e scappò via per
l’altro finestrone che dava sul terrazzo, gridando:

– Ah perdio, no! Questo poi è troppo!

Roberto Auriti gli corse dietro per trattenerlo:

– Corrado! Corrado!

Mauro Mortara, a quella fuga, restò come smarrito davanti allo
stupore  della  signora  Lalla,  del  Passalacqua  e  della
studentessa di canto, alla meraviglia sorridente di Celsina e
a quella ingrugnita di Antonio Del Re.

– Vengo, se non c’è offesa, – disse, – a salutare don Roberto.
Parto domani.

– Ma chi siete? – gli domandò la signora Lalla, come se avesse
davanti un abitante della luna, piovuto dal cielo.

– Sono… – prese a rispondere Mauro Mortara; ma s’interruppe



riconoscendo Antonio Del Re. – Non siete il nipote di donna
Caterina, voi?

E, pronunziando questo nome, si levò il cappello.

– Diteglielo voi, – soggiunse, – chi sono io. Sono venuto due
altre volte; non mi hanno fatto salire, perché don Roberto non
era in casa.

Il Passalacqua, tutto bagnato, gli s’accostò, gli sbirciò le
medaglie sul petto, e:

– Patriota siciliano? – domandò. – Ai patrioti siciliani,
perdio, statue d’oro! sta… statu… statue… .

Uno starnuto, tardo a scoppiare, lo tenne un tratto a bocca
aperta,  le  nari  frementi,  le  mani  tese  corne  a  pararlo;
finalmente scoppiò e:

– D’oro! – ripetè il Passalacqua. – Mannaggia il Selmi che
m’ha fatto raffreddare! Ma perché è scappato? Che è pazzo?…
Guardate come mi… mi ha… ma dove è andato?

–  Roberto!  –  strillò  a  questo  punto  la  signora  Lalla,
accorrendo dal terrazzo nella stanza, attraverso la quale il
Selmi era poc’anzi fuggito.

Rientrarono tutti, spaventati, dietro a lei.

Un estraneo, col cappello in mano e gli occhi bassi, stava
rigido su la soglia di quella camera, mentre Roberto, col viso
terreo, chiazzato qua e là, si guardava attorno, convulso,
indeciso.  Al  grido  di  lei,  protese  le  mani,  ma  come  per
impedire  il  prorompere  della  sua  più  che  dell’altrui
commozione.

– Vi prego, vi prego, – disse, – senza chiasso… Nulla… Una…
una chiamata in questura…

– Lo arrestano! – fischiò allora tra i denti Antonio Del Re,



col volto scontraffatto e tutto vibrante.

Nanna cacciò uno strillo e cadde in convulsione tra le braccia
del marito.

– Lo arrestano? – domandò Mauro Mortara, facendosi innanzi,
mentre  Roberto  Auriti  cercava  nella  camera  gli  abiti  da
indossare e con le mani accennava a tutti di non gridare, di
non far confusione.

– Come? – seguitò Mauro, guardando Antonio Del Re.

Non  ottenendo  risposta  da  nessuno,  andò  incontro  a
quell’estraneo  e,  levando  un  braccio,  lo  apostrofò:

– Voi! voi siete venuto qua ad arrestare don Roberto Auriti?

– Mauro! – lo interruppe questi. – Per carità, Mauro… lascia!

– Ma come? – ripetè Mauro Mortara, rivolgendosi a Roberto. –
Arrestano voi? Perché?

Roberto  accorse  a  dare  una  mano  al  Passalacqua,  alla
studentessa  di  canto,  a  Celsina,  che  non  riuscivano  a
sorreggere  la  signora  Lalla,  la  quale  si  dibatteva  e  si
scontorceva, tra urli, singhiozzi, gemiti e risa convulse.

– Di là, per carità, di là, portatela di là! – scongiurò.

Ma  non  fu  possibile.  Il  Passalacqua,  invece  di  avvalersi
dell’ajuto di Roberto, pensò bene di buttargli le braccia al
collo, rompendo in singhiozzi ed esclamando:

– Cireneo! Cireneo! Cireneo!

Roberto si divincolò, quasi con schifo, e si turò gli orecchi,
mentre il Passalacqua, rivolto a Mauro Mortara, seguitava:

– Patriota, vedete? così l’Italia compensa i suoi martiri!
così.



– Il figlio di Stefano Auriti! – diceva tra sé Mauro Mortara,
con gli occhi sbarrati, battendosi una mano sul petto. – Il
figlio di donna Caterina Laurentano!… E dovevo veder questo a
Roma? Ma che avete fatto? – corse a domandare a Roberto,
afferrandolo per le braccia e scotendolo. – Ditemi che siete
sempre lo stesso! Sì? E allora…

Si afferrò con una mano le medaglie sul petto; se le strappò;
le scagliò a terra; vi andò sopra col piede e le calpestò;
poi, rivolgendosi al delegato:

– Ditelo al vostro Governo! – gridò. – Ditegli che un vecchio
campagnuolo,  venuto  a  veder  Roma  con  le  sue  medaglie
garibaldine, vedendo arrestare il figlio d’un eroe che gli
morì tra le braccia nella battaglia di Milazzo, si strappò dal
petto le medaglie e le calpestò! così!

Tornò a Roberto, lo abbracciò, e sentendolo singhiozzare su la
sua spalla:

– Figlio mio! figlio mio! – si mise a dirgli, battendogli
dietro una mano.

A  questo  punto,  Antonio  Del  Re  scappò  via  dalla  camera,
mugolando e rovesciando nella furia una seggiola. Celsina, che
lo spiava, gli corse dietro, sgomenta, chiamandolo per nome.
Mauro Mortara si voltò felinamente, come se a quell’uscita
precipitosa  gli  fosse  balenato  in  mente  che  si  volesse
impedire comunque l’arresto; e si mostrò pronto a qualunque
violenza. Sciolto dall’abbraccio di lui, Roberto Auriti si
fece innanzi al delegato:

– Eccomi.

– No! – gridò Mauro, riafferrandolo per un braccio. – Don
Roberto! Così vi consegnate?

– Ti prego, lasciami… – disse Roberto Auriti; e, rivolgendosi
al delegato: – Lei scusi…



Con la mano chiamò Nanna, che fiatava ora a stento, con ambo
le mani sul cuore, e la baciò in fronte, dicendole:

– Coraggio…

– E che dirò a vostra madre? – esclamò allora Mauro agitando
le mani in aria.

Roberto Auriti si gonfiò, si portò le mani sul volto per far
argine all’impeto della commozione e andò via, seguito dal
delegato, mentre la signora Lalla, sostenuta dal marito e
dalla studentessa di canto, riprendeva più a gemere che a
gridare:

– Roberto! Roberto! Roberto!

Mauro Mortara restò a guatare, come annichilito. Quando il
Passalacqua lo ragguagliò di tutto, e, fresco della recente
lettura  del  giornale,  gli  espose  tutta  la  miseria  e  la
vergogna del momento:

– Questa, – disse, – questa è l’Italia?

E, nel crollo del suo gran sogno, non pensò più a Roberto
Auriti, all’arresto di lui, non sentì, non vide più nulla. Le
sue medaglie rimasero lì per terra, calpestate.

Uscendo dalla casa di Roberto, Corrado Selmi s’imbatté per le
scale nel delegato e nelle guardie che salivano ad arrestar
l’innocente. Si fermò un istante, indeciso; ma subito si sentì
occupare  il  cervello  da  una  densa  oscurità,  e  in  quella
tenebra d’ira e d’angoscia udì una voce che dal fondo della
coscienzalo ammoniva ch’egli non poteva in alcun modo sul
momento impedire quell’atroce ingiustizia. Seguitò a scendere
la  scala;  rimontò  in  vettura  e  provò  quasi  stupore  alla
domanda del vetturino, ove dovesse condurlo. Ma a casa; c’era
bisogno di dirlo? dove poteva più andare? che più gli restava
da fare?

– Via San Niccolò da Tolentino.



E, come se già vi fosse, si vide per le scale della sua casa:
ecco, entrava in camera; si recava all’angolo, ov’era uno
stipetto a muro, di lacca verde; lo apriva; ne traeva una
boccetta,  e…  Istintivamente,  s’era  cacciata  una  mano  nel
taschino del panciotto, ov’era la chiave di quello stipetto.
Cosa strana: pensava ora allo specchio, a un piccolo specchio
ovale, appeso accanto a quello stipetto, al quale egli non
avrebbe dovuto volger lo sguardo, per non vedersi. Ma pure,
ecco, si vedeva: sì, in quello specchio, con la boccetta in
mano: vedeva l’espressione dei suoi occhi, ridente, quasi non
credessero ch’egli avrebbe fatto quella cosa. No! Prima doveva
scrivere e suggellare una dichiarazione per l’Auriti: poche
righe, esplicite. Non meritavano gli accusatori un suo ultimo
sfogo. Due righe soltanto, per salvar l’amico, già in carcere.

I nemici… – ma quali? quanti erano? Tutti! Possibile? Tutti
gli amici di jeri. Tutti e nessuno, a prenderli a uno a uno.
Ché nulla egli aveva fatto a nessuno di loro perché le liete
accoglienze di jeri si convertissero così d’un tratto in tanta
alienazione d’animi, in tanta ostilità. Ma era il momento, la
furia cieca del momento, che s’abbatteva su lui, che in lui
trovava la preda, e lo abbrancava, ecco, e lo sbranava in un
attimo.

Ah come andava lenta quella vettura! Parve a Corrado Selmi
ch’essa gli prolungasse con feroce dispetto l’agonìa.

– Non sono in casa per nessuno, – disse a Pietro, il vecchio
servo che stava da tanti anni con lui.

E il primo suo moto, entrando in camera, fu verso quello
stipetto. Si trattenne. Pensò alla dichiarazione da scrivere.
Ma pur volle prendere prima la boccetta e, senza guardarla, la
recò con sé alla scrivania dello studio. Restò un pezzo lì in
piedi,  come  sospeso  in  cerca  di  qualche  cosa  che  s’era
proposto di fare e a cui non pensava più. Istintivamente, pian
piano, rientrò nella camera; gli occhi gli andarono al piccolo
specchio ovale, appeso alla parete presso lo stipetto. Aveva



dimenticato  di  guardarsi  lì.  Scrollò  le  spalle  e  tornò
indietro, alla scrivania; sedette; trasse dalla cartella un
foglio e una busta; guardò se su la scrivania ci fosse il
cannello di ceralacca e il sigillo; si alzò di nuovo e rientrò
nella camera per prendere dal tavolino da notte la bugia con
la candela.

La dichiarazione gli venne men breve di quanto aveva divisato,
poiché a maggior salvaguardia dell’innocenza dell’Auriti pensò
di chiamare in testimonio lo stesso governatore della banca,
già anche lui tratto in arresto, col quale, prima di contrarre
sott’altro nome quel debito, si era segretamente accordato.
Finito di scrivere, guardò su la scrivania la boccetta, e
sentì mancarsi a un tratto la voglia di rileggere quanto aveva
scritto. Gli parvero enormi tutte le piccole cose che gli
restavano ancora da fare: piegare in quattro quel foglio;
chiuderlo  nella  busta;  accendere  la  candela;  bruciarvi  il
cannello di ceralacca: apporre i sigilli… Si diede a far tutto
con  esasperazione.  Ansava;  le  dita,  senza  più  tatto,  gli
ballavano. Stava per chiudere la busta, quando giù dalla via
scattò stridulo, sguajato, il suono d’un organetto. Parve al
Selmi che quel suono, in quel punto, gli spaccasse il cranio:
si turò gli orecchi, balzò in piedi, contrasse tutto il volto
come per uno strazio insopportabile, fu per avventarsi alla
finestra a scagliare ingiurie a quel sonatore ambulante. Ah
no, perdio! così, no! al suono d’una canzonetta napoletana,
no, no, no. Si sentì avvilito da tutta quella furia. O che era
un ladro davvero? Piano, piano, senza tremor di mani, senza
quell’aridezza  in  bocca;  dopo  aver  sedato  i  nervi,  e
sorridente, egli doveva uccidersi, come a lui si conveniva.
Prese la busta con la dichiarazione e la cacciò dentro la
cartella; si pose in tasca la boccetta del veleno. Voleva
uscir di nuovo, per un’ultima passeggiata, per salutar la
vita, scevro ormai d’ogni cura, esente d’ogni peso, libero
d’ogni passione, con occhi limpidi e animo sereno; salutar la
vita, col suo lieve antico sorriso; bearsi per l’ultima volta
delle cose che restavano, liete in quel giorno di sole, ignare



in mezzo al torbido fluttuare di tante vicende che presto il
tempo avrebbe travolte con sé. Ridiscese in istrada, fe’ cenno
a un vetturino d’accostarsi e si fece condurre al Gianicolo.
Dapprima,  come  in  preda  a  quello  stordimento  rombante
cagionato da un improvviso otturarsi degli orecchi, non potè
avvertire, né vedere, né pensar nulla; solo quando passò con
la vettura per la via della Lungara, innanzi le carceri di
Regina Coeli, pensò che forse a quell’ora Roberto Auriti vi
era rinchiuso; ma non volle affliggersene più. Tra poco, con
quella sua dichiarazione, ne sarebbe uscito, per seguitare la
sua incerta e penosa esistenza tra quella sua signora Lalla e
il Passalacqua e il Bonomè, mentre egli, invece – ah! si
sarebbe liberato!

Giunto in cima al colle, gli parve davvero una liberazione
quell’altezza, da cui potè contemplare Roma luminosa nel sole,
sotto l’azzurro intenso del cielo; liberazione da tutte le
piccole  miserie  acerbe  che  laggiù  lo  avevano  offeso  e
soffocato;  dall’urto  di  tutte  le  meschine  volgarità
quotidiane;  dalle  fastidiose  risse  dei  piccoli  uomini  che
volevano contendergli il passo e il respiro. Si sentì lassù
libero e solo, libero e sereno, sopra tutti gli odii, sopra
tutte le passioni, sopra e oltre il tempo, inalzato, assunto a
quella  altezza  dal  suo  grande  amore  per  la  vita  ch’egli
difendeva, uccidendosi. E in esso e con esso si sentì puro, in
un  attimo,  per  sempre.  Nell’eternità  di  quell’attimo  si
cancellarono,  sparvero  assolte  le  sue  debolezze,  i  suoi
trascorsi, le sue colpe, già che egli era pure stato un uomo e
soggetto a contrarie necessità. Ora, con la morte, le avrebbe
vinte  tutte.  Restava  solo,  in  quel  punto,  luminoso
indefettibile immortale il suo amore per la vita, l’amore per
la sua terra, per la sua patria, per cui aveva combattuto e
vinto. Sì, come i tanti che avevano avuto lassù, in difesa di
Roma, una bella morte, troncati nel frenetico ardore della
gioventù e resi immuni di tutte le miserie, liberi di tutti
gli ostacoli che forse nel tempo li avrebbero deformati e
avviliti. Ora in quel momento anch’egli, spogliandosi di tutte



le  miserie,  liberandosi  di  tutti  gli  ostacoli,  acceso  e
vibrante dell’ardore antico, con negli occhi l’oro dell’ultimo
sole  su  le  case  della  grande  città  quadrata,  si  foggiava
com’essi una bella morte, una morte che lo inalzava a se
stesso, senza invidia per quelli effigiati e composti lassù
per la gloria in un mezzo busto di marmo. Pensò che aveva con
sé  la  boccetta  del  veleno;  ma  no!  a  casa!  a  casa!
tranquillamente,  sul  suo  letto:  senza  dare  spettacolo!  E
ridiscese alla città.             Ridisceso, gli parve di aver
lasciato la propria anima lassù, nel sole. Qua, nell’ombra,
era il corpo ancor vivo, per poco. Si guardò le mani, le
gambe, e provò subito un brivido d’orrore. Ma, come se di
lassù una voce severamentelo richiamasse, egli si riprese e a
quella voce rispose che sì, quel suo corpo, egli lo avrebbe
tra poco ucciso, senza esitare.

Passato il ponte di ferro, udì strillare da alcuni giornalaj
un’edizione  straordinaria  del  foglio  più  diffuso  di  Roma.
Pensò che fosse per lui, e fece fermar la vettura; comprò quel
foglio. Difatti, in prima pagina era il resoconto della seduta
parlamentare, e nella sesta colonna spiccava in cima il suo
nome

            CORRADO SELMI

            come titolo dell’articolo del giorno. Prese a
leggerlo; ma presto n’ebbe un fastidio strano: avvertì che
quello era già per lui un linguaggio vuoto e vano, che non
aveva più alcun potere di muovere in lui alcun sentimento,
quasi fatto di parole senza significato. Gli parve che lo
scrittore di quell’articolo non avesse altra mira che quella
di dimostrare che egli era vivo, ben vivo, e che, come tale,
poteva e sapeva giocare con le parole, perché gli altri vivi,
i lettori, potessero dire: «Guarda com’è bravo! guarda come
scrive  bene!».  Quel  foglio,  così  leggero,  gli  parve  a  un
tratto, con quel suo nome stampato lì in cima, una lapide, la
sua lapide, ch’egli stesso per uno strano caso si portasse in
carrozza, diretto alla fossa; strana lapide, in cui, anziché



le solite lodi menzognere, fossero incise accuse e ingiurie.
Ma che importavano più a lui? Era morto.

Voltò la pagina del giornale. Subito gli occhi gli andarono su
un’intestazione  a  grossi  caratteri,  che  prendeva  cinque
colonne di quella seconda pagina:

            L’ECCIDIO D’ARAGONA IN SICILIA

            e sotto, a caratteri più piccoli: Gli operaj delle
zolfare in rivolta – L’assalto alla vettura dell’ingegnere
minerario Costa – Scene selvagge – Lo uccidono con la moglie
del deputato Capolino e bruciano i cadaveri.

Corrado Selmi restò, oppresso d’orrore e di ribrezzo, con gli
occhi fissi su quelle notizie. Comprese che per esse e non per
lui era uscita quell’edizione straordinaria del giornale. La
moglie del deputato Capolino? Egli l’aveva veduta a Girgenti,
quando  vi  si  era  recato  per  sostenere  la  candidatura  di
Roberto Auriti e assistere il Verònica nel duello col marito
di  lei.  Bellissima  donna…  Uccisa?  E  come  si  trovava  in
vettura, ad Aragona, con quell’ingegnere? Ah, partita da Roma
con lui… Una fuga?… Era l’ingegnere del Salvo… Gli operaj
delle zolfare si recavano in colonna dal paese alla stazione,
risoluti  a  non  farlo  entrare,  se  da  Roma  non  portava
l’assicurazione che le promesse sarebbero state mantenute… Oh,
guarda… quel Prèola… Marco Prèola, quel miserabile che Roberto
Auriti  aveva  scaraventato  contro  l’uscio  a  vetri  della
redazione del giornalucolo clericale… capitanava lui, adesso,
quella turba selvaggia di facinorosi… li incitava all’assalto
della vettura, al macello. Ah, vili! colpire una donna… Il
Costa sparava… e allora…

Il Selmi non potè leggere più oltre; restò, nel raccapriccio,
col giornale aperto tra le mani, come soffocato da quella
strage; gli parve di sentirsi investito dal feroce affanno di
tutto  un  popolo  inselvaggito.  Appallottò  in  un  impeto  di
schifo il foglio e lo scagliò dalla vettura. Domani, o la sera



di quello stesso giorno, in una nuova edizione straordinaria
esso avrebbe annunziato con quei grossi caratteri il suicidio
di lui.

Rientrando in casa, da Pietro, il vecchio servo, fu avvertito
che c’era in salotto il nipote dell’Auriti, Antonio Del Re.

– Sta bene, – disse. – Lo farai entrare nello studio, appena
sonerò.

Forse  Pietro  si  aspettava  una  riprensione  per  aver  fatto
entrare  quel  giovanotto,  e  aveva  pronta  la  risposta,  che
questi  cioè  s’era  introdotto  di  prepotenza  in  casa,  non
ostante che lui già una prima volta gli avesse detto che il
padrone non c’era e avesse fatto poi di tutto per impedirgli
il passo. Aprì le braccia e s’inchinò al reciso ordine del
Selmi;  ma,  come  questi  s’avviò  per  la  sua  camera,  rimase
perplesso,  se  non  lo  dovesse  prevenire  circa  al  contegno
minaccioso  e  all’aspetto  stravolto  di  quel  giovanotto.
Socchiuse gli occhi, si strinse nelle spalle, come per dire:
«L’ordine è questo!» e si recò nel salotto per tener d’occhio
quell’insolente visitatore.

– Ecco – gli disse, indicando con una mossa del volto l’uscio
di fronte. – Adesso, appena suona…

Antonio Del Re non stava più alle mosse; friggeva. Il viso,
nello spasimo dell’attesa terribile, gli si scomponeva. Teneva
una mano irrequieta in tasca. E il vecchio servo gli guatava
quella mano che, dentro la giacca, pareva brancicasse un’arma.
Il suono del campanello, intanto, tardava; e più tardava, più
cresceva  l’ansito,  invano  dissimulato,  del  giovine  e
l’irrequietezza di quella mano. Il vecchio servo, ormai al
colmo della costernazione, si accostò all’uscio, vi si parò
davanti,  appena  a  tempo,  ché  allo  squillo  del  campanello
Antonio  Del  Re  s’avventò  all’uscio  come  una  belva  con  un
pugnale brandito, trascinandosi dietro nella furia il vecchio
che lo teneva abbrancato.



Corrado Selmi, pallidissimo, seduto innanzi alla scrivania,
col bicchiere ancora in mano, da cui aveva bevuto or ora il
veleno della boccetta rovesciata presso la cartella, si volse
e arrestò d’un tratto con uno sguardo gelido e un sorriso
appena  sdegnoso,  tremulo  su  le  labbra,  la  violenza  del
giovine.

– Non t’incomodare! – gli disse. – Vedi? Ho fatto da me…
Lascialo! – ordinò al servo. – E ti proibisco di gridare o di
correre a soccorsi.

Prese  dalla  scrivania  la  busta  sigillata  e  la  mostrò  al
giovine che ansimava e mirava, ora, allibito.

– Tu butti male, ragazzo, – gli disse. – Hai una trista
faccia… Ma sta’ tranquillo: questa busta è per tuo zio. Sarà
liberato. Lasciala stare qua.

Posò di nuovo la busta su la scrivania; strizzò gli occhi;
serrò i denti; s’interi, mentre nel pallore cadaverico il viso
gli si chiazzava di lividi. Fece per alzarsi; il servo accorse
a sostenerlo.

– Accompagnami… al letto…

Si voltò al Del Re, con gli occhi già un po’ vagellanti. Quasi
l’ombra d’un sorriso gli tremò ancora nella faccia spenta. E
disse con strana voce:

–  Impara  a  ridere,  giovanotto…  Va’  fuori:  oggi  è  una
bellissima  giornata.

E scomparve dall’uscio, sostenuto dal servo.

 

Come da via delle Colonnette, all’arresto di Roberto Auriti,
Antonio Del Re era scappato alla casa del Selmi, così, ma con
altro  animo,  Mauro  Mortara  era  corso  in  cerca  di  Lando
Laurentano.  Al  villino  di  via  Sommacampagna,  Raffaele  il



cameriere gli aveva detto che il padrone, letta nel giornale
la notizia di quell’eccidio avvenuto in Sicilia, dalle parti
di Girgenti, era saltato in vettura, diretto alla casa dei
Velia.

– E dov’è? Come faccio a trovar la via?

– Se volete, in vettura vi ci accompagno io.

In vettura, vedendolo affannato e smanioso d’arrivare, gli
aveva chiesto se conosceva quella signora e quell’ingegnere.

– Che signora? che ingegnere?

–  Come?  Non  avete  inteso?  Non  sapete  nulla?  Li  hanno
assassinati  ad  Aragona…

– Ad Aragona?

– I solfaraj.

– Ma dunque…

E s’era interrotto, con un balzo, per guardar prima fiso in
faccia, con occhi stralunati, il cameriere, poi dalla vettura
la gente che passava per via, quasi tutt’a un tratto assaltato
dal  dubbio  che  una  gran  catastrofe  fosse  accaduta,  senza
ch’egli ne sapesse nulla.

– Ma dunque, che succede? Tutto sottosopra? Là ammazzano! Qua
arrestano! Sapete che hanno arrestato don Roberto Auriti?

– Il cugino del padrone?

–  Il  cugino!  il  cugino!  E  lui  se  ne  va  dai  Velia!  Gli
arrestano il cugino, don Roberto Auriti, uno dei Mille, che al
Sessanta aveva dodici anni, e combatteva! E suo padre mi morì
fra le braccia, a Milazzo… Arrestato! Sotto gli occhi miei! A
questo, a questo mi dovevo ritrovare!

S’era messo a gridare in vettura e a gesticolare e a pianger



forte; e tutta la gente, a voltarsi, a fermarsi, a commentare,
nel  vederlo  così  stranamente  parato,  con  quello  zainetto
dietro le spalle, in fuga su quella vettura e vociferante.

– Statevi zitto! statevi zitto!

Ma che zitto! Voleva giustizia e vendetta Mauro Mortara di
quell’arresto; e come Raffaele, per farlo tacere, gli parlò
della visita che, alcuni giorni addietro, forse per questo don
Giulio, il fratello di don Roberto, aveva fatto al padrone:

– Ma sicuro! – gridò, sovvenendosi. – C’ero io! c’ero io! E
l’ho visto piangere. Per questo, dunque, piangeva quel povero
figliuolo?  Voleva  ajuto…  E  dunque…  e  dunque  don  Landino
gliel’ha negato? possibile?

– Forse perché la somma era troppo forte…

– Ma che troppo forte mi andate dicendo! Quando si tratta
dell’onore d’un patriota! E lui è ricco! E sua zia non ebbe
nulla dei tesori del padre, ché si prese tutto il fratello
maggiore… Oh Dio! Dio! Donna Caterina… l’unica degna figlia di
suo padre… Ora donna Caterina ne morrà di crepacuore… Ma se è
vero questo, per la Madonna, che gli ha negato ajuto, non lo
guardo più in faccia, com’è vero Dio! Non ci credo! non ci
voglio credere!

Arrivato in casa Velia, però, vi trovò tale scompiglio, che
non potè più pensare a domandar conto a Lando dell’arresto di
Roberto  Auriti.  Dianella  Salvo,  la  sua  amicuccia  donna
Dianella, la sua colomba, che in quel mese passato a Valsanìa
aveva saputo avvincerlo e intenerirlo con la grazia soave
degli sguardi e della voce, nel vederlo entrare aggrondato e
smarrito nel salone, gli si precipitò subito incontro quasi
con  un  nitrito  di  polledra  spaurita,  e  gli  s’aggrappò  al
petto,  tutta  tremante,  affondandogli  la  testa  scarmigliata
entro la camicia d’albagio, quasi volesse nascondersi dentro
di lui, e gridando, con una mano protesa indietro, verso il
padre:



– Il lupo!… Il lupo!

Mauro Mortara, così soprappreso, frugato nel petto da quella
fanciulla in quello stato, levò il capo, sbalordito, a cercar
negli  occhi  degli  astanti  una  spiegazione:  mirò  visi
sbigottiti,  afflitti,  piangenti,  mani  alzate  in  gesti  di
timore, di riparo, di pena e di maraviglia. Non comprese che
la fanciulla fosse impazzita. Le prese il capo tra le mani e
provò di scostarselo dal petto per guardarla negli occhi:

– Figlia mia! – disse. – Che vi hanno fatto? che vi hanno
fatto? Ditelo a me! Assassini… Il cuore… hanno strappato il
cuore… Il cuore anche a me!

Ma,  come  potè  vederle  gli  occhi  e  la  faccia  disfatta,
stravolta, aperta ora a uno squallido riso, con un filo di
sangue tra i denti, inorridì: guatò di nuovo tutti in giro e,
riponendosi sul petto il capo di lei e lasciandovi sui capelli
scarmigliati la mano in atto di protezione e di pietà:

– Come la madre? – disse in un brivido, e addietro spinto
dalla  fanciulla  che,  seguitando  sul  petto  di  lui
quell’orribile riso come un nitrito, con ansia frenetica lo
incitava:

– Da Aurelio… da Aurelio…

Accorse, col volto inondato di lagrime, la cugina Lillina,
mentre in fondo al salone Lando Laurentano e don Francesco
Velia cercavano di far coraggio a Flaminio Salvo che, a quella
scena, s’era nascosto il volto con le mani, imprecando.

– Sì, Dianella, sii buona! sii buona! Ora lui ti porterà… ti
porterà dove tu vuoi… sii buona, cara, sii buona! da Aurelio!

Ma Dianella, sentendo la voce del padre, invasa di nuovo dal
térrore, aveva ripreso ad affondar la testa sul petto di Mauro
e a riaggrapparsi a lui più freneticamente, urlando:

– Il lupo!… il lupo!…



– Ci sono qua io! Dov’è il lupo? – le gridò allora Mauro,
ricingendola con le braccia. – Non abbiate paura! Ci sono io,
qua!

– Vedi? c’è lui, ora! c’è lui! – le ripeteva Lillina. E anche
Ciccino e la zia Rosa le si fecero attorno a ripetere:

– C’è lui! Vedi che è venuto per te? per difenderti, cara…

Levò, felice e tremante, il volto, appena appena, la poverina,
a mostrare un sorriso di riconoscenza, e seguitò a spinger
Mauro verso la porta:

– Sì… sì… da Aurelio… da Aurelio…

Strozzato dalla commozione Mauro, così respinto indietro, tra
quella gente che non conosceva e gli si stringeva attorno,
domandò con rabbia:

– Ma insomma, che è? com’è stato? che dice? dice Aurelio? Chi
è? Il figlio di don Leonardo Costa? Ah, è lui… quello che
hanno assassinato?

Con  gli  occhi,  con  le  mani,  tutti  gli  facevano  cenno  di
tacere, e qualcuno gli rispondeva chinando il capo.

– Lo amava? Oh figlia…

Lando Laurentano e don Francesco Velia si portarono via di là
Flaminio Salvo.

– Ditemi, ditemi che vi hanno fatto, – seguitò Mauro rivolto a
Dianella,  con  tenerezza  quasi  rabbiosa.  –  Ora  andiamo  da
Aurelio… Ma ditemi che vi hanno fatto! Chi è il lupo, che lo
ammazzo? Chi è il lupo? – domandò agli altri con viso fermo.

Ma nessuno sapeva con certezza che cosa fosse accaduto, a chi
veramente alludesse Dianella con quel suo grido. Pareva al
padre, ma poi, chi sa? Forse lo scambiava per un altro. Era
stato lì, durante la loro assenza, Ignazio Capolino. Dianella



era rimasta in casa, lei sola, perché si sentiva poco bene; e
certo sopra di lei Capolino, senza misericordia, forsennato
per l’orrenda sciagura, aveva dovuto rovesciar la furia della
sua disperazione. Ciccino e Lillina, che erano stati i primi a
rincasare, gli avevano sentito gridare:

– Tuo padre! tuo padre, capisci?

Ma  al  loro  entrare,  quegli  era  scappato  via,  furibondo,
lasciando questa poveretta come insensata, come intronata da
tanti colpi spietati alla testa, e, subito dopo, dando segni
di terrore, s’era messa a urlare: – Il lupo!… il lupo!…

Che le aveva detto Capolino?

Uno  solo  poteva  saperlo,  così  bene  come  se  fosse  stato
presente alla scena: Flaminio Salvo, che di là, tra Lando
Laurentano e il cognato Francesco Velia, sentiva prepotente il
bisogno di confessare il suo rimorso, ma che tuttavia, senza
che potesse impedirlo, si scusava accusandosi.

Francesco Velia gli aveva domandato, se si fosse mai accorto
che la figliuola amava il Costa.

– Se tu non lo sapevi!

– Io lo sapevo. Ma potevo io, io padre, profferire la mia
figliuola a un mio dipendente? Quel disgraziato, lui, non se
n’era mai accorto, per la modestia della mia figliuola, e
perché a lui stesso non poteva passare per il capo una tal
cosa; tanto più che, da un pezzo, era invescato nella passione
per quell’altra disgraziata… Ma il torto è mio, il torto è
mio: io non ho scuse! Nessuno meglio di me può sapere che il
torto è mio! Avevo beneficato quel povero giovine, come avevo
beneficato tutti coloro che laggiù lo hanno assassinato! Qual
altro  frutto  poteva  recare  il  beneficio?  Il  Costa  era
cresciuto a casa mia, come un figliuolo; e quella mia povera
ragazza… Ma sì, certo! E io, io vedevo bene la necessità che
il male da me fatto in principio, beneficando, si dovesse



compiere con un matrimonio; però, lo confesso, mi ripugnava, e
cercavo  d’allontanarlo  quanto  più  mi  fosse  possibile.  Ma,
vedete:  intanto,  avevo  richiamato  quel  figliuolo  dalla
Sardegna, e lo avevo assunto alla direzione delle zolfare
d’Aragona; e ora, qua a Roma, avevo detto al Capolino, che se
il Costa fosse riuscito a domare quei bruti laggiù, io gli
avrei dato in premio la mia figliuola. Notate questo: che
dunque Capolino sapeva e, per conseguenza, sapeva anche la
moglie, che questo era il mio disegno. Sì, è vero, sotto,
avevo altre intenzioni, o piuttosto, una speranza… Signori
miei, io potevo bene per la mia figliuola aspirare a ben
altro… (e, così dicendo, fissò negli occhi Lando Laurentano).
L’avevo perciò condotta a Roma e mi proponevo di lasciarla qua
in casa di mia sorella, con la speranza che si distraesse da
quella sua puerile ostinazione. Ebbene, la signora Capolino
volle profittare di questa mia speranza per render vano quel
mio disegno: volle partire col Costa per toglierlo per sempre
alla mia figliuola. E il signor Capolino forse sperava che,
sposo Aurelio, domani, di mia figlia e già amante di sua
moglie, egli potesse seguitare a tenere un posto in casa mia.
E ora, ora che tutto gli è crollato così d’un tratto, ha
gridato a mia figlia, come mie, le sue macchinazioni! Ma io vi
giuro, signori, che lo schiaccerò, lo schiaccerò… Seppure…
ormai… ormai…

Scrollò le spalle, scartò con le mani quella sua minaccia come
se ogni proposito gli désse ora un’invincibile nausea. E andò
a buttarsi su una poltrona, come atterrito a mano a mano dal
vuoto arido, orrido, che dopo quel lungo sfogo gli s’era fatto
dentro.

Nulla: non sentiva più nulla: nessuna pietà, né affetto per
nessuno. Un fastidio enorme, anzi afa, afa sentiva ormai di
tutto, e specialmente della parte che doveva rappresentare, di
padre inconsolabile per quella sciagura della figliuola, che
invece non gli moveva altro che irritazione, ecco, e dispetto,
e quasi vergogna, sì, vergogna. Quella smania folle della



figliuola  per  l’innamorato  lo  rivoltava  come  alcunché  di
vergognoso. E si domandava, con bieca crudezza, se avesse mai
amato veramente, di cuore, quella sua figliuola. No. Come per
dovere l’aveva amata. E ora che questo dovere gli si rendeva
così grave e penoso, non poteva provarne altro che uggia e
nausea. Ma sì, perché era anche fatalmente condannata quella
sua figliuola! Non era pazza la madre? E ormai, tutto quello
che poteva accadergli, ecco, gli era accaduto. La misura era
colma, e basta ormai! Lo sterminio della sorte su la sua
esistenza era compiuto; in quel vuoto arido, orrido, restava
padrone, senza più nulla da temere. La morte non la temeva. E
guardò il brillìo della grossa pietra preziosa dell’anello nel
tozzo mignolo della sua mano pelosa, posata su la gamba. Quel
brillìo, chi sa perché, gli richiamò un lembo delle carni di
Nicoletta Capolino che laggiù quei bruti avevano arse. Sollevò
il capo, con le nari arricciate. Ah come volentieri avrebbe
fumato un sigaro! Ma pensò che non poteva fumare, perché in
quel momento sarebbe sembrato scandaloso. Sentì che Francesco
Velia diceva a Lando Laurentano:

– Ma sì, è certo: erano fuggiti! Partiti da quattro giorni,
arrivavano  allora  appena  ad  Aragona…  Dove  erano  stati  in
questi quattro giorni?

E interloquì, con altra voce, con altro aspetto, come se non
fosse più quello di prima:

– Non c’è luogo a dubbio, – disse. – Già l’altro jeri da
Napoli m’era arrivata una lettera del Costa, con la quale si
licenziava da me. È andato dunque a morire per conto suo
laggiù: e anche di questo, dunque, posso non aver rimorsi.

Entrò  a  questo  punto  Ciccino  come  sospeso  e  smarrito
nell’ambascia  della  notizia  che  recava.

– Lando – disse esitante, – bisogna che ti avverta… Quel
vecchio…

– Mauro?



– Ecco, sì… era venuto qua col tuo domestico a cercarti per…
dice che… dice che hanno arrestato Roberto Auriti.

Lando impallidì, poi arrossì, aggrottando le ciglia come per
un pensiero che, contro la sua volontà, gli si fosse imposto;
si  mostrò  imbarazzato  lì  tra  gente  che  aveva  per  sé  una
sciagura ben più grave. – Vada, vada, – s’affrettò a dirgli
Flaminio Salvo, tendendogli una mano e posandogli l’altra su
una spalla per accompagnarlo.

– Le auguro, – gli disse allora Lando, – che sia un turbamento
passeggero questo della sua figliuola.

Flaminio Salvo socchiuse gli occhi e negò col capo:

– Non mi faccio illusioni.

E rientrarono nel salone, così, con le mani afferrate.

Mauro Mortara, già da un pezzo esasperato, soffocato, ancora
con la povera fanciulla demente aggrappata al petto, non seppe
trattenersi a quello spettacolo: si scrollò con un muggito
nella gola, e gridò alle due donne che gli stavano attorno:

– Tenetela… prendetevela… Gli dà la mano… Non posso vederlo…
Sapete come si chiama? Ha il nome di suo nonno: Gerlando
Laurentano!

E, strappandosi dalle braccia di Dianella, scappò via.

Flaminio Salvo schiuse le labbra a un sorriso amaro, più di
commiserazione derisoria che di sdegno: e, alle scuse che gli
porgeva Lando Laurentano, rispose:

–  Contagio…  Niente,  principe…  La  pazzia  purtroppo  è
contagiosa…
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