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gioja. Migliaja d’operaj, nel suo collegio, inferociti dalla
fame per la chiusura delle zolfare del Salvo, minacciavano
tumulti, rapina, incendii, strage; Aurelio Costa, esposto
all’ira di quelli per le promesse fatte a nome del Salvo,
fremeva d’indignazione alle lepide ciance di S. E. il
Sottosegretario di Stato al Ministero d’agricoltura; e lui
gongolava beato dell’insperata affabilità, del tratto
confidenziale, da vecchio amico, con cui quella
sottoeccellenza lo aveva accolto.

            Chiedendo per il Costa quell’udienza, aveva temuto
che l’ostentato prestigio, la vantata amicizia personale coi
membri del Governo, messi alla prova, avrebbero sofferto la
più affliggente mortificazione; e invece… Ma sì, ma sì, matti
da legare, benissimo! nemici dell’ordine sociale, quei
solfaraj là! gente facinorosa, ma sì! esaltata da quattro
impostori degni della forca! Misure estreme? di estremo
rigore? ma sì! benissimo! Non ci voleva altro… Viso fermo,
già! polso duro! Umanità… ah sicuro… fin dov’era possibile…
Già, già, oh caro… ma come no? ma come no?

            E accennava, con timidezza mal dissimulata,
d’allungare una mano per batterla o su la gamba o dietro le
spalle del Sottosegretario di Stato, come un cagnolino che,
dopo essersi storcignato per far le feste al padrone che teme
severo, s’arrischia a levare uno zampino per far la prova
d’averlo placato.

            Quanto a quel disegno d’un consorzio obbligatorio
tra tutti i produttori di zolfo della Sicilia, studiato
dall’amico ingegnere lì presente… – oh, valorosissimo e tanto
modesto, già del corpo minerario governativo, sì, e uscito
dall’École des Mines di Parigi – quanto a quel disegno, ecco,
se almeno S. E. il Ministro avesse voluto degnarlo d’uno
sguardo… No, eh? impossibile, è vero? il momento… già! già!
non era il momento quello! nuova esca al fuoco, sicuro! ci
voleva altro… ma sì! bravissimo! oh caro… come no? come no?



            Uscì dal palazzo del Ministero, tronfio e
congestionato come un tacchino, mentre Aurelio Costa, per
sottrarsi alla tentazione di schiaffeggiarlo o sputargli in
faccia, pallido e muto allungava il passo e lo lasciava
indietro.

            – Ingegnere!

            Il Costa, senza voltarsi, gli rispose con un gesto
rabbioso della mano.

            – Ingegnere! – lo richiamò Capolino,
raggiungendolo, fieramente accigliato. – Ma scusi, è pazzo
lei? o che pretendeva di più?

            – Mi lasci andare! per carità, mi lasci andare, –
gli rispose Aurelio Costa, convulso. – Corro al telegrafo.
Venga qua lui, don Flaminio! Io me ne riparto domani.

            – Ma si calmi! Dice sul serio? – riprese, con tono
tra arrogante e derisorio, Capolino. – Che voleva lei da un
Sottosegretario di Stato? che le buttasse le braccia al collo?
Io non so… Meglio di così? Non m’aspettavo io stesso una
simile accoglienza…

            – Eh, sfido! – ghignò, fremente, il Costa. – Se
lei…

            – Io che cosa? – rimbeccò pronto Capolino. –
Voleva promesse vaghe? fumo? Mi ha trattato, mi ha parlato da
amico, da vero amico! E metta ch’io sono deputato
d’opposizione; che sono stato combattuto dal Governo,
accanitamente, nelle elezioni. Lei lo sa bene!

            – Non so nulla io! – sbuffò il Costa. – So questo
soltanto: che avevo l’ordine, ordine positivo, che il disegno
almeno fosse preso subito in considerazione dal Governo. E lei
non ha speso una parola; lei non ha fatto che approvare…

            Capolino lo arrestò, squadrandolo da capo a piedi.



            – Parlo con un uomo, o parlo con un ragazzino?
Dove vive lei? Può credere sul serio che in un momento come
questo, in mezzo a questo pandemonio, si possa attendere
all’esame del suo disegno? L’ordine! Abbia pazienza! Quando
ricevette lei quest’ordine da Flaminio Salvo? Prima di
partire, è vero? Ma scusi, ormai… ecco qua!

            E Capolino con furioso gesto di sdegno trasse
fuori dal fascio di carte che teneva sotto il braccio la
partecipazione delle speciose nozze di S. E. il principe don
Ippolito Laurentano con donna Adelaide Salvo.

            – L’avrà ricevuta anche lei! – disse. – Si stia
zitto, e non pensi più né a ordini né a progetti!

            – Ah, dunque, un giuoco? – esclamò Aurelio Costa.
– Con la pelle degli altri?

            – Ma che pelle! – fece Capolino, con una spallata.

            – Con la mia pelle! con la mia pelle, sissignore!
– raffermò il Costa infiammato d’ira. – Con la mia pelle,
perché dovrò tornarci io laggiù, ad Aragona, tra i solfaraj! E
sa lei come li ritroverò, dopo sette mesi di sciopero forzato?
Tante jene! Ma perché dunque mi ha fatto promettere a tutti…
anche qua, anche qua adesso a Nicasio Ingrao, al figlio del
principe? E tutti gli studii fatti?

            – Caro ingegnere, scusi, – disse pacatamente
Capolino, con gli occhi socchiusi, trattenendo il sorriso, –
lei pratica con Flaminio da tanti anni e ancora non s’è
accorto che Flaminio non è soltanto uomo d’affari, ma anche
uomo politico. Ora la politica, sa? bisogna viverci un po’ in
mezzo; la politica, signor mio, che cos’è in gran parte?
giuoco di promesse, via! E lei, scusi, va a cacciarsi in mezzo
proprio in questo momento…

            – Io? – proruppe Aurelio Costa, portandosi le mani
al petto. – Io, in mezzo?



            – Ma sì, ma sì, – affermò con forza Capolino. –
Come un cieco, scusi! E non dico soltanto per questa faccenda
qua, del progetto. Lei non vede nulla, lei non capisce… non
capisce tante cose! Dia ascolto a me, ingegnere: non s’impicci
più di nulla! se ne torni al suo posto…. Mi duole, creda,
sinceramente, veder fare a un uomo come lei, per cui ho tanta
stima, una figura… non bella, via! non bella…

            Aurelio Costa restò dapprima, a queste parole, a
bocca aperta, trasecolato; poi si fece pallido e abbassò gli
occhi per un momento; in fine, non riuscendo a frenar l’impeto
della stizza:

            – A me, – balbettò, – a me dice così? a me?… Ma
io… Quando mai io… a quali cose io mi son cacciato in mezzo,
di mia volontà? Vi sono stato sempre trascinato, io, tirato
per i capelli, e sono stufo, sa? stufo, stufo di queste
imprese, di questi intrighi, e bizze, e scandali…

            – Scandali, poi! – fece Capolino.

            – Sissignori, scandali! – seguitò Aurelio, senza
più freno. – Scandali qua, laggiù… e se non li vede lei, li
vedo io! Basta! basta! Io non ho voluto mai nulla! non ho
aspirato mai a nulla, per sua norma, altro che di stare in
pace con la mia coscienza, e tranquillo, facendo ciò che so
fare. E basta! Venga qua lui, ora, e pensi, dopo le promesse
fatte, ad aggiustar bene le cose, perché laggiù, ripeto, debbo
tornarci io, e la pelle non ce la voglio lasciare. La
riverisco.

            Ignazio Capolino lo seguì un tratto con gli occhi;
poi si scosse con un altro ghigno muto, e teittennò a lungo il
capo. Se avesse saputo che la vera ragione, per cui Aurelio
Costa voleva che Flaminio Salvo venisse a Roma, era quella
stessa appunto per cui egli voleva che non venisse: sua
moglie!

            Il calore con cui difendeva quel disegno, studiato



veramente con tutto lo zelo scrupoloso che metteva in ogni sua
opera, e la stizza nel vederlo mandato a monte, buttato lì,
senz’alcuna considerazione e quasi deriso, provenivano in
fondo dal calore d’un’altra passione, dalla stizza per un
altro smacco, di cui egli, per non mortificare innanzi a se
stesso il suo amor proprio, non si voleva accorgere.
Allontanato da Flaminio Salvo da Girgenti con la scusa di quel
disegno, proprio nel momento in cui la figlia sapeva che
Nicoletta Capolino era a Roma col marito, era accorso come un
assetato alla fonte. Aveva creduto di ritrovar qui Nicoletta
come la aveva veduta l’ultima volta a Colimbètra, piena di
lusinghe per lui, ardente e aizzosa. E invece… per miracolo
non s’era messa a ridere nel leggergli nello sguardo profondo
il ricordo di quella sera indimenticabile!

            Capolino, che aveva tanto da ridire su la condotta
della moglie in quei giorni, se ne sarebbe potuto accorgere;
ma da che, a Colimbètra, ancora col petto fasciato per la
ferita, aveva sentito il bisogno d’un pajo d’occhiali, non
riusciva a veder più nulla con l’antica chiarezza, Capolino,
né in sé né attorno a sé. Lo scherzo di quella palla, scappata
fùori con inopinata violenza dalla pistola del Verònica, gli
aveva turbato profondamente la concezione della vita. Fino a
quel punto, aveva creduto di farlo lui agli altri, lo scherzo,
uno scherzo che gli era riuscito sempre bene; ora,
all’improvviso e sul più bello, s’era accorto che, ad onta di
tutte le diligenze e contro ogni previsione, ridendosi d’ogni
arte e d’ogni riparo, il caso, nella sua cecità, può e sa
scherzare anche lui, facendone passare agli altri la voglia. E
Capolino era diventato seriissimo. Già, subito, o per la
violenta emozione o per il sangue perduto, gli s’era
indebolita la vista. Il principe don Ippolito, graziosamente,
aveva voluto regalargli lui gli occhiali, un bel pajo
d’occhiali serii, con staffe, cerchietti e sellino di
tartaruga. E la vita veduta con quegli occhiali, e da
deputato, gli aveva fatto d’improvviso un curioso effetto: le
sue mani, tutte le cose intorno, sua moglie, il suo passato,



il suo avvenire, gli s’erano presentati con linee, luci e
colori nuovi, innanzi a cui egli si era veduto quasi costretto
ad assumer subito un certo cipiglio tra freddo e grave, che
aveva fatto rompere, la prima volta, in una risata sua moglie:

            – Oh povero Gnazio mio!

            Ed ecco, segnatamente sua moglie non aveva più
saputo vedersi d’attorno, Capolino: sua moglie che gli cercava
gli occhi dietro quei nuovi occhiali, e non poteva in alcun
modo prenderlo sul serio.

            Venuta a Roma con lui per quindici o venti giorni,
per un mese al più, Lellè vi si tratteneva da più di tre mesi
e non accennava ancora, neppur lontanamente, di volersene
partire. O ch’era matta? Tripudiava, Lellè. Aveva trovato
finalmente il suo elemento. Dai Velia, parenti di Flaminio
Salvo, e un po’ anche del marito per via della prima moglie,
era diventata subito di casa. A Francesco Velia piaceva il
fasto, donna Rosa Velia era tal quale la sorella minore donna
Adelaide, sbuffante e sempliciona, e i loro due figli, Ciccino
e Lillina, se Nicoletta fosse andata a ordinarseli apposta,
non avrebbe potuto trovarli più di suo gusto. Che amore quella
Lillina! Rimasta nubile, ormai spighita nella simpatica
bruttezza tutta pepe, era la compagna inseparabile del
fratello Ciccino: più scaltra, più ardita, più vivace di lui,
lo ajutava, lo difendeva, lo guidava, a parte di tutti i suoi
segreti più intimi. Fratello e sorella non avevano mai pensato
ad altro che a darsi buon tempo; e Nicoletta, con loro, in
pochi giorni era diventata una cavallerizza perfetta; era già
andata tre volte alla caccia della volpe; e teatri e feste e
gite: una cuccagna! Lillina sapeva sempre con precisione
quando doveva farsi venire un po’ di emicrania o qualche altro
dolorino, per lasciare in libertà Ciccino e la nuova amica
Lellè.

            Ora Capolino, per quanto Roma fosse grande, da
deputato e con gli occhiali serii, non vi si vedeva minimo, e



temeva che quello sbrigliamento della moglie potesse dare
all’occhio. Del resto, non poteva soffrirlo, non tanto per
quello che potevano pensarne gli altri quanto per sé. Da
deputato e con gli occhiali, voleva che anche sua moglie,
ormai, diventasse più seria. A Roma e con quei Velia attorno e
con la libertà in cui era costretto a lasciarla, non gli
pareva possibile. Flaminio Salvo, ora che donna Adelaide era
andata a nozze, certamente avrebbe avuto bisogno di lei, a
Girgenti. Per la figliuola, s’intende; per quella cara
Dianella senza mamma. Se non oggi, domani, avrebbe scritto per
pregarla di ritornare. Non gli pareva l’ora all’onorevole
Ignazio Capolino! Ma ecco, adesso, quell’imbecille del Costa
che veniva a guastargli le uova nel paniere! La pelle… Temeva
per la pelle… Pezzo d’asino! Ma già, se non era stato buono in
tanti anni neanche d’accorgersi che Dianella lo amava, che
aveva sotto mano la fortuna, una simile fortuna! come avrebbe
riconosciuto ora, che meglio di così un deputato d’opposizione
non poteva essere accolto da un Sottosegretario di Stato? E
aveva osato rimproverargli le approvazioni… Ma sicuro! per far
piacere a lui doveva difendere i solfaraj, quasi che, nelle
ultime elezioni, egli fosse andato sù anche col suffragio di
quei galantuomini! Messo tra il Governo e i socialisti, poteva
un deputato conservatore, d’opposizione, esitare nella scelta?
Ma andate a ragionare di queste cose con uno, a cui la fortuna
dava il pane perché lo sapeva senza denti! Intanto Flaminio
Salvo, per seguitare da un canto la commedia di quel progetto
e aver modo dall’altro d’abboccarsi con Lando Laurentano, che
non aveva voluto assistere alle nozze del padre, senza dubbio
sarebbe accorso alla chiamata; e certo avrebbe condotto con sé
Dianella, che non poteva restar sola a Girgenti. E sarebbe
forse rimasta a Roma per un pezzo, Dianella, presso gli zii,
per divagarsi e… chi sa!gli occhi di Flaminio Salvo vedevano
molto lontano – Lando andava qualche volta in casa Velia, e…
chi sa! Rimanendo Dianella a Roma, addio ritorno di Lellè a
Girgenti. Così pensando, Capolino sbuffava, e gli occhiali
serii, con staffe, cerchietti e sellino di tartaruga, gli
s’appannavano.



            Non passò neanche una settimana, che Flaminio
Salvo fu a Roma insieme con Dianella, come Capolino aveva
preveduto.

            Dianella arrivò come una morta; Flaminio Salvo, al
solito, sicuro di sé, con quel sorriso freddo su le labbra, a
cui lo sguardo lento degli occhi sotto le grosse pàlpebre dava
un’espressione di lieve ironia. Furono ospitati dai Velia, che
insieme coi coniugi Capolino e il Costa si recarono ad
accoglierli alla stazione. Donna Rosa, Ciccino e Lillina non
conoscevano ancora Dianella.

            – Figlia mia, o che mangi lucertole? – le domandò
in prima la zia Rosa, nel vederle il volto come di cera e con
gli occhi dolenti e smarriti. – Ma capisco, sai? con un uomo
insulso come tuo padre, difficile passarsela bene. Ah, io
gliele dico, sai? Non sono come tua zia Adelaide che cala a
tutto la testa. Sono più grande di lui, e mi deve rispettare.

            – Io ti bacio sempre la mano, – disse don
Flaminio, inchinandosi.

            – Sicuro! Ecco qua: bacia, bacia! – riprese donna
Rosa, stendendo la mano tozza, paffuta. – Sicuro che me la
devi baciare! Sta’ un po’ con noi qua a Roma, figlia mia, e
vedrai che ti farò ritornare in Sicilia bella grossa come una
madre badessa. Vedi questa signora? – aggiunse, indicando
Nicoletta Capolino. – Come ti pare? Brutta è, bisogna
dirglielo; ma da che Ciccino e Lillina le hanno fatto far la
cura di trotto a cavallo, vedi l’occhio? più vivo! Lascia fare
ai tuoi cugini, cara mia. Andiamo, andiamo! Ridere, ridere…
Cosa da ridere, la vita, te lo dico io.

            A casa, don Flaminio narrò mirabilia alla sorella,
al cognato, ai nipoti, agli amici, degli sponsali del principe
con donna Adelaide, celebrati da monsignor Montoro nella
cappella di Colimbètra, tra il fior fiore della cittadinanza
girgentana. S. A. R. il Conte di Caserta aveva avuto la



degnazione di mandare dalla Costa Azzurra una lettera
autografa d’augurii e rallegramenti agli sposi.

            – E chi è? – domandò donna Rosa, guardando tutti
in giro; poi, picchiandosi la fronte: – Ah già, ho capito, il
fratello di Cecco Bomba… Ho un cognato borbonico, coi
militari… Me l’ha scritto Adelaide! Ora è mai possibile che
stia allegra codesta povera figliuola con tale razza di
Altezze Reali che scrivono lettere autografe per le nozze di
sua zia? Va’ avanti, va’ avanti… Ah se ci fossi stata io!
Codesto tuo principe di Laurentano…

            Seguitando, don Flaminio si dichiarò
particolarmente grato della presenza di don Cosmo, fratello
dello sposo, alla magnifica festa, e del dono prezioso mandato
da Lando alla matrigna.

            – L’ho visto! – disse Ciccino.

            – L’ha comperato con noi! – aggiunse Lillina.

            – Ah, dunque lo conoscete bene? – domandò,
contento, don Flaminio.

            E volle sapere dai nipoti in che intrinsechezza
fossero con lui, e che aspetto e che umore avesse, chiamando a
parte la figliuola, con vivaci esclamazioni, della sua
meraviglia e del suo compiacimento per le risposte che quelli
gli davano. Ma Dianella si turbò in viso così manifestamente e
mostrò negli occhi un così strano sbigottimento, ch’egli
cangiò a un tratto aria e tono, e finse di meravigliarsi,
perché la gravità delle cose che avvenivano in quei giorni in
Sicilia, e nelle quali il giovane principe, a quanto si
diceva, doveva essere più d’un po’ immischiato, gli pareva non
comportasse in lui quell’umor gajo, che i nipoti dicevano. E
prese a raccontare, con atteggiamento di grave costernazione,
i fatti avvenuti di recente in Sicilia, a Serradifalco, a
Catenanuova, ad Alcamo, a Casale Floresta i quali provavano
come in tutta l’isola covasse un gran fuoco, che presto



sarebbe divampato; e a rappresentar la Sicilia come una
catasta immane di legna, d’alberi morti per siccità, e da anni
e anni abbattuti senza misericordia dall’accetta, poiché la
pioggia dei benefizii s’era riversata tutta su l’Italia
settentrionale, e mai una goccia ne era caduta su le arse
terre dell’isola. Ora i giovincelli s’erano divertiti ad
accendere sotto la catasta i fasci di paglia delle loro
predicazioni socialistiche, ed ecco che i vecchi ceppi
cominciavano a prender fuoco. Erano per adesso piccoli scoppii
striduli, crepitìi qua e là; scappava fuori ora da una parte
ora dall’altra qualche lingua di fiamma minacciosa; ma già
s’addensava nell’aria come una fumicaja soffocante. E il
peggio era questo: che il Governo, invece d’accorrere a gettar
acqua, mandava soldati a suscitare altro fuoco col fuoco delle
armi. Ma avesse almeno avuto soldati abbastanza, da
fronteggiare l’impeto delle popolazioni irritate! Gli scarsi
presidii, bestialmente incitati a sparare su le folle inermi,
si vedevano costretti, subito dopo, a rinserrarsi nelle
caserme; e allora la folla, inselvaggita dagli eccidii,
restava padrona del campo e assaltava furibonda i municipii e
vi appiccava il fuoco. Lo sgomento intanto si propagava per
tutta l’isola; sindaci e prefetti e commissarii di polizia
perdevano la testa; e dove si sarebbe andati a finire?

            Queste cose disse, rivolto specialmente al cognato
Francesco Velia, al Capolino e ad Aurelio Costa: volle
dedicare alle signore il racconto d’una recente prodezza
compiuta da cinquecento donne in un villaggio dell’interno
della Sicilia, chiamato Milocca. Per la speciosa denuncia di
un mucchio di concime sparso non già fuori, ma nelle terre
medesime d’un proprietario che non aveva voluto arrendersi ai
nuovi patti colonici dei contadini del Fascio, la forza
pubblica aveva tratto in arresto iniquamente e sottoposto a
processo per associazione a delinquere il presidente e i
quattro consiglieri del Fascio stesso. E allora le donne del
villaggio, in numero di cinquecento, indignate
dell’ingiustizia e della prepotenza, s’erano scagliate come



tante furie contro la caserma dei carabinieri, ne avevano
sfondato la porta e tratto fuori i cinque arrestati; poi,
ebbre di gioja per la liberazione dei prigionieri, avevano
condotto in trionfo sulle braccia, per le vie del paese, uno
dei carabinieri e le armi strappate loro dalle mani.

            Donna Rosa, Nicoletta Capolino e Lillina
approvarono festosamente la vittoria di quelle donne
gagliarde; ma don Flaminio parò le mani gridando:

            – Piano, piano! Aspettate! L’allegrezza è stata
breve… I milocchesi, dico gli uomini, che non s’erano affatto
immischiati in questa rivolta delle loro donne, saputo che il
prefetto della provincia mandava un rinforzo di soldati e
delegati e giudici a Milocca, cavalcarono le mule e, armati di
fucile, presero il largo. Sono ancora sparsi per le campagne,
decisi a vender cara la loro libertà. Ma i signori giudici, a
Milocca, hanno arrestato trentadue donne, di cui alcune
gestanti, altre coi bambini lattanti in collo, e le hanno
tradotte ammanettate nelle carceri di Mussomeli.

            – Valorosi! valorosi! – esclamò allora donna Rosa.
– Ma come? E voi, Gnazio, deputato siciliano, non levate la
voce in Parlamento neanche contro l’arresto delle donne
gravide e delle mamme coi bambini in collo?

            Don Flaminio sorrise e, lisciandosi le basette:

            – Non gli conviene, – disse. – Sono gestanti e
mamme socialiste. Lui è conservatore. Quantunque laggiù, sai?
don Ippolito Laurentano vorrebbe che il partito clericale
secondasse il movimento proletario e se n’avvalesse,
stabilendo anche con esso qualche accordo segreto. Ma
monsignor Montoro, confortati, è contrario; forse perché il
canonico Pompeo Agro è da un mese a Comitini a far propaganda,
non so quanto evangelica, contro me, tra i solfaraj. Basta.
Vedremo di stare tra il padre e il figlio. Domani mi recherò
dal giovane principe socialista a lasciargli un biglietto da



visita.

            Capolino accompagnò Flaminio Salvo in quella gita
al villino di via Sommacampagna, tanto nell’andata quanto nel
ritorno. La strana impressione, quasi di sgomento, che gli
aveva fatta la vista di Dianella, all’arrivo, si raffermò al
discorso che gli tenne il Salvo lungo la via.

            Fu al solito un discorso sinuoso, pieno di
sottintesi e di velate allusioni, da cui parve a Capolino di
poter desumere questo: che il Salvo era davvero fortemente
impensierito non dalle condizioni politiche della Sicilia, ma
dalle condizioni di spirito della figliuola, le quali tanto
più dovevano dar da pensare, in quanto che la madre era pazza;
ch’egli intendeva perciò di contentarla, se quel viaggio a
Roma non riusciva agli effetti che se ne riprometteva;
contentarla, anche perché, uscita ormai di casa la sorella,
egli, non avendo più alcuno che stésse attorno alla figliuola
bisognosa di cure, d’affettuosa compagnia, di distrazioni,
avrebbe dovuto sacrificare troppo gli affari, e non poteva
(qui parve a Capolino di dover notare un grave rimprovero per
sua moglie, che aveva osato lasciar sola anche donna Adelaide
nell’avvenimento delle nozze); contentarla, in fine, anche per
dare ad Aurelio Costa (che presto, fra due o tre giorni,
sarebbe tornato in Sicilia) un premio degno, se riusciva a
ridurre a ragione gli operaj delle zolfare.

            Queste deduzioni così chiare del lungo discorso a
mezz’aria del Salvo costarono a Capolino un così intenso
sforzo, che uno dei cristalli degli occhiali, continuamente
appannati dagli sbuffi, gli s’infranse tra le dita nervose, a
furia di ripulirlo. Fortuna che le scagliette del cristallo
s’infissero soltanto nel fazzoletto, senza ferirgli le dita.
Ma la sera dovette parlare, e seriamente, alla moglie, senza
occhiali.

            Nicoletta sapeva che l’improvviso arrivo di
Flaminio Salvo e di Dianella a Roma era dovuto al Costa. Più



perspicace del marito, aveva subito preveduto che questo
arrivo avrebbe segnato la fine della sua cuccagna, ed era
perciò così gonfia d’odio contro quello che lo avrebbe ucciso
senza esitare, se le avessero assicurato l’impunità. Già aveva
veduto il primo effetto dell’arrivo: Ciccino e Lillina Velia
se n’erano andati in giro per Roma con la cuginetta pallida e
smarrita, mettendo lei da parte fin dal primo giorno. Scelto
male, dunque, il momento per un discorso serio!

            – Debbo partire? – domandò subito, per tagliar
corto. – Parto anche domani. Senza chiacchiere. Ma sola, no!

            – E con chi? – fece Capolino. – Io…

            – Tu hai le sorti d’Italia su le braccia, lo so! –
esclamò Nicoletta. – Come potrebbe sedere la Camera, domani,
se tu mancassi?

            – Ti prego, – fece Capolino, con un gesto delle
mani, che significava freno, prudenza, da un canto, e
dall’altro, sdegno di avviare il discorso, senza scopo, per
una china facile, per quanto sdrucciolevole. – Io sono qui per
fare il mio dovere.

            – Anch’io! – rimbeccò, pronta, Nicoletta. – Non ti
pare? Tu, di deputato; io, di moglie. Lo dice anche il
sindaco: la moglie deve seguire il marito. Caro mio, se la
pigli così!… Lascia stare i doveri, non mi far ridere! Te l’ho
detto: tu, caro mio, hai perduto da un pezzo in qua la
bussola! Parliamoci come prima, o piuttosto, intendiamoci come
prima, senza parlare affatto, per il tuo e per il mio meglio!
Bada Gnazio, tu sei stufo, ma io più che più, e capace… non
so, capace in questo momento di commettere qualunque pazzia.
Te n’avverto!

            – Santo Dio, ma perché? – gemette Capolino con le
mani giunte.

            – Ah, perché? – gridò Nicoletta, andandogli



incontro, vampante d’ira e di sprezzo. – Mi domandi perché? Mi
dici di partire, di ritornarmene laggiù, e mi domandi perché?

            – Prego, prego… – cercò d’interromperla Capolino,
protendendo adesso le mani, per arrestare anche col gesto
quella furia. – Nel nostro… nel tuo stesso interesse, scusa!
Se non mi lasci parlare…

            – Ma che vuoi dire! Lascia stare! – esclamò
Nicoletta.

            – So come debbo dire, non. dubitare, – riprese
Capolino con molta gravità, abbassando gli occhi. – Tu ignori
il discorso che mi ha tenuto Flaminio questa mattina. T’ho
detto nulla, finora, del tuo prolungato soggiorno a Roma?
Nulla… E tu stessa ti sei rimproverata di non esser partita
per assistere Adelaide nel giorno delle nozze. Ora la tua
assenza da Girgenti sai qual effetto ha prodotto? Questo,
semplicemente: che Flaminio Salvo, lasciato solo e stanco, ha
deciso di contentar finalmente la figliuola.

            Nicoletta restò a questa notizia.

            – Ah sì? – disse; e si morse il labbro, fissando
nel vuoto gli occhi, odiosamente.

            – Capisci? – seguitò Capolino. – Teme che le dia
di volta il cervello, come alla madre. E mi pare che il timore
non sia infondato. L’hai veduta? Fa pietà…

            – Schifo! – scattò Nicoletta. – Se ne dovrebbe
vergognare!

            – L’amore… – sospirò Capolino, alzando le spalle,
socchiudendo gli occhi. – E Flaminio fors’anche pensa che, con
l’ombra della pazzia della madre, un degno partito per la
figlia non sarebbe facile trovarlo. Ha messo poi in gravissimi
imbarazzi il Costa laggiù, tra i solfaraj, e pensa di premiar
la devozione, l’abnegazione…



            – Quanti pensieri!… quante dolcezze!… – disse
Nicoletta. – E io dovrei sguazzarci in mezzo, è vero? come
un’ape nel miele…

            – Tu? perché? – domandò Capolino.

            – Ma la custode della figlia non sono io? – inveì
Nicoletta. – Non toccherà a me allora covar con gli occhi la
coppia innamorata? assistere alle loro carezze, ai loro
colloquii? accogliere in seno le confidenze della timida
colombella risanata?

            Capolino si strinse nelle spalle, come per dire:
«Dopo tutto, che male?…».

            – Ah, no, caro mio! – riprese con impeto la
moglie. – Non me ne importerebbe nulla se, per il mio
interesse, come tu dici, non mi vedessi costretta a far questa
parte… E tu dimentichi un’altra cosa! Che codesto signor
ingegnere chiese un giorno la mia mano, e che io la rifiutai,
perché non mi parve degno di me! Bella vendetta, adesso, per
lui, diventare sotto gli occhi miei il fidanzato della figlia
di Flaminio Salvo!

            – Ma questo, se mai, di fronte a te che l’hai
rifiutato, – le fece osservar Capolino, – potrà esser ragione
d’avvilimento per la figlia di Flaminio Salvo…

            – Già! – esclamò Nicoletta, levandosi. – Perché io
adesso sono la moglie dell’onorevole deputato Ignazio
Capolino!

            – Che vale molto di più, ti prego di credere! –
gridò questi, dando un pugno sulla tavola e levandosi in piedi
anche lui, fiero.

            Nicoletta lo squadrò, calma, di sotto in sù; poi
disse:

            – Uh, quanto a meriti, non oserei metterlo in



dubbio! Però… però io debbo partire, ecco, sempre per il mio
interesse, come tu dici… Che vuoi? i meriti, caro, non hanno
spesso fortuna.

            – Fa rabbia anche a me, – disse allora Capolino, –
che uno stupido, un imbecille di quella fatta debba salire
così, tirato sù dal favore della sorte, cacciato a spintoni,
come una bestia bendata e restìa… Perché egli, sai? l’ha detto
a me: non vorrebbe nulla… Questo è il bello. Non s’accorge di
nulla, non capisce nulla, e la fortuna lo ajuta! Domani,
genero di Flaminio Salvo!

            – Ah no! – scattò Nicoletta. – Questo matrimonio
non si farà! Te l’assicuro io: non-si-fa-rà!

            Capolino tornò a stringersi nelle spalle e a
socchiudere gli occhi:

            – Se Flaminio vuole… come potresti impedirlo?

            – Come? – rispose Nicoletta. – Come… non so! Ma a
ogni costo… ah, a ogni costo! puoi esserne certo!

            Capolino insistette:

            – Ma via, tu credi che il Costa sia capace di
sentir la vendetta che tu dici, per il tuo rifiuto? No, sai!
Non è capace neanche di questo! Io l’ho studiato: è con te
riguardoso, ossequioso… anzi, tutto impacciato in tua
presenza… non ci penserà mai! E se tu… se tu saprai vincer lo
sdegno, e trattarlo… dico, trattarlo con una certa…
disinvoltura cortese…

            Sotto gli occhi di Nicoletta, che lo fissavano con
freddo e calmo sprezzo, smorì, si scompose il sorriso con cui
aveva accompagnato le ultime parole.

            – Come, del resto, lo hai trattato finora, –
soggiunse dignitosamente. Poi, cangiando discorso: – Oh,
volevo proporti d’uscire… Ceneremo fuori… Ti va?



            Di ritorno a casa a tarda notte, Nicoletta, nel
mettersi a letto, domandò al marito:

            – Non deve ripartire fra due o tre giorni
l’ingegnere Costa per la Sicilia?

            – Sì, – rispose Capolino. – Me l’ha detto Flaminio
stamattina.

            – E tu a Flaminio potresti dire, – seguitò
Nicoletta, raccogliendosi sotto le coperte, – che sono pronta
anch’io a partire; ma non sola. Poiché parte l’ingegnere…

            – Ah, già! – esclamò Capolino. – Benissimo!
Potresti accompagnarti con lui.

            – Buona notte, caro!

            – Buona notte.

            Fermamente convinto d’aver sempre avuto contraria
la sorte, fin dalla nascita, Flaminio Salvo credeva che
soltanto con l’assidua difesa d’una volontà sempre vigile e
incrollabile, e opponendosi con atti che egli stesso stimava
duri, contro tutti coloro che s’eran fatti e si facevano
strumenti ciechi di essa, avesse potuto vincerla finora. Ma
l’avversione della sorte, non potendo su lui, s’era rivolta
con ferocia su i suoi, su la moglie, sul figlio: ora anche,
con quella passione invincibile, su la figlia. In queste
sciagure sentiva veramente come una vendetta vile e crudele; e
questo sentimento non solo gli toglieva il rimorso di tutto il
male che sapeva d’aver commesso, ma gl’ispirava anzi vergogna
di qualche debolezza passeggera, e quasi lo abilitava a
commettere altro male, sia per vendicarsi a sua volta della
sorte, sia per non essere egli stesso sopraffatto. Non si
poneva neppur lontanamente il dubbio che potesse in fondo non
essere un male quella passione della figliuola per Aurelio
Costa. Era per lui sicuramente un male; e non già per la
disparità della nascita o della condizione sociale (fisime!),



ma perché essa aveva origine da una sua debolezza, dalla
gratitudine per tanti anni dimostrata al suo piccolo
salvatore. Da un bene non poteva venirgli altro che un male.
Domma, questo, per lui. E nessun filosofo avrebbe potuto
indurlo a riconoscere che il suo ragionamento, fondato su un
pregiudizio, era vizioso. La logica! Che logica contro
l’esperienza di tutta una vita? E poi, se per un solo caso si
fosse indotto a riconoscere il vizio del suo ragionamento,
addio scusa di tutto il male in tanti altri casi
coscientemente commesso! Ogni qual volta un negozio, una
faccenda qualsiasi accennava fin da principio di volgergli a
seconda, egli, anziché rallegrarsene, s’adombrava, sospettava
subito una insidia e si parava in difesa.

            Accolse male perciò, da un canto, la notizia e la
proposta di Capolino, che cioè Nicoletta era pronta a partire
il giorno appresso e che avrebbe voluto accompagnarsi nel
viaggio col Costa; dall’altro, l’annunzio recato da Ciccino e
Lillina, che Lando Laurentano, il quale tutta quella mattina
era stato in giro con essi e con Dianella, sarebbe venuto
quella sera stessa a salutarlo. Lo avevano incontrato per
caso, e quantunque avesse detto loro in prima d’esser
fortemente irritato per una certa pubblicazione in un giornale
del mattino, s’era poi dimostrato gajo in loro compagnia e
gratissimo della distrazione procuratagli. Flaminio Salvo era
nella stanza da studio di Francesco Velia e dava ad Aurelio
Costa le ultime istruzioni circa il ritorno di questo in
Sicilia, fissato per la mattina seguente, quando i due nipoti
gli recarono quest’annunzio, irrompendo rumorosamente e
tirandosi dietro Dianella. Egli notò subito nel viso della
figlia un’alterazione molto diversa dalle solite alla vista di
Aurelio, e rimase per un attimo quasi stordito, allorché,
parlando i due cugini della graziosa affabilità del Laurentano
verso di loro, ella con voce vibrante, che non pareva più la
sua, e con un’aria di sfida, confermò:

            – Sì, gentilissimo! proprio gentilissimo!



            – Piacere… – rispose freddamente, guardandola di
su gli occhiali. – Ma, vi prego, io ora qua…

            E accennò il Costa con un gesto che significava:
«Ho da pensare a ben altro per il momento…».

            Era vero, del resto. Si trattava d’esporre a un
rischio di morte quel giovane dabbene, ignaro affatto della
parte, che stava a rappresentare; si trattava di gettarlo in
preda alla rabbia d’un intero paese affamato e disilluso.
Nell’anima del Salvo si svolse allora uno strano giuoco di
finzioni coscienti. Il piacere di quell’annunzio doveva
mutarsi in lui in dispiacere, la speranza in diffidenza; e
però non solo non doveva tener conto di quella fortunata
combinazione dell’incontro del Laurentano e della buona
impressione che la figlia pareva ne avesse avuto, ma
considerarla anzi come una vera e propria contrarietà, nel
momento ch’egli, per contentare appunto la figliuola, faceva
intravvedere a quel buon giovane del Costa il premio della
pericolosissima impresa a cui lo gettava. E seguitò in quella
finzione cosciente, acceso di stizza contro la figliuola, la
quale, dopo averlo costretto a piegarsi fino a tanto, eccola
lì, veniva ora a fargli intendere, con aria nuova, che il
giovane principe Laurentano non le era punto dispiaciuto! Né
s’arrestava qui il giuoco delle finzioni nell’anima del Salvo.
Fingeva di non comprendere ancora quell’aria nuova della
figlia, che pure aveva già compreso bene; era sicuro infatti
che Dianella, facendo quella lode del Laurentano in presenza
di Aurelio, s’era intesa di vendicarsi di questo, e ora di là
certo piangeva e si straziava in segreto. La stizza finta per
quel premio ch’egli doveva far balenare al Costa, era dunque
in fondo stizza vera, tanto che, per non avvertire il rimorso
di quello strazio che cagionava alla figlia, seguitò a fingere
di credere sul serio, che veramente, sì, veramente, se il
Costa fosse riuscito a ridurre a ragione gli operaj delle
zolfare in Sicilia, gli avrebbe dato in premio Dianella.
Intanto, lo faceva partire il giorno appresso in compagnia di



Nicoletta Capolino.

            La sera, fu compito, ma con una certa
sostenutezza, verso Lando Laurentano, accolto con molta festa
dai Velia, specialmente da Ciccino e Lillina. Dianella era
pallidissima, e si teneva sù per continui sforzi a scatti, che
facevano pena e paura. I dolci occhi ora le s’accendevano come
in un confuso spavento, ora le smorivano quasi in una torba
opacità. Nicoletta Capolino, invitata a tavola dai Velia
quell’ultimo giorno, le aveva fatto sapere che la mattina
appresso sarebbe partita col Costa; e adesso, ecco, era lì e
parlava senza vezzi affettati, ma con la vivace disinvoltura
consueta al giovane principe di Laurentano della cortesia
squisita di don Ippolito, là a Colimbètra, nella disgraziata
congiuntura del duello del marito.

            Questi entrò, poco dopo, nel ricco salone insieme
con l’ingegnere Aurelio Costa, che veniva a licenziarsi dai
Velia.

            Fu per Dianella e per Nicoletta un momento
d’angosciosa sospensione. Quanto composto e grave e costernato
l’onorevole Ignazio Capolino con quei funebri occhiali di
tartaruga, tanto appariva stordito, acceso, abbagliato,
Aurelio Costa. Gli si leggeva chiaramente in viso l’emozione
profonda, che la notizia della sua prossima partenza con
Nicoletta gli aveva suscitato. Non sentiva più la terra sotto
i piedi; non riusciva ad articolar parola. Nel vederlo
entrare, Nicoletta ne ebbe quasi sgomento: sentì, senza
guardarlo, che egli la cercava con gli occhi, senza più badare
a nessuno. Respirò nel sentirlo poco dopo discutere
animatamente col Laurentano su i moti dei Fasci in Sicilia.
Ogni costernazione gli era svanita, svanita ogni
considerazione per quei solfaraj affamati d’Aragona, svanito
il dispetto per quel suo disegno d’un consorzio obbligatorio
mandato a monte: avrebbe ora affrontato col frustino in mano
tutti quei ribelli laggiù. Flaminio Salvo, per prudenza di
fronte al Laurentano, lo richiamò sorridendo a più miti



propositi.

            – Perché le diano fuoco alle zolfare? – gli
domandò tutto infervorato il Costa. – Li conosco io, quei
bruti! Guaj a mostrare di temerli! Con la verga si riducono a
ragione! Lasci fare a me… Abbandonato da tutti, senza neanche
la soddisfazione di veder degnato d’uno sguardo il mio
progetto, andrò solo, laggiù… e ci guarderemo in faccia…

            Nell’esaltazione, non avvertiva la stonatura di
quella sua apostrofe bellicosa; né si mortificò affatto
nell’accorgersi alla fine che nessuno gli badava più; si
lasciò condurre da Capolino nell’ampio balcone della sala,
mentre Flaminio Salvo, Francesco Velia e Lando Laurentano
seguitavano a conversare tra loro pacatamente, e Ciccino
prometteva a Nicoletta che presto sarebbe venuto a trovarla a
Girgenti, e donna Rosa e Lillina davano consigli a Dianella
che si regolasse così e così, se voleva presto recuperare la
salute e la gajezza. Chiamato dal Salvo, Capolino rientrò poco
dopo, e Aurelio Costa restò solo nel balcone.

            Quanto vi restò? Guardava le stelle, guardava come
in un sogno il chiaror della luna che si rifletteva su i vetri
di lontane finestre dirimpetto, nella piazza; stretto da
un’ansia smaniosa e dolce; senza più pensare al luogo ove si
trovava; con una sola immagine davanti agli occhi, quella di
lei che ora tra poco, senza dubbio sarebbe venuta a trovarlo
là per dirgli: A domani! Per sempre! «A domani, per sempre»,
si ripeteva, serrando le pugna con gli occhi socchiusi
voluttuosamente.

            Aveva già parlato con lei la mattina. S’erano già
accordati. Tutto, tutto ella avrebbe lasciato, per seguir lui!
Sì, anche laggiù, nel pericolo, da cui egli non avrebbe potuto
in quel momento ritrarsi. Del resto, per forza, doveva andar
laggiù; lì era la sua casa, lì il suo lavoro, che avrebbe ora
messo a disposizione di altri, lasciando il Salvo. Che
gl’importava? Di qual premio gli aveva ella parlato? Un grosso



premio ch’egli avrebbe perduto lasciando il Salvo… Che
gl’importava? Qual premio maggiore della felicità che ella gli
avrebbe data, amandolo? Così farneticava Aurelio nel balcone,
in attesa, tornando a ripetere di tratto in tratto,
smaniosamente: «A domani! per sempre!».

            Nel salone, intanto, Ignazio Capolino parlava con
aria afflitta del subbuglio, in cui la pubblicazione d’una
denunzia in un giornale del mattino aveva messo tutto quel
giorno i corridoj della Camera. Si trattava delle quarantamila
lire, di cui appariva debitore verso la Banca Romana Roberto
Auriti, «notoriamente prestanome» diceva il giornale «d’un
deputato meridionale molto conosciuto e nelle grazie, fino a
poco tempo fa, se non proprio del Governo, di qualche membro
(hic et haec) di esso». E quel giornale, seguitando, parlava
delle carte sottratte per salvare questo deputato meridionale.
Ma nella fretta, all’ultimo momento, qualche biglietto era
rimasto fuori e caduto in mano all’autorità giudiziaria,
qualche biglietto appunto dell’Auriti, ora in ricerca
affannosa di quelle quarantamila lire, per salvare sé e
l’amico.

            Capolino diceva che parecchi deputati dell’Estrema
Sinistra avrebbero portato la denunzia alla Camera, e
prevedeva imminente l’arresto dell’Auriti.

            Lando Laurentano era su le spine. Tutto il
pomeriggio di quel giorno aveva cercato d’appurare donde
quella notizia fosse pervenuta al giornale del mattino: pareva
riferita da qualcuno che fosse stato a origliare all’uscio
della stanza, in cui Giulio Auriti aveva implorato ajuto da
lui; e temeva che questi potesse ora sospettarlo autore della
denunzia.

            Il Salvo, il Velia e il Capolino, notando il
turbamento del giovane principe, si misero a compiangere
Roberto Auriti, come una vittima, e il Salvo lasciò intendere
chiaramente che egli sarebbe stato disposto ad approntare



quella somma per salvarlo; ma il Capolino disse che ormai era
troppo tardi. Non restava che di prendere una tazza di tè, che
Lillina aveva già preparato.

            Le prime due tazze, recate da Ciccino, erano
andate a donna Rosa e a Dianella. Nicoletta ne porgeva ora una
tazza a Lando Laurentano.

            – Latte?

            – Sì, grazie. Poco.

            E Dianella, sorbendo la sua, aspettava che
Nicoletta si recasse al balcone con l’ultima tazza per
Aurelio. Ma Nicoletta, vedendosi spiata, finse in prima di
dimenticarsene, e tenne la tazza per sé.

            – Uh, e per il mio cavaliere? – esclamò poi, come
sovvenendosi all’improvviso.

            E andò al balcone.

            Appena Aurelio la vide comparire, si ritrasse
istintivamente nell’ombra quanto più potè, per attirarla. Ma
ella varcò appena la soglia del balcone e, porgendogli la
tazza, disse piano, rigida:

            – Rientri, per carità: lei si fa notare. Non
faccia ragazzate!

            – Ma mi dica soltanto… – scongiurò egli.

            – Sì, questo; e se lo imprima bene in mente, –
soggiunse lei, subito: – che ho fatto di tutto per impedir la
sua e la mia rovina. Non mi accusi, domani; perché l’ha voluta
anche lei. Basta!

            E rientrò nel salone.
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