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andavano per via frettolosi e sopra pensiero, si voltavano, si
fermavano a mirare un vecchiotto nodoso e ferrigno, con un
piccolo zàino alle spalle, quattro medaglie al petto e un
cappellaccio nero, da cui scappava un arruffio di peli, i
gialli cernecchi confusi col barbone lanoso, abbatuffolato.
Camminava quel vecchiotto come in sogno, gli occhi lustri,
ilari e lagrimosi, senz’alcun sospetto della sua straordinaria
apparizione per le vie e le piazze di Roma, in quella comica
acconciatura e con quella goffa aria di selvaggio intenerito.
Ma, lasciati a Valsanìa il berretto villoso, gli scarponi
imbullettati e il fucile, indossato il vestito nuovo di panno
turchino e, sotto alla ruvida camicia d’albagio violacea,
un’altra camicia di tela che gli sovrabbondava bianca e
floscia dal collo e dalle maniche; con quel cappellaccio nero
e le scarpe pulite, Mauro Mortara era sicuro d’essersi
acconciato da compito cittadino. La giacca, sì, aveva su i
fianchi certi rigonfii… ma le pistole, eh quelle aveva fatto
voto di non lasciarle mai. Le quattro medaglie poi che gli
s’intravedevano appese alla camicia d’albagio, sul petto, se
le era portate (chiestane licenza al Generale) unicamente per
dimostrare ch’era degno di passare per Roma, che s’era
meritata la grazia e guadagnato l’onore di vederla. Tutti i
documenti erano dentro lo zainetto.

            Come avrebbe potuto supporre che quelle medaglie,
a Roma, attufata d’odio e tutta imbrattata di fango in quei
lividi giorni, dovessero chiamare su le labbra un ghigno di
scherno, diventata quasi titolo d’infamia la qualifica di
«vecchio patriota»? Senza il più lontano sospetto che
ridessero di lui, Mauro Mortara rideva a tutti coloro che gli
ridevano in faccia, credendo che partecipassero alla sua
gioja, a quella sua gioja rigata di lagrime che, quasi
grillandogli attorno come una luce, gli abbagliava ogni cosa.
Non vedeva altro di Roma, che questa sua gioja di esserci; e
tutto in quella fiamma d’allucinazione gli si presentava
magico e vaporoso; e non sentiva la terra sotto i piedi. Tre,
quattro volte, nell’allungare il passo, gli era venuto meno il



marciapiedi, e per poco non era ruzzolato. Andava com’ebro,
senza mèta, smarrito, annegato nella sua beatitudine; e appena
gli fantasmeggiava davanti un aspetto grandioso, giù altre
lagrime dagli occhi gonfii di commozione.

            Lando Laurentano avrebbe voluto dargli una guida;
ma che guida! non voleva saper nulla; non voleva che gli si
precisasse nulla; temeva istintivamente che ogni notizia,
ogn’indicazione, ogni conoscenza anche sommaria gli
rimpiccolisse quella smisurata, fluttuante immagine di
grandezza, che il sentimento gli creava. Roma doveva rimanere
per lui, come il mare, sconfinata. E ritornando la sera,
stanco e non sazio, al villino di via Sommacampagna dove Lando
abitava, alle domande se avesse veduto il Colosseo, il Foro,
il Campidoglio:

            – Ho visto, ho visto! – rispondeva in fretta. –
Non mi dite niente… Ho visto!

            – Anche San Pietro?

            – Oh Marasantissima! Vi dico che ho visto. Non
voglio saper niente! Questo… quello… che me n’importa? È tutto
Roma!

            Che gl’importava di sapere chi fosse quel
cavaliere con le gambe nude e la corona in capo sul gran
cavallo di bronzo in quell’alta piazza vegliata da statue in
capo alla salita, dominata da una torre e porticata a destra e
a sinistra? Era a Roma? E dunque era un grande, certo, un eroe
dell’antichità, un vittorioso, un padrone del mondo. E quella
statua lì, rossa, seduta sopra la fontana, con una palla in
mano? Roma: quella era Roma, col mondo in pugno, e basta. Se
per quella piazza non fosse passata di continuo tanta gente,
si sarebbe chinato a baciar l’orlo di quella fontana,
accostato a baciare il piedestallo di quel cavaliere con le
gambe nude. E perché s’affaccendava lassù tutta quella gente?
Ma perché lavorava a far più grande Roma: ecco perché! Si



davano tutti da fare per questo. E Roma, Roma… eccola là: di
nuovo, tra poco, tutto il mondo in pugno avrebbe tenuto, così!

            Era lui davvero, Mauro Mortara, a Roma? respirava
proprio lui lassù quell’aria di Roma? toccava proprio lui coi
piedi il suolo di Roma? vedeva lui tutte quelle grandezze? o
era sogno? Ah, si potevano chiudere ora gli occhi suoi, dopo
tanta grazia? Veduta Roma, avevano veduto tutto. Posta la sua
firma nel registro del Pantheon, alla tomba del Re, poteva
morire: aveva dato atto di presenza nella vita, risposto
all’appello della storia. Che stupore! Se le era trovate
davanti all’improvviso, quelle colonne scure e maestose. Nel
dubbio che fosse una chiesa, s’era tenuto in prima d’entrare
per il cancello semichiuso della ringhiera, come vedeva fare a
tanti. Venendo a Roma, aveva stabilito che, dalle chiese, alla
larga! Rispettare Dio, sì, ma in cielo… E non era entrato
difatti neanche in San Pietro. In mano ai preti, lui? Maramèo!
Con occhi torvi aveva guatato il Vaticano, premendo coi gomiti
su i fianchi il calcio delle due pistole. Era dunque una
chiesa anche quella? Stava per domandarlo, quando gli s’era
accostato un venditore di vedute di Roma: – Il Pantheon… la
tomba del Re…

            – Là dentro?

            E subito allora era entrato. Quell’occhio tondo
aperto nella cupola, da cui si vedeva il cielo, l’altare di
fronte lo avevano un po’ sconcertato. Dov’era la tomba del Re?
Eccola là, a destra, in alto, di bronzo… E s’era avvicinato,
timoroso; aveva veduto sotto la tomba i due veterani di
guardia, con le medaglie al petto, il registro per le firme
dei visitatori e, con gli occhi ridenti e invetrati di
lagrime, aveva sollevato un po’ la giacca per far vedere a
quelli che aveva il diritto, lui, di firmare. Quei due
veterani non avevano compreso bene, forse, ciò che avesse
voluto dire e, vedendolo ridere e piangere insieme, lo avevano
preso fors’anche per matto. Uno dei due, infatti, come a
rassicurarsi, gli aveva domandato con un gesto della mano:



firmare? Sì, aveva risposto lui, col capo: or ora, dopo tutti
gli altri; ché, un po’ per la mano poco avvezza, un po’ per
gli occhi e soprattutto poi per la commozione, chi sa quanto
tempo ci avrebbe messo! Alla fine, rimasto solo davanti ai
veterani, dopo aver raspato alla meglio sul registro, a
lettera a lettera, nome, cognome e luogo di nascita:

            – Ah, da Girgenti… siciliano? – s’era sentito
domandare da uno di quelli, che con gli occhi aveva tenuto
dietro alla penna. – Avete fatto la campagna del Sessanta?

            – Eccole qua! – gli aveva risposto, gongolante,
mostrando le medaglie. – E questa, del Quarantotto!

            – Ah, reduce del Quarantotto… E siete danneggiato?

            – Come, danneggiato? Che vuol dire?

            – Se avete la pensione dei danneggiati politici…

            Ma che pensione! Lui? Perché la pensione? Non
aveva niente, lui. Non sapeva neppure che ci fosse, quella
pensione; e se l’avesse saputo, non l’avrebbe mai chiesta.
Prender danaro per quel che aveva fatto? Ma gli dovevano prima
cascar le mani!

            Quelli, ch’eran due piemontesi, s’erano messi a
ridere, guardandosi negli occhi. Lo avevano approvato –
credeva lui – sicuramente. Sì, come lo approvavano, nel
villino, ogni sera, Raffaele il cameriere e Torello il
servitorino, dopo la severa riprensione del padrone che li
aveva sorpresi in un momento che se lo pigliavano a godere
proprio di gusto. Alle esclamazioni di gioja, di meraviglia,
di entusiasmo, di soddisfazione, alle ingenue considerazioni
di Mauro sulla grandezza della patria, Lando Laurentano,
benché pieno in quei giorni di sdegno e di nausea, non aveva
mai replicato; aveva trattenuto il sorriso anche quando il suo
caro vecchio, una di quelle sere, era entrato ad annunziargli
ancor tutto esultante:



            – Ho visto il Re! ho visto il Re! Oh, povero
figlio mio, come avrei potuto mai crederlo? tutto bianco…
bianco come me… Chi sa quanto gli costa sedere lassù! quanti
pensieri! Eh, il palo è lui! c’è poco da dire: il palo che
regge tutto… E sapete? M’ha salutato! se la carrozza andava
più piano, mi buttavo in ginocchio, com’è vero Dio!

            «Sentirsi in petto per un momento quel cuore!»,
aveva pensato con tenerezza e con invidia Lando Laurentano.
«Potere con quella stessa fede, con quella stessa purezza
d’intenti, nutrire un sogno, un più vasto sogno; affrontare
per esso più aspre lotte e vincere, per goder poi una gioja
più pura e più grande di quella!»

            Come per ritemprarsi e lavarsi lo spirito di tutte
le sozzure sbomicanti in quei giorni dalla vita nazionale,
s’era immerso nei discorsi di quel vecchio, strambi, sì, ma
vero lavacro di purezza e di fede. La sua vista, la sua
presenza a Roma, in quei giorni, gli facevano apparir più
sozzi, più turpi tutti coloro che della fortuna insigne
d’esser nati in un momento supremo e glorioso s’erano
avvantaggiati come ingordi mercanti e ladri speculatori. Che
ne sapeva, che poteva saperne quel vecchio, il quale, dopo
aver dato il meglio della sua forte e ingenua natura alla
patria, s’era ritratto in solitudine a fantasticare sul frutto
che l’opera sua avrebbe certamente recato, sicuro che tutti
gli altri avevano fatto come lui? Egli non pensava: sentiva
soltanto: fiamma accesa, che si beava nel suo lume e nel suo
calore, e tutto avvivava intorno a sé di questo lume. E,
certo, come ora qua non avvertiva la tempesta di fango in
mezzo alla quale passava raggiante di gioja e d’entusiasmo, da
trent’anni in Sicilia non aveva mai avvertito gli orrori delle
tante ingiustizie, la desolazione dell’abbandono, il crollo
delle illusioni, il grido e le minacce della miseria.
Impensierito dalle notizie di giorno in giorno più gravi che
gli arrivavano di laggiù, Lando avrebbe voluto qualche
ragguaglio da lui, almeno intorno alla provincia di Girgenti;



ma non glien’aveva neppur fatto cenno, sicuro che gli avrebbe
oscurato d’un tratto tutta la festa col fargli sapere ch’egli,
il nipote del Generale, era per quelli che egli in buona fede
doveva stimar nemici della patria, e dunque un nemico della
patria anche lui. Gli aveva domandato invece notizie del
padre.

            – Giù, dovete venire giù con me! – gli aveva
risposto Mauro recisamente. – Voi siete il ladro; io, il
carabiniere. E ringraziate Dio che ha mandato me! Poteva
mandarvi un plotone di quei suoi terribili pagliacci, con
Sciaralla il capitano.

            Lando aveva schiuso le labbra a un sorriso
afflitto. E allora Mauro, picchiandosi la fronte con una mano:

            – Testa! Che volete farci? Me li manda anche lì, a
Valsanìa, vestiti a quel modo, nella casa di suo Padre! Il
cuore mi si volta in petto e vedo rosso, vi giuro, certe
volte! Basta, che dicevamo? Ah… anche questa vi pare che sia
da meno? andare a sposar di nuovo, alla sua età, e una di
quella razza! Santo e santissimo non so chi e non so come, il
padre di quello, vi dico, quando vostro nonno fu mandato in
esilio, andò in chiesa a cantare il Te Deum. E lui, lui,
questo don Flaminio Salvo… Corpo di Dio, sapete che ho dovuto
sopportarmelo per un mese a Valsanìa? Ah, che bracalone quel
vostro zio don Cosmo! «Come!», doveva dire. «Flaminio Salvo a
Valsanìa?» E invece, niente! Padronissimo. E sapete come sono
stato io per un mese? Come una bestia che va cercando tutti i
buchi e i bucherelli per nascondersi. Se lo vedevo… sangue di…
per qua lo afferravo, vi dico, per la gola, e là, suona che ti
suono, cazzotti dove coglievo coglievo! Sapete che quando mi
piglia quel momentaccio, bestiale come sono… Lasciamo andare!
Questo don Flaminio Salvo, al quarantotto, che fece? ve lo
dico io che fece, andò dritto filato a denunziare alla
sbirraglia borbonica il luogo dove s’era nascosto don Stefano
Auriti con vostra zia donna Caterina. Storia! E ora, a
Girgenti, porta tutti i preti in pianta di mano! Ma Dio, ah



Dio l’ha castigato! La moglie, pazza! Peccato che la figlia…
quella, no: buona, la figlia; buona e bella… Ma non vi venisse
in mente, oh, di pigliarcela in moglie! Voi, caro mio, portate
il nome di vostro nonno, ricordatevelo! E il nome di Gerlando
Laurentano dev’essere per voi… che dico? no, caro mio, non
ridete… di queste cose non dovete ridere davanti a me!

            – Rido, – gli aveva risposto Lando, – perché ha
mandato un buon ambasciatore mio padre per persuadermi ad
assistere alle sue nozze!

            E Mauro, mettendo le mani avanti:

            – Ah no, che c’entra? io le cose le dico papali in
faccia, anche a lui. E, tanto, se non le dico, mi si leggono
in fronte lo stesso… Ciascuno col sentimento suo. Ma voi
dovete venire con me, perché il padre è padrone, caro mio. Non
andate di vostra volontà. Lui, com’ha cominciato, deve finire.
Se s’è messo per quella via, che volete farci? Ve ne verrete
per un po’ di giorni a Valsanìa, a ristorarvi; vi arrabberete
un po’ con quello stolido di vostro zio don Cosmo; ma poi ci
sono io, c’è il camerone del Generale, intatto, tal quale…
Entrando là, il petto… ah! vi s’allarga e il cuore vi si fa
tanto… Voi, non so, mi parete… Con permesso, lasciatemi sentir
l’orologio.

            Gli s’era accostato, gli aveva posato un orecchio
sul petto, dalla parte del cuore e, ridendo furbescamente,
aveva concluso:

            – Ho capito! L’ora delle femmine.

            Calmo e freddo in apparenza, Lando Laurentano
covava in segreto un dispetto amaro e cocente del tempo in cui
gli era toccato in sorte di vivere; dispetto che non si
sfogava mai in invettive o in rampogne, conoscendo che,
quand’anche avessero trovato eco negli altri, come ne
trovavano difatti quelle dei tanti malcontenti in buona o in
mala fede, non avrebbero approdato a nulla.



            Era, quel suo dispetto, come il fermento d’un
mosto inforzato, in una botte che già sapeva di secco.

            La vigna era stata vendemmiata. Tutti i pampini
ormai erano ingialliti; s’accartocciavano aridi; cadevano; i
tralci nudi si storcevano nella nebbia autunnale, come chi si
stiri in un lungo e sordo spasimo di noja; nella grigia
distesa dei campi, tra la caligine umida, non rimaneva più
altro che un accennar muto e lieve e lento di pàlmiti
vagabondi.

            Aveva dato il suo frutto, il tempo. E lui era
venuto a vendemmia già fatta. Il mosto generoso e grosso,
raccolto in Sicilia con gioja impetuosa, mescolato con
l’asciutto e brusco del Piemonte, poi col frizzante e aspretto
di Toscana, ora col passante, raccolto tardi e quasi di furto
nella vigna del Signore, mal governato in tre tini e nelle
botti, mal conciato ora con tiglio or con allume, s’era
irrimediabilmente inacidito.

            Età sterile, per forza, la sua, come tutte quelle
che succedono a un tempo di straordinario rigoglio. Bisognava
assistere, tristi e inerti, allo spettacolo di tutti coloro
che avevan dato mano all’opera e volevano ora esser soli a
darle assetto; alcuni tuttavia sovreccitati e quasi
farneticanti, altri già lassi e crogiolantisi con senile
sorriso di sufficienza nella soddisfazione d’un’ardua fatica
comunque terminata, di cui non volevano vedere i difetti, né
che altri li vedesse.

            Ah, in verità, sorte miserabile quella dell’eroe
che non muore, dell’eroe che sopravvive a se stesso! Già
l’eroe, veramente, muore sempre, col momento: sopravvive
l’uomo e resta male. Guaj se non scoppia l’anima con veemenza,
investita da quel vento propulsore che la gonfia, la sforza e
le fa assumere a un tratto una terribile maschera di
grandezza! Dopo quello sforzo, caduto il vento, l’anima
violentata non sa, non può più ricomporsi nelle sue naturali



proporzioni, non trova più il suo equilibrio: qua ancora
abbottata e intumidita, là floscia, ammaccata, casca da tutte
le parti e, come un pallone in cui si sia consumato lo
stoppaccio, incespica e si straccia in tutti gli sterpi della
via dianzi sorvolata.

            Lando Laurentano non sfogava il dispetto, perché,
non avendo potuto prima per l’età, non potendo più ora per
l’inerzia dei tempi far nulla, sdegnava come troppo facile dir
che gli altri avevano fatto male. Fare… ecco, poter fare,
senza punte parole! Avevano fatto gli altri. Ora era il tempo
delle parole. Ne facevano tante gli altri inutilmente, ch’egli
poteva bene risparmiar le sue. Vedeva che coloro, a cui era
stato dato di fare, s’erano dibattuti a lungo tra due
concezioni, una vacua e l’altra servile: quella di un’Italia
classica e quella di un’Italia romantica: una fantasima in
toga e un manichino da vestire con la livrea e il beneplacito
altrui: un’Italia retorica, fatta di ricordi di scuola, quella
stessa forse vagheggiata dal Petrarca e suggerita a Cola di
Rienzo, repubblicana; e un’Italia forestiera, o inforestierata
tutta nell’anima e negli ordini. Purtroppo, le necessità
storiche dovevano effettuar questa. E, in fondo, non si era
fatto altro che sostituire una retorica a un’altra; alla
scolastica imitazione degli antichi, la spropositata
imitazione degli stranieri. Imitare, sempre. «Oh Italiani»,
aveva gridato dalle Murate di Firenze il Guerrazzi, «scimmie e
non uomini!»

            Soffocati dalle così dette ragioni di Stato
gl’impeti più generosi, la nazione era stata messa sù per
accomodamenti e compromissioni, per incidenze e coincidenze.
Un solo fuoco, una sola fiamma avrebbe dovuto correre da un
capo all’altro d’Italia per fondere e saldare le varie membra
di essa in un sol corpo vivo. La fusione era mancata per colpa
di coloro che avevano stimato pericolosa la fiamma e più
adatto il freddo lume dei loro intelletti accorti e
calcolatori. Ma, se la fiamma s’era lasciata soffocare, non



era pur segno che non aveva in sé quella forza e quel calore
che avrebbe dovuto avere? Che nembo di fuoco allegro e
violento dalla Sicilia sù sù fino a Napoli! Ancora da laggiù,
più tardi, la fiamma s’era spiccata per arrivare fino a Roma…
Dovunque era stata costretta ad arrestarsi, ad Aspromonte o su
le balze del Trentino, era rimasto un vuoto sordo, una
smembratura.

            Non poteva l’Italia farsi in altro modo? Segno che
non erano ancora ben maturi gli eventi, o che eran mancati in
alcuni l’energia e l’ardire per secondarli. Troppi calcoli e
riflessioni ombrose e tentennamenti e scrupoli e ritegni e
soggezioni avevano mortificato la creazione della patria.

            Che fare, adesso? Per chi vuole, sì, è sempre
tempo di far bene. Ma un bene modesto, umile, paziente, Lando
Laurentano sentiva che non era per lui. Gli avevano offerto,
nelle ultime elezioni generali, la candidatura in uno dei
collegi di Palermo: né preghiere, né pressioni, né richiami
alla disciplina del partito erano valsi a farlo recedere dal
rifiuto. Lui, a Montecitorio, in quel momento? Meglio
affogarsi in una fogna!

            Fin da giovinetto s’era nutrito di forti e severi
studii, non tanto per bisogno di coltura o per passione,
quanto per poter pensare e giudicare a suo modo, e serbare
così, conversando con gli altri, l’indipendenza del proprio
spirito. Aveva qua, nel villino solitario di via
Sommacampagna, una ricca biblioteca, ove soleva passare
parecchie ore del giorno. Ma, leggendo, era tratto
irresistibilmente a tradurre in azione, in realtà viva quanto
leggeva; e, se aveva per le mani un libro di storia, provava
un sentimento indefinibile di pena angustiosa nel veder
ridotta lì in parole quella che un giorno era stata vita,
ridotto in dieci o venti righe di stampa, tutte allo stesso
modo interlineate con ordine preciso, quello ch’era stato
movimento scomposto, rimescolìo, tumulto. Buttava via il
libro, con uno scatto di sdegno, e si metteva a passeggiare



per la sala. Che strana impressione gli facevano allora tutti
quei libri nella prigione degli alti e ampii scaffali che
coprivano da un capo all’altro le quattro pareti! Dalle due
finestre basse, che davano sul giardino, entrava il passerajo
fitto, assiduo, assordante degl’innumerevoli uccelletti che
ogni giorno si davan convegno sul pino là, palpitante più
d’ali che di foglie. Paragonava quel fremito continuo,
instancabile, quell’ebro tumulto di voci vive, con le parole
racchiuse in quei libri muti, e gliene cresceva lo sdegno.
Composizioni artificiose, vita fissata, rappresa in forme
immutabili, costruzioni logiche, architetture mentali,
induzioni, deduzioni – via! via! via!

            Muoversi, vivere, non pensare!

            Che angoscia, che smanie talvolta, se s’affondava
nel pensiero che anch’egli, inevitabilmente, coi concetti e le
opinioni che cercava di formarsi su uomini e cose, con le
finzioni che si creava, con gli affetti, coi desiderii che gli
sorgevano, fermava, fissava in sé e tutt’intorno a sé in forme
determinate il flusso continuo della vita! Ma se già egli
stesso con quel suo corpo, era una forma determinata, una
forma che si moveva, che poteva seguire fino a un certo punto
questo flusso della vita, fino a tanto che, man mano
irrigidendosi sempre più, il movimento già a poco a poco
rallentato non sarebbe cessato del tutto! Ebbene, certi
giorni, arrivava a sentire per il suo stesso corpo, così alto
e smilzo, per il suo volto bruno pallido, dalla fronte troppo
ampia, dalla barba nera, quadra, dal naso imperioso in
contrasto con gli occhi da arabo sonnolento e voluttuoso, una
strana antipatia. Se li guardava nello specchio come se
fossero d’un estraneo. Dentro quel suo stesso corpo, intanto,
in ciò che egli chiamava anima, il flusso continuava
indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti ch’egli imponeva
per comporsi una coscienza, per costruirsi una personalità. Ma
potevano anche tutte quelle forme fittizie, investite dal
flusso in un momento di tempesta, crollare, e anche quella



parte del flusso che non scorreva ignota sotto gli argini e
oltre i limiti, ma che si scopriva a lui distinta, e ch’egli
aveva con cura incanalato nei suoi affetti, nei doveri che si
era imposti, nelle abitudini che si era tracciate, poteva in
un momento di piena straripare e sconvolger tutto.

            Ecco: a uno di questi momenti di piena egli
anelava! Si era perciò immerso tutto nello studio delle nuove
questioni sociali, nella critica di coloro che, armati di
poderosi argomenti, tendevano ad abbattere dalle fondamenta
una costituzione di cose comoda per alcuni, iniqua per la
maggioranza degli uomini, e a destare nello stesso tempo in
questa maggioranza una volontà e un sentimento che facessero
impeto a scalzare, a distruggere, a disperdere tutte quelle
forme imposte da secoli, in cui la vita s’era ponderosamente
irrigidita. Sarebbero sorti nelle maggioranze quella volontà e
quel sentimento così forti da promuover subito il crollo?
Mancava in esse ancora la coscienza e l’educazione necessarie.
Renderle coscienti, educarle, prepararle: ecco un ideale! Ma a
quando l’attuazione? Opera lenta, lunga e paziente anche
questa, purtroppo.

            Nei suoi vasti possedimenti in Sicilia, nella
provincia di Palermo, ereditati dalla madre, aveva già
accordato ai contadini la più equa mezzadria, proibendo
assolutamente al suo amministratore di gravare anche d’un
minimo interesse le anticipazioni concesse con liberalità per
la semente e per tutte le altre spese necessarie alla coltura
dei campi; vi aveva fondato e manteneva a sue spese parecchie
scuole rurali; più volte, a ogni richiesta, aveva contribuito
largamente ai fondi di riserva per la resistenza dei contadini
e dei solfaraj nelle lotte contro i proprietari di terre e i
produttori di zolfo; pagava le spese di stampa d’un giornale
del partito: La Nuova Età, che si pubblicava ogni domenica a
Palermo. L’amministratore Rosario Piro protestava da laggiù,
mese per mese, con lunghissime lettere piene di buon senso e
di spropositi di lingua: protestava e si lavava le mani.



Povero Piro! Chi sa come se l’era ridotte, quelle mani, a
furia di lavarsele! Lando, forse senza neppure accorgersene, o
credendo fors’anche di viver sobriamente, spendeva molto per
sé. L’esperienza di quanto vacua e insulsa fosse la vita di
tutti coloro che per professione facevano bella figura nel
così detto bel mondo, nei circoli, nei saloni dei grandi
alberghi, nelle sale da giuoco, nelle piste delle corse, nelle
cacce a cavallo, se l’era pagata, non per voglia che n’avesse,
ma per non apparir singolare dagli altri in una cosa di così
poco valore per lui e che in fondo non gli costava alcun
sacrificio, date le sue abitudini signorili e le sue relazioni
sociali; seguitava ancora a pagarsela di tratto in tratto, e
pur cara, nei momenti in cui più forte sentiva il bisogno
d’afferrarsi al solido fondamento della bestialità umana per
sottrarsi o resistere a certi impulsi strani, a certi capricci
dell’immaginazione, alle smaniose incertezze dell’intelletto.
Si abbandonava allora a esercizii violenti con una freddezza
che a lui stesso talvolta incuteva raccapriccio, o a piaceri
sensuali, la cui profumata e luccicante squisitezza esteriore
non riusciva a nascondergli la trista volgarità. Ma
nell’inerzia si sentiva rodere; tra le smanie della forzata
inazione, soffocare, tanto più in quanto si costringeva a
respingere quelle smanie per non dare alcuno spettacolo di sé,
mai. E mentre sorrideva, ascoltando al circolo o in qualche
altro ritrovo le baggianate dei suoi conoscenti, dondolando un
piede o carezzandosi la barba, immaginava freddamente qualche
scoppio improvviso che mettesse in iscompiglio ridicolo a un
tempo e spaventoso tutto quel mondo fatuo, fittizio, di cui
gli pareva incredibile che gli altri sul serio potessero
vivere e appagarsi. Gli altri? E lui? Di che viveva lui? Non
se ne appagava,è vero; ma che ci guadagnava a non appagarsene?
Ecco, quelle smanie. Non cupidigie effimere, non appetiti da
soddisfare vi trovavano i suoi sensi: ritrarsene, non gli
sarebbe costato alcuno sforzo di volontà; anzi doveva
sforzarsi per rimanervi, come se fosse per lui esercizio di un
dovere increscioso, condanna. D’altro canto, non sarebbe
impazzito a restar solo con se stesso? Tanta era la mala



contentezza della propria esistenza arida, senza germogli di
desiderii vivi. Certe notti, rincasando oppresso dalla più
cupa noja, aveva così forte l’impressione d’andare a ritrovar
nella solitudine del suo villino il proprio spirito che non se
n’era mosso e che lo avrebbe accolto dallo specchio con
atteggiamento di scherno e gli avrebbe domandato se fuori
faceva bel tempo, se c’era la luna, se qualche lampada
elettrica non si fosse per caso stizzita lungo la via, o se
San Paolo, stanco di stare in piedi, non si fosse messo a
sedere su la colonna Antonina; così forte aveva questa
impressione, che tornava indietro, per lasciar fuori la
propria persona e non presentarla a quella derisione. Eccola,
eccola lì, la sua bella persona, ben curata, ben lisciata,
azzimata… chi se la voleva prendere a quell’ora di notte? Si
fermava un po’ per sentire intorno a sé il silenzio notturno;
gli pareva che questo silenzio si profondasse nel tempo, nel
passato di Roma, e diventasse terribile. Un brivido lo
scoteva. Gravava quella notte su una città di mille e mille
anni, per cui egli passava, ombra vana, minima, che un lieve
soffio avrebbe spazzata via.

            Da questi momenti non rari lo richiamava in sé
ogni volta, accorrendo da Palermo senza invito e sempre in
punto un amico, forse il solo che avesse sincero: Lino Apes,
direttore della Nuova Età: Socrate, com’egli lo chiamava. E di
Socrate veramente Lino Apes aveva l’umore e la bruttezza:
alto, tutto collo e senza spalle, con le braccia scimmiesche
che gli scivolavano fin quasi ai ginocchi, la fronte
sfuggente, il naso schiacciato, e certi occhi ilari e acuti,
che ridendo gli lagrimavano, quasi nascosti dalle folte
sopracciglia spioventi. Poverissimo, con incredibili stenti
superati allegramente, s’era mantenuto da sé agli studii, fino
a laurearsi in lettere e filosofia; senza ambizioni di sorta,
s’adattava a insegnare a suo modo in un ginnasio inferiore,
con molto godimento dei ragazzi, con molto struggimento del
direttore che non osava muovergli alcuna riprensione. Passava
il resto della giornata sperperando nella conversazione



l’inesauribile ricchezza delle idee che, dopo un lungo giro,
gli ritornavano appena appena riconoscibili, ciascuna col
marchio della sciocchezza o della vanità di chi se l’era
appropriata. Era il suo discorso una fonte perenne di
speciosissimi argomenti, da cui sprazzava a un tratto una luce
nuova e strana che, inaspettatamente, rendeva tutto semplice e
chiaro. Lino Apes aveva più volte dimostrato a Lando
Laurentano che, dicendosi socialista, mentiva con la più
ingenua sincerità; si vedeva non qual era, ma quale avrebbe
voluto essere. Il che, sosteneva lui, avviene a tutti, ed è la
sorgente prima del ridicolo. Socialista, un indisciplinato?
socialista, un nemico, non di questo o quell’ordine, ma
dell’ordine in genere, d’ogni forma determinata? Socialista
era per il momento: per quel tal momento di piena, a cui
anelava. Ma la maggior parte dei socialisti, del resto, erano
come lui e perciò poteva consolarsi, o piuttosto, provarne
dispetto. A ogni modo, una specialità l’avrebbe sempre avuta:
quella di esser ricco tra tanti consimili poveri e di farsi
cavar sangue da tutti e da lui, Lino Apes, direttore della
Nuova Età e privato ispettore delle scuole rurali dipendenti
da S. E. il giovane principe di Laurentano.

            Lando lo ascoltava con piacere. Tutto quello che
gli altri dicevano lo lasciava scontento e insoddisfatto, come
tutto quello che diceva lui stesso, pur riconoscendo che, sì,
era spesso sensato. Riconosceva anche che tanti e tanti
parlavano meglio di lui; ma che valevano poi tutte quelle
parole, tutti quei ragionamenti, tutte quelle idee giuste,
tutte quelle cose sensate? Dentro di lui scattava, esasperata,
una protesta: «No, no, non è questo!», senza che poi egli
stesso sapesse dire che cosa dovesse essere in cambio. Ma
tutto il resto, i guizzi, i lampi che gli s’accendevano nello
spirito non erano esprimibili: sarebbe sembrato pazzo, se li
avesse espressi. Ebbene, Lino Apes, Socrate, aveva questo: che
sapeva esprimerli, ed era stimato saggio.

            Riceveva da lui in quei giorni lettere su lettere,



e ognuna con agro stile lo pressava ad accorrere in Sicilia.
Tutti i galli nelle aje bruciate non avevano avuto mai così
rossa e così irta la cresta, né mai più spavaldo avevan
lanciato nei campi il loro grido a salutare il nuovo sole che,
per la prima volta dopo una notte di secoli, sbadigliava nelle
coscienze dei lavoratori. Coscienze? Per modo di dire. Alla
chiesa avevano sostituito il Fascio; e aspettavan da questo
tutti i miracoli impetrati invano da quella. Ma il fanatismo
era al colmo: e dunque possibili i miracoli e facile il
compito dei taumaturghi. La piena stava per irrompere, e in un
momento avrebbe potuto travolgere «le impure sedi del dominio
borghese» ora senza presidio di soldatesche. Bisognava
accorrere e agire prima che la Sicilia fosse invasa
militarmente e la reazione cominciasse.

            Lando fremeva, ma non sapeva staccarsi da Roma in
quel momento. Lo scandalo bancario era come una voragine di
fuoco aperta davanti al Parlamento nazionale: a una a una,
uscendo di là, le putride carcasse del vecchio patriottismo vi
sarebbero precipitate; e quel fuoco, divorandole, avrebbe
purificato la patria. Lo spettacolo era allegro nella sua
oscena terribilità. Ma forse non sarebbe stato tale per Lando,
se in quella voragine non avesse aspettato con ansia feroce
uno: Corrado Selmi.

            Ah finalmente! Già lo vedeva come un albero mezzo
sfrondato all’appressarsi della lava: fors’anche prima d’esser
toccato dal liquido fuoco vorace, sarebbe sparito in una
stridula vampata. E Lando sperava che il suo spirito si
sarebbe rischiarato a quella vampata. Ah, per un momento
almeno! Il male che quell’uomo gli aveva fatto non era più
rimediabile: gli aveva per sempre ottenebrato la vita, tolto
per sempre la speranza di volgersi, di riaccostarsi a colei
che nella prima giovinezza gli aveva fatto intendere
l’eternità in un attimo di luce: luce sfavillante da due occhi
neri e da un vanente sorriso, una sera di maggio, lungo la
marina di Palermo illuminata, tra il fragor delle vetture,



l’odore delle alghe che veniva dal mare, il profumo delle
zagare che veniva dai giardini. Per il divino ricordo
incancellabile di quest’attimo si sarebbe certamente
riaccostato alla cugina, appena senza rimorso, senza
profanazione almeno dal suo canto, morto il vecchio marito,
avrebbe potuto farla sua di nuovo. Ben per questo l’aveva
respinta, quand’ella, in un momento di follia, aveva voluto
con rabbiosa disperazione aggrapparsi a lui. E quell’uomo
vigliaccamente ne aveva profittato.

            No, non poteva allontanarsi da Roma in quel
momento.

            Ora, chiamato con tanta premura da ben altre
ragioni in Sicilia, quella per cui Mauro Mortara era venuto
non poteva non sembrargli una grottesca irrisione. Pensò che
non certo per il piacere di vederlo lo si voleva presente a
quel festino di nozze, ma per una diffidenza del Salvo, che
l’offendeva. E, per sbarazzarsene, decise di scrivere a costui
una lettera che lo rassicurasse pienamente e per cui quel
matrimonio potesse aver luogo senza il suo intervento. A Lino
Apes rispose che, prima di muoversi, avrebbe voluto consultare
tutti quei compagni che tra pochi giorni dovevano passare per
Roma diretti al Congresso di Reggio Emilia. Si sarebbe tenuta
un’adunanza in casa sua, alla quale anche lui, Socrate, doveva
prender parte. A suo carico le spese di viaggio, tanto sue
quanto quelle dei rappresentanti dei maggiori Fasci, di cui
voleva un preciso ragguaglio delle condizioni in cui si
sarebbe impegnata la lotta; e se queste veramente erano
favorevoli, non avrebbe esitato un momento a cimentarsi, ad
arrischiar tutto, là e addio! Due giorni dopo la spedizione di
questa lettera, gli arrivò all’orecchio la notizia del
salvataggio scandaloso del Selmi tentato dal Governo. Sentì
rompersene lo stomaco, e in un furioso ribollimento di sdegno
decise di partir subito per dar fuoco alle polveri preparate
in Sicilia. La mattina dopo, mentre parlava con Mauro Mortara
della partenza imminente, gli fu annunziata la visita del



cugino Giulio Auriti.

            Mauro era andato due volte a casa di Roberto in
via delle Colonnette, e non l’aveva trovato. Prima di partire,
avrebbe voluto almeno salutarlo. Non conosceva Giulio,
avendolo veduto due o tre volte soltanto da ragazzo; diede un
balzo, appena lo vide entrare nella stanza:

            – Don Stefano! – esclamò. – Oh figlio mio! Don
Stefano nelle forme… Tutto, tutto lui! La stessa faccia… lo
stesso corpo…

            Ma, notando che il giovine, nell’esagitazione a
cui era in preda, gli restava dinanzi con fredda e accigliata
perplessità:

            – Non sapete chi sono io? – aggiunse. – Sono Mauro
Mortara. Morì qua, tra queste braccia, vostro padre, con una
palla in petto, qua sotto la gola. Aveva al collo il
fazzoletto, e una cocca gli era entrata nella ferita: non
poteva parlare; con codesti vostri occhi, nell’agonia, mentre
lo sorreggevo, mi raccomandò il figliuolo, vostro fratello,
che io scostavo col gomito, coprendo con tutta la persona il
corpo di vostro padre caduto, per non farglielo vedere…

            Giulio Auriti si premè forte le mani sul volto e
scoppiò in singhiozzi.

            Lando, conoscendo la rigida tempra del cugino, il
dominio freddo che aveva di se stesso, si voltò a guardarlo,
turbato e costernato. Gli s’accostò; gli posò una mano su la
spalla:

            – Giulio!

            – Avreste fatto meglio a lasciarglielo vedere! –
disse allora questi, rivolto a Mauro, riavendosi d’un tratto,
al richiamo. – Gli sarebbe rimasto più impresso. Era troppo
piccolo! E piccolo è rimasto. Piccolo e cieco. Ho da parlarti,



– aggiunse poi, rivolgendosi a Lando, e con la mano si strinse
gli occhi, quasi per portarne via ogni traccia di pianto.

            Mauro non intese, non comprese nulla: con gli
occhi fissi nella lontana visione della battaglia, scosse il
capo a lungo, sospirò:

            – Bella morte! Bella morte! Può piangerla un
figlio; ma a pensarci, è una festa. Una festa era per noi
morire! Che morte faremo adesso? Vecchi, sporcheremo il letto…
Basta; me ne vado. È in casa don Roberto? Voglio andare a
salutarlo. Ho visto Roma, però, e anche in un canto, mangiato
dalle mosche, posso morir contento…

            Fece con la mano un gesto di noncuranza e se ne
andò.

            Tutta la notte, dopo il colloquio con Francesco
D’Atri, Giulio Auriti invece di pensare a ciò che avrebbe
dovuto dire al cugino per ottener l’ajuto che doveva
chiedergli, prevedendolo nemico, per farsi animo all’impresa
aveva richiamato, tra un continuo incalzar di smanie rabbiose,
pefisieri e ragioni che non avrebbe potuto manifestargli;
s’era compiaciuto nel dire a se stesso ciò che non avrebbe
potuto dire a lui; aveva voluto vedere in sé quasi un diritto
a quell’ajuto. E s’era accorto che soltanto in apparenza era
stata finora cordiale la sua relazione con lui. Quanta invidia
ignorata e qual rancore non gli aveva sommosso dal fondo
segreto dell’anima, in quella notte, il bisogno! Finora aveva
pensato che la meschinità della condizione sua d’impiegato in
un Ministero, nascosta con tanti sacrifizii sotto vesti
signorili, non poteva avvilirlo di fronte al cugino ricco e
titolato, perché Lando doveva sapere che essa era conseguenza
dell’altera e sdegnosa rinunzia della madre; e che, quanto
alla nobiltà, non era da meno la sua, per ciò che il padre era
stato. Ma ora? Compromesso indegnamente Roberto in quel turpe
scandalo bancario, e costretto lui a chieder soccorso,
crollavano miseramente le ragioni della sua alterezza, e con



esse, a un tratto, anche quelle della cordialità verso il
cugino. E s’era preparato a quel colloquio con lui come a un
assalto contro un nemico. Nemico, sì, perché Lando certamente
avrebbe negato l’ajuto, sapendo che quel denaro era stato
preso dal Selmi. Avrebbe dovuto per forza confessarglielo. Ma
Lando doveva anche pensare, perdìo, che né Roberto si sarebbe
ridotto a prestar come un cieco di quei favori al Selmi, in
ricambio d’altri favori; né lui a chiedergli ora quell’ajuto,
se la madre non avesse rinunziato all’eredità paterna! Il
danaro che gli avrebbe chiesto, rappresentava in fondo una
minima parte di quello lasciato sdegnosamente dalla madre al
fratello maggiore; ed egli avrebbe potuto chiederlo a titolo
di restituzione, data quell’orribile necessità. Il sacrificio
suo nel chiederlo non sarebbe stato minore di quello di Lando
nel darlo.

            Ora, uscito Mauro Mortara, che gli aveva cagionato
quella improvvisa commozione col ricordo della morte eroica
del padre, egli, di fronte al cugino chelo guardava turbato,
in attesa ansiosa e benigna, restò per un pezzo come smarrito,
in preda a un orgasmo crudele. Contrasse tutto il volto nella
rabbia del cordoglio, e stringendo le mani intrecciate fin
quasi a spezzarsi le dita:

            – Ho bisogno di te, Lando, – disse. – È per me un
momento terribile, da cui solamente tu puoi liberarmi, ma… te
ne prevengo, con un grande sacrifizio anche da parte tua,
morale e materiale.

            Lando, confuso, perplesso, soffrendo alla vista
del cugino così agitato e presentendo anche dalle parole di
lui la gravità di ciò che gli avrebbe chiesto, mormorò,
aprendo le braccia:

            – Parla… tutto quello che posso…

            – Ah, no! – troncò subito Giulio, urtato dalla
frase comune. – È difficile, è difficile, tanto per me, quanto



per te, sai! Ma devi pensare che la mia vita, Lando, la vita
di mia madre, l’onore nostro, sono… sono nelle tue mani, ecco!
Pensa a questo, e allora forse… spero… troverai la forza di
compiere il sacrifizio che ti domando.

            – Tu mi spaventi! – esclamò Lando. – Parla; che ti
è accaduto?

            Giulio tornò a stringersi le mani, convulsamente;
se le batté più volte, così strette, su la bocca, tenendo gli
occhi serrati. Le vene gonfie, nella fronte contratta,
mostravano lo sforzo atroce che faceva su se stesso.

            – Se dico tutto, – scattò, smaniando, – mi darai
ajuto?

            – Ma perché no? – domandò Lando, con pena. – Che
c’è? Se non so di che si tratta!

            – Di me, – rispose pronto Giulio. – Pensa che si
tratta di me soltanto, o, piuttosto, di mia madre. Tieni
presente mia madre e tutte tutte le sciagure della mia
famiglia. Tu hai rispetto e affezione per mia madre, non è
vero?

            – Ma sì, lo sai! – affermò Lando, con sincero
interessamento. – Non mi tener così sospeso, per carità!

            – Aspetta… aspetta… – scongiurò l’Auriti; come se
non sapesse staccarsi da quel rivo di tenerezza,
nell’amaritudine in cui affogava. – Per noi, per me è tutto;
l’orgoglio suo, il suo sentimento… per cui, senza lagnarci
mai, ci siamo ridotti… così… Non so, non so proprio come debba
dirti; ma noi non abbiamo altro, non abbiamo mai avuto altro
che questo orgoglio… e ora… ora…

            – Càlmati, Giulio! – lo esortò di nuovo Lando, con
un moto d’impazienza. – Non comprendo… Hai bisogno di me. Di’…
Tua madre…



            – Debbo impedire che ne muoja! – gridò Giulio. – A
qualunque costo! E tu devi ajutarmi, Lando; e per ajutarmi
devi fare il sacrifizio di vincere ogni risentimento, ogni
ragione d’odio verso un uomo che è la causa di tutta questa
rovina e che io detesto e maledico come te e vorrei morto con
la stessa tortura che infligge ora a noi!

            Lando s’irrigidì a un tratto, aggrottò le ciglia.

            – Il Selmi? – domandò. – Roberto… col Selmi?

            Giulio crollò più volte il capo; poi, in breve,
concitatamente, espose la situazione del fratello e quel che
si doveva fare per salvarlo, tacendo del colloquio avuto la
sera avanti con S. E. il ministro D’Atri.

            Ma Lando, già prevenuto, col pensiero fisso in un
sol punto, dalle parole affannose del cugino non comprese
altro, in prima, che salvare così Roberto voleva dire salvare
anche il Selmi, e che la salvezza di questo poteva ancor
dipendere da quella del cugino. Guardò Giulio negli occhi,
quasi ora soltanto lo vedesse davanti a sé:

            – E come? – esclamò, stupito. – Tu vieni da me,
Giulio, per questo? proprio da me?

            Sopraffatto da questa domanda piena di tanto
stupore, Giulio si perdette per un momento e, come se
l’orgasmo gli si sciogliesse dentro in un’agrezza velenosa:

            – A chi… a chi altro…? – balbettò. – Tu sai che la
mia famiglia… E poi… ricordati, t’ho chiesto, entrando, un
sacrifizio…

            – Ma che sacrifizio! No! – gridò Lando. – Non è
umano! Vieni da me per questo? Ma come! Non sai che cosa
rappresenta per me quell’uomo?

            – T’ho detto perciò… – si provò a soggiungere
Giulio.



            – Che m’hai detto? No! – scattò di nuovo Lando. –
Tu vieni a dirmi, Giulio, così: «Eccoti l’arma, l’unica arma
con cui puoi uccidere il nemico che sta per sfuggire alla tua
vendetta; ma no! quest’arma, tu non devi usarla; tu devi anzi
ajutarmi a nasconderla, a levarla di mezzo, per salvarlo!».
Questo vieni a dirmi!

            – Perché vedi il Selmi, ecco, vedi il Selmi e non
sai veder altro! – smaniò, esasperato, l’Auriti. – Lo sapevo!
Quando ti dirò tutto, mi darai più ajuto?

            – Ma che ajuto? – ribattè ancora una volta Lando.
– Lo chiami ajuto, codesto? Questa è, da parte mia,
complicità! Mi vuoi complice nel salvataggio del Selmi?

            – E dàlli! – gridò Giulio. – Roberto! Io voglio
salvare Roberto! Mia madre! Che m’importa del Selmi? L’odio,
ti ho detto, lo detesto più di te! Ma devo salvar Roberto…

            Lando con un violento sforzo su se stesso si
costrinse alla calma di fronte a quella cieca, disperata
ostinazione del cugino. Volle provarsi a ragionare con lui.

            – Scusa, – disse. – Guarda… guarda, Giulio,
rispondi a me. È colpevole Roberto? lo credi tu colpevole?

            – Colpevole o non colpevole, – rispose Giulio,
scrollandosi, – non si tratta di questo! è compromesso!

            – Ma può difendersi, perdìo! – ribattè subito
Lando.

            – Grazie! Lo so. Ma io devo impedire che sia
accusato, che sia tratto in arresto, non capisci? – spiegò
l’Auriti. – Lo so che può difendersi! E se non vorrà
difendersi lui…

            – Ecco, ecco… benissimo! – approvò Lando. –
Anch’io con te…



            – Ma no! grazie! – ricusò di nuovo, con sdegno,
Giulio. – Ajuto di parole, grazie! Basto io solo. Non c’era
bisogno che venissi da te.

            – Scusa, – disse Lando, risentito. – L’ajuto
onesto… la difesa vera, onorevole, è soltanto questa. Pagare è
complicità. Roberto deve parlare; non rendersi complice del
Selmi, tacendo e pagando per lui.

            – E tu vuoi dunque, – domandò Giulio, – ch’egli
subisca l’ignominia dell’arresto e del carcere, quand’io posso
ancora risparmiargliela?

            – Col denaro?

            – Col denaro, col denaro, – ripetè Giulio. –
Onestà, disonestà… che vuoi che m’importi adesso? Basta a me
saperlo onesto! Chi lo crederebbe più tale, domani, se oggi
fosse arrestato? Chi crede più alle difese di chi è stato in
carcere? Lando, per carità, stiamo all’esperienza. Guarda
soltanto a Roberto! Tu, bada bene, ora mi neghi l’ajuto, non
per altro, ma perché vuoi far Roberto strumento della tua
vendetta!

            – No, questo no! – negò energicamente Lando. – Ma
non posso farmi, io, strumento della salvezza del Selmi, lo
capisci? Tu m’infliggi un supplizio disumano! Io non posso,
non devo subirlo! Per Roberto, tutto! Ma se Roberto è
coinvolto col Selmi, e il mio ajuto può giovare a costui, no,
io non posso dartelo, né tu puoi chiedermelo!

            Giulio Auriti rimase un pezzo in silenzio, assorto
cupamente.

            – Dunque, no? – disse poi, levando il capo e
guardando negli occhi il cugino.

            A questa domanda categorica, Lando, compreso di
profonda pietà, non seppe rispondere con un nuovo reciso



rifiuto. Giunse le mani, s’accostò all’Auriti, disse:

            – Ma, a parte ogni ragione mia propria, Giulio,
pensa… pensa alle relazioni mie, al mio modo di sentire, alle
idee per cui combatto… Io non potrei più domani trovarmi coi
miei compagni in quest’opera d’epurazione che abbiamo
intrapresa…

            S’accorse subito che non doveva dire così, e
tuttavia non seppe frenarsi, pur notando quasi con sgomento
l’alterazione del volto del cugino a ogni parola che
proferiva. Lo vide alla fine scattare in piedi, scontraffatto.

            – Voi epurate, già! – esclamò Giulio Auriti, con
un ghigno orribile. – Tu puoi epurare! Siete i puri, vojaltri!
Noi, io, Roberto, anche mio padre, se vivesse…

            – Giulio… Giulio! – cercò di richiamarlo Lando,
addolorato.

            Ma l’Auriti, fuori di sé, seguitò:

            – Tutti quanti sporcati, nojaltri. E cornerei
moneta falsa, sì, e ruberei per aver queste quarantamila lire,
che tu hai e ch’io non ho. E perché non le ho, sono uno
sporcato! Tu le hai, e sei puro! Ma pensa che mia madre,
intanto, non volle averle, perché le parvero sporche!

            Lando si drizzò su la persona, e, fermo in mezzo
alla stanza, squadrò il cugino con fredda alterezza:

            – Il denaro mio, – disse, – tu lo sai, è quello
soltanto di mia madre.

            Ma anche dopo aver proferite queste parole si
pentì subito, e atteggiò il volto di schifo per la crudezza
triviale, a cui la discussione trascendeva. Pensò in un attimo
che, per un’iniqua disposizione, anche nella famiglia materna
uno aveva scontato con la povertà la ribellione generosa;
pensò che tra le tante ragioni, per cui nel fervore giovanile



aveva voluto far sua Giannetta Montalto, egli aveva posto
anche questa, di ridarle cioè almeno una parte di quanto era
stato tolto al padre di lei, diseredato. Previde che il cugino
avrebbe risposto a quella sua altera e inconsulta
affermazione, trascinando ancor più in basso la contesa
vergognosa. E difatti Giulio Auriti, scontorcendo il torbido
volto, cozzando tra loro le pugna serrate e poi aprendole
innanzi agli occhi sfavillanti di un lustro di scherno,
ghignò:

            – Ma anche il denaro di tua madre, via!

            E Lando, di fronte alla provocazione, ancora una
volta non seppe frenarsi.

            – Il denaro di mia madre? – domandò, facendoglisi
avanti a petto.

            Giulio Auriti si passò una mano su la fronte
ghiaccia di sudore, si nascose gli occhi, s’accasciò
dolorosamente.

            – Non mi far dire altro!

            Lando rimase a guardarlo, o piuttosto, a
guardargli dentro; poi disse con cruda freddezza, piano, tra i
denti, quasi sillabando:

            – E anche ammesso ciò che tu pensi, vuoi che paghi
io un debito contratto dal Selmi per lo spasso d’una donna,
che potrebbe ayer da ridire sul denaro di mia madre? Va’, va’,
va’, …per carità, vàttene! – proruppe poi, nascondendosi anche
lui gli occhi. – Non posso più guardarti in faccia!

            Udì andar via il cugino, stette ancora a lungo con
le mani sul volto, per il ribrezzo che sentiva d’aver toccato
il fondo lurido d’una realtà, a cui non si sarebbe mai
aspettato di poter discendere, e della quale sempre gli
sarebbe rimasta nell’anima l’impressione orrenda. Ora,



risorgendo da quel fondo, nel quale per un momento era
scivolato, non gli sarebbe sembrato falso e vacuo e lercio
tutto intorno? In ogni suo sentimento, in ogni idea, in ogni
atto, in ogni parola, non sarebbe rimasto un segno, l’impronta
di quel fango toccato?

            Con gli occhi strizzati, i denti serrati e le
labbra schiuse, aride e amare, si stropicciò forte le mani.
Poi aprì gli occhi, guardò la stanza; si sentì soffocare, e
andò a una finestra che dava sul giardino.

            Ah, tutto, tutto così!… Tutto era vergogna in quel
momento! La peste era nell’aria. La carcassa sociale si
sfaceva tutta, e anche la sua anima, ogni suo pensiero, ogni
suo sentimento… tutto era insozzato…

            Tre giorni dopo, nèlla sala della biblioteca erano
adunati i compagni che dovevano recarsi al Congresso
socialista di Reggio Emilia; i rappresentanti dei Fasci più
numerosi dell’isola, invitati da Lando; alcuni deputati amici,
quattro milanesi del Partito italiano dei lavoratori e Lino
Apes.

            Spiccava tra tanti uomini una giovinetta in
giacchettino rosso e berretto nero a barca, con una penna di
gallo ritta spavaldamente da un lato: Celsina Pigna, venuta
invece di Luca Lizio a rappresentare il Fascio di Girgenti.
Nessuno voleva far le viste di meravigliarsene; ma ella
s’accorgeva bene dei rapidi sguardi furtivi che tutti le
lanciavano, in ispecie i meno giovani; e notava, ridendo
dentro di sé, che quei pochi, i quali ostinatamente si
vietavano di guardarla, prendevano per lei arie languide o
fiere impostature e, per lei, parlando, davan certe
modulazioni alla voce, chi flebili e chi vivaci, le quali
tradivano tutte quel tale orgasmo che la presenza d’una donna
suscita di solito. Notava anche in più d’uno un’altra
ostentazione: quella di una disinvoltura quasi sprezzante, che
tradiva il disagio segreto di trovarsi in una casa ricca e ben



messa.

            Lando Lamentano non c’era ancora. Lino Apes, a
nome di lui, aveva pregato gli amici d’avere un po’ di
pazienza, che presto sarebbe venuto. Nell’attesa s’erano
formati alcuni crocchi: due presso le finestre che davano sul
giardino, uno presso la tavola preparata in capo alla sala per
chi doveva presiedere all’adunanza. Alcuni passeggiavano
cogitabondi, altri leggevano sul dorso delle rilegature i
titoli dei libri negli scaffali, tendendo gli orecchi, senza
parere, a ciò che si diceva in questo e in quel crocchio.
Parecchi spiavano obliquamente uno dei deputati che,
passeggiando per la sala con le dita inserte nei taschini del
panciotto, alzava di tratto in tratto le spalle, protendeva il
collo e in segno di meraviglia e di commiserazione stirava la
bocca sotto i ruvidi baffi rossastri già mezzo scoloriti. Era
il deputato repubblicano Spiridione Covazza che in quei giorni
aveva scritto male, su una rassegna francese, dell’organamento
delle forze proletarie in Sicilia. Vedendosi sfuggito da
tutti, con quel gesto pareva dicesse: «Incredibile!». Ma pur
doveva sapere che il suo torto era quello di veder tante cose
che gli altri non vedevano, e di dare ad esse quel peso che
gli altri ancora non sentivano, perché nel calore della
passione ogni cosa par che si sollevi con chi la porta in sé.
Illusioni: bolle di sapone, che possono a un tratto diventar
palle di piombo. Lo sapevano bene quei poveri contadini
massacrati a Caltavutùro. Aveva scritto su quella rassegna
francese ciò che in coscienza credeva la verità; al solito
suo, rudemente e crudamente. Ma volevano dire ch’egli provasse
un acre piacere nel mettere avanti così, fuor di tempo e di
luogo, le verità più spiacevoli, nello spegnere col gelo delle
sue argomentazioni ogni entusiasmo, ogni fiamma d’idealità, a
cui pur tuttavia era tratto irresistibilmente ad accostarsi.
Scarafaggio con ali di falena – lo aveva definito su la Nuova
Età Lino Apes: – accostatosi alla fiamma, spariva la falena,
restava lo scarafaggio. Calunnia e ingratitudine! Egli stimava
dover suo, invece, serbarsi così frigido in mezzo a tante



fiamme giovanili; che se queste non eran fuochi di paglia,
alla fine si sarebbe scaldato anche lui; e se erano, faceva il
bene di tutti, spegnendoli. Forse la sua stessa figura, grassa
e pure ispida, quegli occhi vitrei, aguzzi dietro gli occhiali
a staffa, quel naso di civetta, il suono della voce,
suscitavano in tutti una repulsione tanto più irritante, in
quanto ciascuno poi era costretto a riconoscere che quasi
sempre il tempo e gli avvenimenti gli avevano dato ragione, a
pregiarne la dottrina vasta e profonda, la dirittura della
mente e della coscienza, la onestà degli intenti e ad avere
stima e anche ammirazione di quella sua franchezza rude e
dispettosa e del coraggio con cui sfidava l’impopolarità.
Quell’accoglienza ostile, intanto, Spiridione Covazza sapeva
di doverla soprattutto a tre giovani siciliani, che erano
nella sala circondati in quel momento dalla fervida simpatia
di tutti: Bixio Bruno, Cataldo Sclàfani e Nicasio Ingrao, i
quali più degli altri s’eran sentiti ferire dalla sua critica.
Stava ciascun d’essi in mezzo ai tre crocchi che si erano
formati nella sala. Bixio Bruno, svelto, dal volto olivastro
animoso e i capelli crespi gremiti da negro, spiegava con
fluida e colorita loquela, storcendo in un mezzo sorriso di
soddisfazione la bocca rossa e carnuta, come in poco tempo
fosse riuscito a raccogliere a Palermo in un sol fascio i
ventisei sodalizii operai, le maestranze discordi, le cui
bandiere smesse erano adesso conservate in una sala, quali
trofei di vittoria. Appariva pieno di fiducia e sicuro del
trionfo. Si aspettava, credeva anzi imminente la reazione da
parte del Governo: scioglimento dei Fasci, arresti, invasione
militare. Ma il buon seme era sparso! Ogni sopraffazione, ogni
persecuzione avrebbe reso più grande la vittoria. Potevano
esser tratti in arresto trecentomila uomini? No. I capi
soltanto, qualche dozzina di soci, se mai. Bene, eran già
pronti i capi segreti, ignorati ancora dalla polizia; e la
propaganda avrebbe seguitato più efficace che mai. Cataldo
Sclàfani, tarchiato, con gli occhi un po’ strabi e un barbone
che pareva un fascio di pruni, parlava nell’altro crocchio,
profeticamente ispirato; diceva con sorridente commozione che



là dove prima era spuntata l�alba dell’unità della patria, era
fatale spuntasse ora quella più rossa e più fulgida della
rivendicazione degli oppressi. Sapeva, sì, che già prima nelle
Romagne, nel Modenese, nelle province di Reggio Emilia e di
Parma, nel Cremonese, nel Mantovano, nel Polesine, era sorto a
far le prime armi il socialismo italiano; ma tutt’altra cosa
era adesso in Sicilia! Rivelazione improvvisa, prodigiosa!
Lino Apes, ascoltandolo, si tirava i baffi fino a
strapparseli, per tenere a freno il sorriso. Nelle sue lettere
a Lando, chiamava Cataldo Sclàfani il Messia dei Fasci. Nel
terzo crocchio Nicasio Ingrao, tozzo, rude, con un’atra voglia
di sangue che gli prendeva mezza faccia, parlava coi deputati,
arrotondando alla meglio il dialetto nativo, e balzando con
strana mimica da una sconcia bestemmia a una ingenua
invocazione infantile; parlava della crisi dell’industria
zolfifera in Sicilia e della spaventevole miseria dei solfaraj
già da alcuni mesi in isciopero forzato. Un compagno,
direttore del Fascio di Comitini, si provò a far sapere a quei
deputati quanto l’Ingrao, proprietario di terre e di case in
Aragona, avesse fatto e facesse per quei solfaraj, per
impedire che trascendessero a rapine, incendii e tumulti
sanguinosi; ma l’Ingrao gli saltò addosso e gli turò la bocca,
minacciando di attondarlo con un pugno, se seguitava. Celsina
Pigna, dal posto in cui si teneva appartata, scoppiò a ridere,
a quel violento gesto burlesco, e l’Ingrao le domandò, ridendo
anche lui:

            – Lo attondo, signorina?

            Nei tre crocchi tutti gli altri isolani,
giovinotti dai venti ai trent’anni, sentendo parlare quei tre
capi più in vista, gonfiavano d’orgoglio, s’intenerivano fin
quasi alle lagrime. Erano certi, nella loro sincera fatuità
giovanile, di rappresentare una parte nuova nella storia, pur
lì a Roma. Avevano veduto davanti a quei tre duci del Comitato
centrale migliaja di donne, migliaja di contadini, intere
popolazioni dell’isola in delirio, gettar fiori, prosternarsi



con la faccia a terra, piangere e gridare, come prima davanti
alle immagini dei loro santi.

            Tutti si volsero a un tratto e si mossero verso
Lando Lamentano che entrava di fretta. Chiedendo scusa del
ritardo, strinse la mano ai primi che gli si fecero innanzi;
pregò tutti di prender posto, e appena fu fatto silenzio,
disse:

            – Ho perduto tempo, signori, per una ragione forse
non estranea agli interessi nostri, agli interessi
specialmente di tanti nostri compagni che più degli altri,
credo, hanno bisogno in questo momento di ajuto, giù in
Sicilia.

            – I solfaraj! – gridò l’Ingrao, balzando in piedi,
come se egli ne fosse il più legittimo difensore. – Ho capito!
– aggiunse. – Vuoi dire che c’è qua l’ingegnere Aurelio Costa?
Ho capito. Eh, ha viaggiato con me questo signore! Abbiamo
discorso a lungo e…

            Lando con un gesto lo pregò di tacere:

            – L’ingegnere Aurelio Costa, appunto, – riprese, –
direttore delle zolfare del Salvo, che credo sia uno dei più
ricchi proprietarii di miniere della provincia di Girgenti, è
venuto a Roma per interessare la deputazione siciliana a un
disegno…

            – Permesso? – interruppe di nuovo l’Ingrao. – Non
perdiamo tempo, signori miei! Vi spiego io il fatto com’è. Il
signor Salvo sta per imparentarsi, per via d’una sorella, col
principe di Laurentano…

            Un mormorio di protesta si levò per il tratto
ruvido dell’Ingrao verso Lando, a cui tutti gli occhi si
volsero a chiedere scusa dello sgarbo. Ma Lando, sorridendo,
s’affrettò a dire:



            – Non con me, vi prego! non con me!

            E l’Ingrao allora, scrollandosi irosamente, gridò:

            – Madonna santissima, per chi mi prendete? Se dico
il principe! Avrei chiamato principe il nostro amico riverito,
ospite e compagno amatissimo? Non per cosa oh! ma egli sa di
non salire, se lo chiamiamo principe, e sa che noi non
vogliamo abbassarlo chiamandolo semplicemente Laurentano. Io
alludo al principe suo padre; e Lando Laurentano non può
offendersi delle parole mie. Se si offende, è uno sciocco!
Parlo io invece di lui, perché egli sta a Roma, io sto in
mezzo alle zolfare, e so che il progetto del signor Salvo non
tende ad altro che ad ingraziarsi il figlio del principe,
facendogli vedere che gli stanno a cuore le sorti degli operaj
delle zolfare. Bubbole! Panzane! Polvere negli occhi! Sa
meglio di me il signor Salvo che il suo progetto è una
coglionatura! Sissignori, io parlo nudo, così. Se veramente
vuol fare qualche cosa, tolga il signor Salvo dalle zolfare di
sua proprietà le così dette botteghe, dove gli operaj sono
costretti a provvedersi con l’usura del cento per cento dei
generi di prima necessità: vino, che è aceto; pane, che è
pietra!

            Spiridione Covazza domandò allora di parlare, e
tutti si voltarono con viso ostile a guardarlo.

            – Volete adesso difendere le botteghe? – lo
apostrofò l’Ingrao.

            Il Covazza non si voltò nemmeno.

            – Vorrei sapere – disse piano – le idee generali
di questo disegno.

            – Vi dico che è una coglionatura! – tornò a
gridare l’Ingrao.

            Il Covazza tese una mano, senza scomporsi.



            – Prego, – disse, – urlare non è ragionare. Sono
stato anch’io nelle zolfare: ho studiato attentamente le
condizioni dell’industria zolfifera, le ragioni complesse
della sua crisi; e vi so dire che, se nelle condizioni
presenti quelli che hanno da sperar meno sono i solfaraj,
picconieri e carusi, non meno tristi sono però le sorti dei
coltivatori delle miniere e dei proprietarii; e se questo
disegno…

            Non potè seguitare. Tutti i rappresentanti dei
Fasci scattarono in piedi protestando. Lando s’interpose,
cercò di calmarli, ammonì che si avesse rispetto per le
opinioni altrui, e propose che uno fosse subito chiamato a
dirigere la discussione.

            – Bruno! Bruno! Bixip Bruno! – si gridò da varie
parti.

            E Bixio Bruno, avvezzo ormai a vedersi designato a
quell’ufficio, in due salti fu alla tavola preparata in capo
alla sala.

            – Signori, – disse. – Di straforo,
incidentalmente, siamo entrati nel pieno della discussione.
L’on. Covazza, in un suo scritto recente…

            – Pubblicato all’estero! – interruppe uno in fondo
alla sala.

            – All’estero, o in Italia, sciocchezze! – ribattè
il Bruno. – Le nostre idee, il nostro partito non riconoscono
confini di nazionalità. In questo scritto l’on. Covazza ha
criticato l’opera mia e dei miei compagni.

            Spiridione Covazza, con le braccia incrociate sul
petto, negò più volte col capo.

            – No? – domandò il Bruno. – Come no? Non ha ella
detto che la nostra propaganda è fatta di miraggi?



            – Io ho detto, – rispose il Covazza, levandosi in
piedi, – che le vostre dimostrazioni oneste d’una libertà che
dia intero realmente il diritto di soddisfare ai bisogni della
vita, le spiegazioni che voi date della lotta di classe,
sfruttati contro sfruttatori, e del programma della scuola
marxista in genere e di quello minimo che vi siete tracciato,
si traducono, inevitabilmente e sciaguratamente, in miraggi,
per la ignoranza di coloro a cui sono rivolte. Questo ho
detto! E ho soggiunto…

            Nuove proteste confuse si levarono nella sala. Il
Bruno batté il pugno sulla tavola e impose silenzio.

            – Lasciatelo parlare!

            – Ho soggiunto, – riprese il Covazza, – che voi,
abbagliati, nel fervore della vostra sincera fede giovanile,
credete che le vostre dimostrazioni e spiegazioni siano
veramente comprese.

            – Sono! sono! sono! – gridarono molti a coro.

            – Non sono! Non possono essere! – negò
energicamente il Covazza. – Come volete che siano, se non le
comprendete bene neanche voi stessi?

            Una tempesta di urli si scatenò a questa
affermazione. Il Bruno, Lando Laurentano, Lino Apes, i
colleghi deputati stentarono un pezzo a domarla. Spiridione
Covazza aspettò a capo chino, con gli occhi chiusi, che fosse
domata; a un certo punto, giunse le mani e, tenendole alte,
piegò di più il capo tra esse, curvò con fatica l’obesa
persona; poi, aprendole in un ampio gesto e risollevandosi,
pregò quasi piangente:

            – Non mi costringete, signori, per falsi riguardi
al vostro malinteso amor proprio, non mi costringete ad
attenuare d’un punto la verità, con concessioni che farebbero
a me e a voi stessi vergogna, e che potrebbero essere



perniciose in questo momento! Quanti tra voi conoscono
veramente Marx? Quattro, cinque, non più! Siate franchi! Tutti
gli altri non hanno coscienza vera di quel che si vuole: sì,
sì, proprio così! né dei mezzi congrui per conseguirlo,
infatuati d’un socialismo sentimentale, che s’inghirlanda
delle magiche promesse di giustizia e d’uguaglianza. Ma sapete
voi che cosa vuol dire giustizia per i contadini e i solfaraj
siciliani? Vuol dire violenza! sangue, vuol dire! vuol dire
strage! Perché alla giustizia legale, alla giustizia fondata
sul diritto e sulla ragione essi non hanno mai creduto,
vedendola sempre a loro danno conculcata! Li conosco io, molto
meglio di voi, i contadini e i solfaraj siciliani… sì, sì,
purtroppo, molto meglio di voi! Voi vi illudete! Voi dite loro
collettivismo? ed essi traducono: divisione delle terre, tanto
io e tanto tu! Dite loro abolizione del salario? ed essi
traducono: padroni tutti, fuori le borse, contiamo il denaro,
e tanto io tanto tu.

            – Non è vero! Non è vero! – gridarono alcuni.

            – Lasciatemi finire! – esclamò stanco, anelante,
il Covazza. – L’altra illusione, che voi vi fate, è sul numero
degli iscritti ai vostri Fasci: tremila qua, quattromila là,
ottocento, mille, diecimila… Dove, come li contate? Son ombre
vane, signori, filze di nomi e nient’altro! Sì, lo so anch’io:
appena si aprono le iscrizioni, come le pecore: una dà
l’esempio, tutte le altre dietro! Ma volete sul serio dar
peso, fondarvi su questo, eh’è frutto d’un inevitabile
contagio psichico? Quanti, sbollito il primo entusiasmo,
restano effettivamente nei vostri Fasci? Basta ad allontanare
il maggior numero la prima richiesta della misera quota
settimanale! E quanti Fasci, sorti oggi, non si sciolgono
domani? Lasciatevelo dire da uno che non s’inganna e che non
vi inganna, signori! So che voi oggi qua volete stabilire se
si debba, o no, secondare la tendenza delle moltitudini a
un’azione immediata. So che parecchi tra voi sono contrarii, e
io li stimo saggi e li approvo. Un movimento serio come voi



l’intendete, non è possibile ancora in Sicilia! Se credete che
già ci sia per opera vostra, v’ingannate! Per me non è altro
che febbre passeggera, delirio di incoscienti!

            Spiridione Covazza sedette, asciugandosi il sudore
dal volto congestionato, mentre dieci, quindici, tutt’insieme,
si levavano a domandar la parola.

            Parlò Cataldo Sclàfani con voce tonante e col
volto atteggiato più di dolore che di sdegno, giacché non
l’accusa per se stessa poteva offenderlo, ma che uno potesse
accusarlo e accusar con lui i suoi compagni.

            – Non mi difendo, – disse, – espongo!

            Quanti erano i Fasci? Eran presenti i capi dei più
importanti, e ciascuno poteva dire all’on. Covazza come erano
contati i socii e quanti fossero. I Fasci, secondo gli ultimi
dati del Comitato centrale, erano centosessantatré fermamente
costituiti, trentacinque in via di formazione. C’era dunque
davvero un grande esercito di lavoratori in Sicilia, nel quale
non si sapeva se ammirar più il fervore, la coscienza, o la
disciplina con cui obbediva a un cenno del Comitato centrale.
Il capo d’ogni Fascio passava la parola d’ordine ai singoli
capi di sezione, e questi a lor volta ai capi dei rioni e
delle strade: in un batter d’occhio, sia di giorno, sia di
notte, tutti i socii dei Fasci potevano ricevere un avviso. E
se domani i lavoratori si fossero mossi, tutta la gente
siciliana sarebbe stata travolta come da una corrente di
fuoco. Perché già da lunghi anni covava il fuoco in Sicilia,
da che essa cioè, nel mare, si era veduta come una pietra a
cui lo stivale d’Italia allungava un calcio in premio di
quanto aveva fatto per la così detta unità e indipendenza
della patria. Perché dire che solo da un anno si parlava di
socialismo in Sicilia? Non vi era già, diciott’anni addietro,
una sezione dell’Internazionale? E da allora non vi si eran
sempre pubblicati giornali del partito; e circoli, gruppi,
nuclei non si erano formati qua e là, sicché appena sorta la



prima idea dei Fasci, era stato un subito accorrere e un
subito riaggregarsi di antichi compagni di fede? Non era vero
dunque che la rapidissima formazione dei Fasci era dovuta solo
all’assidua e vigorosa propaganda dei giovani: il terreno era
già da lunga mano preparato; mancava l’unione, un indirizzo; e
ai giovani era bastato soltanto dare una voce e indicar la
via, la stessa via che da anni batteva il proletariato di
altri paesi. I contadini e gli operaj di Sicilia erano accorsi
ai giovani con le braccia tese, gridando: – Voi, voi siete i
veri amici! – e si erano mossi a seguirli con la gioja nel
cuore, con la piena coscienza di ciò che si disponevano a
fare. E, a provar questa coscienza, Cataldo Sclàfani parlò,
commosso, dei discorsi tenuti nell’ultimo congresso di Palermo
da alcune donne di Piana dei Greci e di Corleone; discorsi che
dimostravano, nel modo più lampante, come non il lume
artificiale d’una coltura accademica, né teorie di scuola
bisognavano a destar quella coscienza, ma la pratica
quotidiana del dolore e dell’ingiustizia, e l’indicazione più
semplice e più spontanea del rimedio a tanti mali: l’unione!
Socialismo sentimentale? Ma la forza che crea è appunto il
sentimento, non la fredda ragione, armata di dottrina! Che
importava la nozione astratta d’un diritto, quando c’era il
sentimento immediato e prepotente di un bisogno? Sentire il
proprio diritto con la forza stessa con cui si sente la fame
valeva mille volte più d’ogni precisa dimostrazione teorica di
esso. Per altro, ora questo sentimento era già divenuto
coscienza lucida e ferma, e si dimostrava in tutti i modi. Un
vero spirito fraterno s’era diffuso tra i contadini e gli
operaj, per cui nei numerosi arresti recenti s’eran veduti i
compagni liberi mantenere i carcerati e le loro famiglie;
nella disgrazia di qualcuno, il pronto soccorso di tutti e
l’assistenza e la sorveglianza amorosa. Ecco la ronda dei
decurioni, la sera, per le strade e le osterie delle città e
delle campagne, perché i fratelli non trascendessero ad atti
violenti, eccitati dal vino.

            – Questi sono gli arruffapopoli, on. Covazza! –



esclamò a questo punto, concludendo, Cataldo Sclàfani con gli
occhi lustri d’ebrezza e commozione. – Vergognatevi delle
vostre accuse! Siamo qua oggi, a Roma, di fronte, due
generazioni. Guardate allo spettacolo che dànno i vecchi, e
guardate a noi giovani! Domani da qui il Governo, che protegge
tutti coloro che dell’amor di patria affagottato e tolto in
braccio si fecero scudo per tanti anni ai sassi del popolo
censore, manderà in Sicilia l’esercito e l’armata per
soffocare con la violenza questo gran palpito di vita nuova
che noi giovani vi abbiamo destato! Fin oggi la maggioranza
del Comitato centrale, di cui fo parte, è contraria a
un’azione immediata. Ma presto verrà il giorno, lo prevedo,
che le smanie dell’impazienza da tanto tempo represse
scoppieranno, e noi capi non potremo più frenare il popolo
senza immolare noi stessi.

            Lando Laurentano, seduto accanto a Lino Apes,
ascoltò il lungo discorso dello Sclàfani a capo chino,
stirandosi qua e là con le dita nervose la barba e lanciando
occhiate a destra e a sinistra. Quell’adunanza in casa sua gli
pareva la prova generale di una rappresentazione. Tutti quei
giovani si erano anche loro assegnate le parti, e gli pareva
che, a furia di ripeterle, se le fossero cacciate a memoria e
le recitassero con artificioso calore. Mancava il coro
innumerevole, che era in Sicilia. Oh sì, parlava bene, con
bella enfasi apostolica, Cataldo Sclàfani; meritava in qualche
punto l’applauso caldo e scrosciante, le lodi del coro, se
fosse stato presente. Innamorato della sua parte, l’avrebbe
rappresentata con perfetta coerenza anche davanti ai fucili
dei soldati, in piazza; e, se tratto in arresto, davanti ai
giudici, in una corte di giustizia. Perché lui solo non
riusciva ancora a comporsi una parte? perché ancora, ancora
dentro, esasperatamente, gli scattava la protesta: «No, non è
questo»? Che volevano in fatti tutti quei suoi compagni? Ben
poco, per il momento, in Sicilia. Volevano che, per l’unione e
la resistenza dei lavoratori, venissero a patti più umani i
proprietarii di terre e di zolfare, e cessasse il salario



della fame, cessassero l’usura, lo sfruttamento, le vessazioni
delle inique tasse comunali, per modo che a quelli fosse
assicurato, non già il benessere, ma almeno tanto da
provvedere ai bisogni primi della vita. Volevano, adattandosi
modestamente alle condizioni locali, l’impianto di cooperative
di consumo e di lavoro e la conquista dei pubblici poteri; fra
qualche anno trionfare nelle elezioni comunali e provinciali
dell’isola; riuscir vittoriosi in qualche collegio politico,
per aver controlli e banditori delle più urgenti necessità dei
miseri nei Consigli comunali e provinciali e nella Camera dei
deputati. Questo volevano. Ed era giusto. Degne d’ammirazione
la fede e la costanza con cui seguitavano quest’opera di
protezione e di rivendicazione. Che altro voleva lui? Non
c’era altro da volere, altro da fare, per ora. E tanta
esaltazione, dunque, e tanto fermento per ottenere ciò che
forse nessuno, fuori dell’isola, avrebbe mai creduto che già
non ci fosse: che in ogni casolare sparso nella campagna la
lucernetta a olio non mostrasse più ai padri che ritornavano
disfatti dal lavoro lo squallido sonno dei figliuoli digiuni e
il focolare spento; che fossero posti in grado di divenire e
di sentirsi uomini, tanti cui la miseria rendeva peggio che
bruti. Una buona legge agraria, una lieve riforma dei patti
colonici, un lieve miglioramento dei magri salarii, la
mezzadria a oneste condizioni, come quelle della Toscana e
della Lombardia, come quelle accordate da lui nei suoi
possedimenti, sarebbero bastati a soddisfare e a quietare quei
miseri, senza tanto fragor di minacce, senza bisogno
d’assumere quelle arie d’apostoli, di profeti, di paladini.
Oneste, modeste aspirazioni, quasi evangelicamente
disciplinate, da raggiungere grado grado, col tempo e con la
chiara coscienza del diritto negato! Poteva egli pascersi di
esse, e non pensare ad altro? No, no: troppo poco per lui! Se
fosse bastato, magari avrebbe dato tutto il suo denaro, e chi
sa, forse allora, da povero, avrebbe trovato in quelle
aspirazioni un pascolo per l’anima irrequieta. Ma così, no,
non potevano bastargli! All’improvviso, voltandosi a guardar
Lino Apes, si sentì sonar dentro, come una feroce irrisione, i



versi del Leopardi nella canzone all’Italia:

            L’armi, qua l’armi: io solo
Combatterò, procomberò sol io!

            E scattò in piedi agli applausi che in quel punto
stesso scoppiavano nella sala a coronar l’eloquente discorso
di Cataldo Sclàfani, e anche lui con tutti gli altri, senza
volerlo, si recò a stringere la mano all’oratore.

            Ma Lino Apes, dal suo posto, col socratico sorriso
su le labbra e negli occhi, domandò allora a gran voce:

            – Signori miei, e che si conclude?

            Pareva tutto finito; assolto il compito; e
ciascuno si sentiva come sollevato e liberato da un gran peso.
Al richiamo dell’Apes tutti si guardarono negli occhi,
sorpresi, con pena, e ritornarono mogi mogi ai loro posti.

            – La natura, signori miei, – seguitò Lino Apes,
appena li vide seduti, – la natura, nella sua eternità, può
non concludere, anzi non può concludere, perché se conclude, è
finita. Ma l’uomo no, deve concludere; ha bisogno di
concludere; o almeno di credere che abbia concluso qualche
cosa, l’uomo! Ebbene, signori miei, che concluderemo noi?
Siamo uomini, e venuti qua per questo. Ma vi leggo negli
occhi. Voi non avete nessuna voglia di concludere, pur non
essendo eterni! Voi avete viaggiato. Molti tra voi
seguiteranno il viaggio fino a Reggio Emilia. Qua a Roma, chi
ci viene per la prima volta, ha da veder tante cose; e il
tempo stringe. Scusatemi, se parlo così: sapete che io vedo
per minuto, e parlo come vedo. Ho poca fiducia nelle
conclusioni degli uomini, i quali tutti, a un certo punto,
guardandosi dietro, considerando le opere e i giorni loro,
scuotono amaramente il capo e riconoscono: «Sì, ci siamo
arricchiti», oppure: «Sì, abbiamo fatto questo o quest’altro,
– ma che abbiamo in fine concluso?». Veramente, a dir proprio,
non si conclude mai nulla, perché siamo tutti nella natura



eterna. Ma ciò non toglie che noi oggi qua, dato il momento,
non dobbiamo venire a una qualsiasi, magari illusoria,
conclusione. Io vi dico che questa s’impone, perché altrimenti
ci verranno da sé, senza la vostra guida illuminata e il
vostro consenso, gli operaj delle città, delle campagne, delle
zolfare. E sarà cieco scompiglio, tumulto feroce, quello che
potrebbe essere invece movimento ordinato, premeditato,
sicuro. Le conseguenze? Signori, usa prevederle chi non è nato
a fare. Credete voi che ci sia ragione d’agire? Avvisiamo ai
modi e ai mezzi. Tutta la Sicilia è ora senza milizie. Tre,
quattro compagnie di fantaccini vi fan la comparsa dei
gendarmi offenbachiani, oggi qua, domani là, dove il bisogno
li chiama. E contro ad essi, come voi dite, un intero,
compatto esercito di lavoratori. Non c’è neanche bisogno
d’armario; basterà disarmar quei pochi e si resta padroni del
campo. No? Dite di no? Aspettate! Lasciatemi dire… santo Dio,
concludere!

            Ma non potè più dire. Come i ranocchi quatti a
musare all’orlo d’un pantano, se uno se ne spicca e dà un
tonfo, tutti gli altri a due, a tre, tuffandosi, vi fanno un
crepitìo via via più fitto; gli ascoltatori, incantati
dapprima dall’arguto dire dell’Apes, cominciarono alla fine
dietro un primo interruttore a interromperlo a due, a tre
insieme, e quasi d’un subito, tra fautori e avversarii,
schizzò da ogni parte violenta la contesa.

            Di qua Lando Laurentano quasi pregava:

            – Sì, ecco, se c’è da fare qualche cosa, amici…

            Di là Bixio Bruno e Cataldo Sclàfani gridavano:

            – No! no! Sarebbe una pazzia! Ma che! La rovina!

            E sfide, invettive, proposte, s’abbaruffarono per
un pezzo nella sala. Alcuni, e tra questi il Covazza,
scapparono via, indignati. A un certo punto, uno, tutto
spaurito, si cacciò zittendo e con le braccia levate nel



crocchio dove più ferveva la contesa e annunziò:

            – Signori miei, siamo spiati!

            Tutti gli occhi si volsero alle due finestre.

            Dietro la ringhiera del giardino due uomini
stavano di fatti a spiare, cercando di farsi riparo delle
piante. Celsina Pigna guardò alla finestra anche lei e, appena
scorse quei due, diventò in volto di bragia.

            – Ma no! – saltò a dire irresistibilmente. – Li
conosco io… Aspettano me.

            Innanzi al vermiglio sorriso e agli occhi
sfavillanti di lei, la contesa cadde,come se a nessuno paresse
più possibile seguitarla, quando quel fior di giovinetta, a
cui s’era fatto le viste di non badare, si faceva avanti d’un
tratto, quasi ad ammonire: «Ci sono io, finitela: sono
aspettata!».

            Poco dopo, come tutti, tranne Lino Apes, furono
andati via, Celsina si accostò a Lando Laurentano e gli
domandò, alludendo a uno di quei due che stavano dietro la
ringhiera ad aspettarla:

            – Non lo conosce? È suo nipote…

            – Mio nipote? – disse con meraviglia Lando che
ignorava affatto d’averne uno.

            – Ma sì, Antonio Del Re, – affermò Celsina. –
Figlio di sua cugina Anna, sorella del signor Roberto Auriti.

            – Ah! – sciamò Lando. – E perché non è entrato?

            Celsina notò sul volto del Laurentano un
improvviso turbamento subito dopo la domanda, e lo interpretò
a suo modo, che egli cioè, sospettando qualche intrigo fra lei
e il nipote, si fosse pentito della domanda inopportuna, e si



affrettò a rispondere:

            – Non è dei nostri, sa! Sta qui a Roma in casa del
signor Roberto, all’Università… Ma temo che…

            S’interruppe, accorgendosi che il Laurentano,
astratto, assorto, non le badava; e subito riprese:

            – Le reco i saluti del Lizio, presidente del
Fascio di Girgenti, e i saluti di mio padre. Anch’io credo, se
posso esprimere il mio parere, che non sia tempo d’agire.
Abbiamo nel Fascio di Girgenti circa ottocento iscritti… Ma
sono nomi soltanto: pochi vengono, pochi pagano…

            – Ma sì, ma sì, ma sì… – le disse allora,
graziosamente ridendo con tutto il volto bruttissimo, Lino
Apes, quasi per farle intendere che egli aveva parlato a quel
modo col solo intento di cacciar via tutti. – Agire? Ma
sarebbe una pazzia! L’ho detto per celia, signorina!

            Gli occhi di Celsina schizzarono fiamme. Lo
avrebbe schiaffeggiato. Gli sorrise. Tese la mano a Lando
Laurentano e:

            – Mi permettano – disse. – Li lascio in libertà.

            Il quondam tenore Olindo Passalacqua, marito
onorario della maestra di canto signora Lalla Passalacqua-
Bonomè, nonché censore effettivo del Privato Conservatorio
Bonomè, da circa due ore cercava in tutti i modi di tenere a
freno la muta rabbiosa impazienza di Antonio Del Re. Parlava
sottovoce, e ogni tanto, di nascosto, se Antonio Del Re
sbuffando guardava altrove, cavava fuori lesto lesto
l’orologino della moglie e «Poveretto, ha ragione!», diceva
prima con la mimica degli occhi, delle ciglia, della bocca, e
subito dopo, con altra mimica: «Qua sono: avanti;
seguitiamo!». E seguitava a parlare, a parlare quasi per
commissione; ma in una particolar maniera comicissima e quasi
incomprensibile, perché a voli a salti a precipizii per



sottintesi che si riferivano a lontane e bizzarre vicende
della sua scompigliata esistenza. E a ogni salto, a ogni volo,
eran subitanee alterazioni di viso e di voce, esclamazioni e
ghigni e gesti o di rabbia o di gioia o di minaccia o di
commiserazione o di sdegno, che facevano restare intronato, a
bocca aperta chi, ignorando quelle vicende, riuscisse per un
po’, senza ridere, a prestargli ascolto. Olindo Passalacqua,
di fronte a questo intronamento, restava soddisfatto; era per
lui la misura dell’effetto; e con le mani aperte a ventaglio
si tirava sù, sù, sù, da ogni parte i lunghi grigi capelli
riccioluti per modo che gli nascondessero la radura sul
cocuzzolo, e quindi coi due indici tesi si toccava gli aghi
incerati dei baffetti ritinti, quasi per mettere il punto a
quel gesto abituale o per accertarsi che nella foga del
parlare, non gli fossero cascati.

            – Una miseria, basterebbe una miseria! – diceva. –
Guarda, che sono due lirette al giorno, che sono? E vorrei
dire anche meno! Una miseria… Sciagurato! Quanti ne butta via
con quei farabutti là che gl’insudiciano il come si chiama…
sicuro… lo stemma avito! Porci! E mio suocero per l’Italia
rovina l’impresa del Carolino a Palermo… Tesori! Bastava la
sempliceJone… povero Petrella! … mio cavallo di battaglia… Là,
tutto a catafascio… per questi porci qua! Senti come
strillano? Ed è principe, sissignore… Vergognosi… Dico io, due
lirette al giorno per un’opera meritoria… Dio dei cieli, una
fortuna come questa! Tutto gratis… E tu che ne sai? Certi
patti infernali… schiavitù per tutta la vita… Io, io, per più
di dieci anni, trionfatore e schiavo… Qua, invece, solo
ch’egli dicesse di sì… M’impegnerei io, Nino, m’impegnerei io
di portarla in meno d’un anno su i primari palcoscenici
d’Italia. Tu mi conosci; mi spezzo, non mi… non mi… frangar…
come si dice? lo sapevo pure in latino, mannaggia! La parola…
se do la parola! E che mi resta? Unico patrimonio. Bisognerà
nutrirla un tantino meglio nei primi tempi: questo sì! Ma se
ne viene… se ne viene… oh se se ne viene… E la bastarda musica
moderna…



            Aveva scoperto, Olindo Passalacqua, una portentosa
voce di soprano nella gola di Celsina Pigna, subito, appena
l’aveva sentita parlare.

            – E con quella figurina là, che scherzi? Furore,
m’impegno io: farà furore! Basterebbe a mio cognato, per
rispetto a Roberto e a te, un misero assegnino, anche di una
lira e cinquanta al giorno, per le spese del vitto… Nutrirla
bene… e in meno di un anno… dici di no?

            Antonio Del Re tornava a scrollarsi tutto,
rabbiosamente, appena una parola del Passalacqua riusciva a
cacciarsi tra il tumulto dei pensieri violenti .a cui era in
preda. Il giorno avanti, Celsina gli s’era presentata
all’improvviso in casa dello zio Roberto, durante il desinare.
Frastornato, stordito dalla vita rumorosa della grande città,
dagli aspetti nuovi, dalle nuove e strane abitudini, non aveva
potuto attendere in alcun modo alla promessa che le aveva
fatto prima di partire, di trovarle subito, cioè, un
collocamento a Roma. Le aveva scritto tuttavia che presto,
appena un po’ rassettato, si sarebbe messo a cercare; con la
certezza però, dentro di sé, che non solo non sarebbe
riuscito, ma che non avrebbe avuto né animo né modo di
provarcisi, sospeso come si sentiva, e come per un pezzo
avrebbe seguitato a sentirsi, in uno smarrimento che quasi gli
toglieva il respiro e gli faceva apparir tutto intorno
vacillante e inconsistente. Questo smarrimento, difatti, non
solo gli era durato, ma gli era via via cresciuto, in mezzo a
quella precarietà d’esistenza eccentrica, scombussolata, in
casa dello zio. Come mai aveva potuto questi adattarsi a
vivere così, comporsi in un certo suo ordine meticoloso, in
mezzo a tanto disordine, trovarvi un po’ di terra da gettarvi
le radici? Capiva Olindo Passalacqua, la signora Lalla (Nanna,
come la chiamavano) e il fratello di lei, Pilade Bonomè:
zingari; il primo, chi sa donde venuto; gli altri due, figli
d’un impresario teatrale, capitato prima del 1860 a Palermo e
travolto nella corrente liberale dai giovani signori



dell’aristocrazia palermitana, frequentatori assidui del
palcoscenico del teatro Carolino. Fallita dopo alcuni anni
l’impresa, poveri, vittime della rivoluzione, come diceva
ancora Olindo Passalacqua, il quale, subito dopo avere sposato
la figlia dell’impresario, aveva perduto la voce; erano venuti
a Roma, poco dopo il ’70, e s’erano rovesciati addosso a zio
Roberto, raccomandati da un amico di Palermo. Avventurarsi nel
bujo della sorte, gettarsi alle più stravaganti imprese,
prendere da un momento all’altro le più strampalate
risoluzioni, era per essi come bere un bicchier d’acqua. Oggi
qua, domani là; oggi abbondanza, domani carestia; bastava loro
ogni giorno arrivare alla sera, comunque, senza indietreggiare
di fronte a tutti i possibili ostacoli, ai sacrifizii più
duri, buttando in mare le cose più care e più sacre pur di
salvar la barca, barca senza più né bussola, né àncora, né
timone, assaltata dalle onde incessanti in quella perpetua
bufera ch’era stata la loro vita. Ma tuttavia questo era in
essi meraviglioso e pietoso e comico a un tempo, che pur
avendo fatto getto di tutto senza alcun ritegno, eran rimasti
nell’anima schietti, d’una ingenuità vivida e tutta alata di
palpiti gentili, eran rimasti affettuosi, generosi, pronti
sempre a spendersi per gli altri, a confortare, a soccorrere,
ad accendersi d’entusiasmo per ogni nobile azione. Quel che di
scorretto, di male, di vergognoso era nella loro vita, forse
stimavano sinceramente non imputabile a essi. Necessità su cui
bisognava chiudere un occhio, e se uno non bastava, tutt’e
due. Con quanta dignità, per esempio, Olindo Passalacqua, dopo
aver mangiato alla tavola di zio Roberto e aver raccomandato a
questo di non dimenticarsi di far prendere a Nanna le gocce
per il mal di cuore o di far toglier subito dalla tavola il
trionfino delle frutta per paura che, toccando
inavvertitamente la buccia di qualche pesca, non le si avesse
a rompere, Dio liberi, il sangue del naso come tante volte le
soleva avvenire; lasciava a lui il letto maritale e, augurando
alla moglie la buona notte, felicissimi sogni a tutti; anche
ai canarini e al merlo nelle gabbie, al pappagallo Cocò sul
tréspolo; a Titì, la scimmietta tisica, su l’anello; a



Ragnetta, la gattina in colletto e cravatta; ai due vecchi
cani Bobbi e Piccini, invalidi entrambi in una cesta, quello
cieco e questo con la groppa impeciata; se n’andava coi due
indici su le punte dei baffi, impalato già nella rigida
severità di censore inflessibile, a dormire nel Privato
Conservatorio del cognato Bonomè in via dei Pontefici! E che
barca di matti quella tavola, a cui sedevano ogni sera quattro
o cinque estranei, invitati lì per lì, o che venivano a
invitarsi da sé, deputati amici di zio Roberto e di Corrado
Selmi, maestri di musica chiomati, cantanti d’ambo i sessi!
Che discorsi vi si tenevano, a quali scherzi spesso si
trascendeva! E che pena vedere zio Roberto lì in mezzo, zio
Roberto ch’egli da lontano s’era immaginato con le stesse idee
e gli stessi sentimenti della nonna e della mamma (e non a
torto, ché ogni giorno poi glieli dimostrava con le più
squisite attenzioni e le cure paterne), che pena vederlo lì in
mezzo, partecipare a quei discorsi, a quegli scherzi, e di
tratto in tratto sorprendergli nel volto uno sguardo, un
sorriso afflitto, di mortificazione, se incontrava gli occhi
suoi che lo osservavano stupiti e addolorati! Qual guida più
poteva dargli quello zio? Avrebbe potuto permettersi tutto,
sicuro di non potere aver da lui né un richiamo, né un
rimprovero. S’era iscritto alla facoltà di scienze; ma come
studiare in quella casa che cinfolava, gargarizzava,
guagnolava dalla mattina alla sera di trilli e scivoli e
solfeggi e vocalizzi? Del resto, l’Università così lontana, i
numerosi studenti gaj e spensierati, gli avevano destato fin
dal primo giorno un’avversione invincibile, uggia, scoramento,
sdegno, dispetto; e, pigliando scusa da ogni cosa, non era più
andato. S’era figurato, e subito aveva ritenuto per certo, che
a qualcuno di quei ragazzacci potesse venire la cattiva
ispirazione di farsi beffe di lui così serio e diverso: e che
sarebbe allora accaduto? Solo a pensarci, gli s’artigliavano
le mani. Un incentivo qualunque, in quel punto, una favilla, e
il furore, represso con tanto sforzo, sarebbe divampato
terribile. Aveva l’impressione che la vita gli si fosse come
ingorgata dentro e gli ribollisse, fomentata dal rimorso di



quell’ozio e dal bisogno prepotente di darsi comunque uno
sfogo. Ma come sottrarsi a quell’ozio, se aveva ormai
acquistato la certezza di non poter più far nulla, poiché
tutto gli si era come intralciato e confuso nel cervello? e
dove trovar lo sfogo? Aveva corso Roma da un capo all’altro,
come un matto, quasi senza veder nulla, tutto assorto in sé,
in quella cupa scontentezza di tutto e di tutti, in quel
ribollimento continuo di pensieri impetuosi che, prima di
precisarsi, gli svaporavano dentro, lasciandolo vuoto e come
stordito, coi lineamenti del vólto alterati, le pugna serrate,
le unghie affondate nel palmo della mano.

            Infine, dalla sorda rabbia che lo divorava, da
quell’agra inerzia fosca, un’idea truce, mostruosa, aveva
cominciato a germinargli nel cervello, la quale subito aveva
preso a nutrirsi voracemente di tutto il rancore contro la
vita, fin dall’infanzia accolto e covato. L’idea gli era
balenata, sentendo una sera a tavola discorrere del modello
delle bombe recate da Francesco Crispi in Sicilia alla vigilia
della Rivoluzione del 1860 e della preparazione di esse.
Corrado Selmi aveva detto che ne aveva preparate alcune anche
lui, di notte, nel magazzino preso in affitto da Francesco
Riso presso il convento della Gancia. Forte delle sue nozioni
di chimica moderna, s’era messo a ridere e aveva dimostrato
quanto fosse puerile quella preparazione, e come adesso si
sarebbero potuti ottenere effetti più micidiali con ordigni di
molto più piccolo volume.

            – Ecco! – aveva esclamato allora Corrado Selmi. –
Per fare un po’ di festa, bisognerebbe buttare dalle tribune
uno di questi giocattolini nell’aula del Parlamento!

            D’improvviso s’era sentito prendere e predominar
tutto da quest’idea. Gli urli d’indignazione della piazza per
la frode scoperta delle banche, e prima il sospetto e poi la
certezza che anche zio Roberto col Selmi era coinvolto nello
scandalo di quella frode, le notizie sempre più gravi che
arrivavano dalla Sicilia, lo avevano deciso a cercare i mezzi



e il modo d’attuare al più presto quell’idea. Tanto, ormai,
era finita per lui! Se zio Giulio, partito a precipizio per
Girgenti, non riusciva a ottenere dal fratello della nonna il
denaro, zio Roberto sarebbe stato arrestato; e allora il
crollo, il baratro… Ah, ma prima! Sì, sì, questa sarebbe la
giusta vendetta, questo lo sfogo di tutte le amarezze, che
avevano attossicato la sua vita e quella dei suoi; e a quei
suoi compagni là, di Sicilia, cianciatori, avrebbe dimostrato
che lui solo sapeva far quello che loro tutti insieme non
avrebbero mai saputo.

            Ebbene, proprio in quel momento, era capitata
Celsina a Roma. Nel vedersela comparir dinanzi tutta accesa in
volto e ridente nell’imbarazzo, aveva provato un fierissimo
dispetto. Gli pareva ormai che nulla più potesse accadere,
nulla più muoversi senza una sua spinta; che tutti dovessero
stare al loro posto, immobili e come sospesi nell’attesa
dell’atto grandioso e terribile ch’egli doveva compiere.
Donde, come era venuta Celsina, se egli non aveva fatto nulla
per farla venire? I denari di Lando… già! quei denari negati a
zio Roberto… Il Fascio di Girgenti… Buffonate! E che rabbia
nel veder Celsina accolta con tanta festa da quei Passalacqua,
per i quali era la cosa più naturale del mondo che una ragazza
si avventurasse sola fino a Roma con un pretesto come quello,
e si presentasse lì in cerca dell’innamorato, ferma nel
proposito di non ritornar più in Sicilia. S’era fatto di tutti
i colori nel vedersi guardato da quelli con certi occhi
ridenti di malizia e di indulgenza, che gli dicevano
chiaramente: «Via, che c’è di male? abbiamo capito! Non ti
vergognare!». E anche zio Roberto era rimasto lì, col suo
solito sorriso afflitto, sotto al quale voleva nascondere il
fastidio che gli recava ogni novità: soltanto il fastidio.
Anche per lui nulla di male che una ragazza fosse venuta a
trovare il nipote in casa sua, in un momento come quello, col
baratro aperto in cui stavano per precipitare tutti. Per quei
Passalacqua quel baratro era niente: una delle tante
difficoltà della vita da superare; e per superarla fidavano



ciecamente in Corrado Selmi. Bastava poi a tranquillarli la
calma che zio Roberto s’imponeva per non agitar la sua Nanna
malata di cuore. Via, via quel signor Antonio e quel lei, con
cui Celsina s’era messa a parlargli! a chi voleva darla a
intendere? ma si dessero pure del tu! Oh, cara… Ma sì, brava,
ridere… Se non si rideva di cuore a quell’età, e con quegli
occhi e con quel musino… Uh, che voce! ma senti?… un
campanello! Non s’era mai provata la voce? Non aveva mai
cantato, neanche così per ischerzo? mai mai? Ma bisognava
provare, subito subito… Impossibile che non ci fosse la voce,
con quelle inflessioni, con quelle modulazioni… Via, sù, una
canzoncina qualunque, là, nel salottino, subito subito… Ecco
il terno! Nulla meglio di questo espediente per non ritornar
più in Sicilia! I mezzi per studiare? Ma c’era lei, la signora
Lalla, e il Privato Conservatorio Bonomè. Lezioni gratis,
carte e pianoforte gratis: soltanto un piccolo assegno per il
vitto. E Olindo Passalacqua, saputo che Celsina era compagna
di fede socialista di Lando Laurentano, subito aveva suggerito
di chiedere a lui quell’assegno. No? perché no? Opera
meritoria! Maledetti certi scrupoli, certi pudori che
impediscono alla coscienza di fare il bene! Si sarebbe potuto
proporre al Laurentano la restituzione di quel piccolo assegno
coi primi guadagni; ma, nossignori, queste cose le fanno gli
sfruttatori, gli strozzini, ragion per cui un gentiluomo deve
astenersi dal farle… Stupidaggini! Miserie! S’era contorto su
la seggiola, Antonio, udendo questi discorsi. Avrebbe voluto
strappare per un braccio Celsina e gridarle sul volto: «Va’,
tornatene donde sei venuta! Costoro son pazzi che danzano su
l’abisso. Va’! va’! L’abisso lo spalancherò io! Non c’è più
nulla; io stesso non sono più: tutto è finito!». Ma pure,
eccolo lì, aveva col Passalacqua accompagnato Celsina fino al
villino di Lando, e ora stava ad aspettare che l’adunanza si
sciogliesse ed ella ne uscisse. Celsina gli aveva promesso in
confidenza che non avrebbe neppur fatto cenno al Laurentano di
quella ridicola proposta dell’assegno; sololo avrebbe pregato
d’interessarsi in qualche modo per farle trovare, con le sue
tante aderenze, un posticino a Roma. L’assegno, Celsina si era



proposto di domandarlo invece per lui, per Antonio. Egli le
aveva confidato la sera avanti la terribile condizione in cui
si trovava lo zio.

            – E tu? – gli aveva domandato lei.

            Non aveva avuto altra risposta che un gesto
furioso, di disperazione. Le era balenato il sospetto ch’egli
covasse un proposito violento, ma contro sé; e aveva cercato
di scuoterlo, di rincorarlo. Era venuta con l’animo tutto
acceso di sogni e di speranze, piena di fiducia in sé, e
pronta e preparata a vincere tutti gli ostacoli. Ebbene,
sarebbero stati in due, ora, a dividerli e ad affrontarli;
ella lo avrebbe trascinato nella sua foga. Possibile ch’egli,
col suo parentado, perisse? E non c’era poi l’altro zio? Via,
via! Le difficoltà sarebbero state per lei. Ma ecco, ne
rideva!

            Uscì dal villino, su le furie.

            – Niente! Buffoni… Andiamo! andiamo! – disse,
spingendo i due compagni.

            – Non ha parlato? – domandò, sospeso e afflitto,
il Passalacqua.

            – Ma che parlare! – si scrollò Celsina. – Sono
tanti pazzi, scemi, stupidi, imbecilli… Chiacchiere,
chiacchiere, declamazioni o ciance insipide che vorrebbero
parere spiritose… Via, via, via! Ma ci ho guadagnato questo
almeno, che sono qua, a Roma! Nino, per carità, Nino, non mi
far quella faccia! Vattene… sì, sì… è meglio che te ne vada,
se mi devi affliggere così!

            Olindo Passalacqua corse dietro ad Antonio che,
gonfio di rabbia, tutto rabbuffato, aveva allungato il passo;
lo trattenne, invitò con la mano Celsina ad avvicinarsi
subito, raccomandando con cenni calma e prudenza. Ma Celsina,
sorridendo e avvicinandosi pian piano, gli accennò col capo



che lo lasciasse pure andare.

            – Ma pazzie, scusate… calma, ragazzi! Così
v’accecate… E il rimedio? il rimedio così, accecandovi con le
furie, non lo trovate più. Il rimedio c’è sempre, cari amici;
a tutto c’è rimedio; più o meno duro, più o meno radicale… ma
c’è! Non bisogna spaventarsi… In prima, come! dice, questo?
Questo no! questo mai!… Poi… eh, cari miei, l’avrei a sapere!
Questo e altro!… Però, però, però… dico, intendiamoci,
rispettando sempre le leggi del… del… della… Siamo
gentiluomini! Nino, tu lo sai, mi spezzo, non mi… non mi…

            – Che fai? che vuoi? che ti stilli così? – domandò
Celsina a Nino, rimasto ansante in atteggiamento truce. –
Finiscila! Sono proprio furie sprecate… Io mi sento così
tranquilla e contenta! Sù, sù, per dove si prende, signor
Olindo? Tu… tu guardami… no, no, guardami bene negli occhi…
qua, dentro gli occhi… Prima di partire, ti ricordi?

            Nino contrasse tutto il volto, nel tremendo
orgasmo, e singulto nel naso, premendosi forte un pugno su la
bocca.

            – Via! basta, ora! Andiamo! – riprese Celsina. –
Lei, signor Olindo, mi deve dir questo soltanto, ma me lo deve
dire proprio in coscienza: – Ho la voce?

            Olindo Passalacqua si tirò un passo indietro, con
le due mani sul petto:

            – Ma io ho cantato con la Pasta, sa lei? con la
Lucca ho cantato; io ho cantato con le due Brambilla…

            – Va bene, va bene, – lo interruppe Celsina. – E
lei è certo dunque che io abbia la voce?

            – Ma d’oro! – esclamò il Passalacqua. – D’oro,
d’oro, d’oro, glielo dico io! E in meno d’un anno lei…

            – Va bene, – tornò a interromperlo Celsina. – E



allora senta… un altro favore! A procurarmi l’assegnino, come
dice lei, ci penso io. Son capace di presentarmi in tutte le
botteghe che vedo, in tutti gli alberghi, ufficii, banche,
caffè, se han bisogno d’una contabile, giovane di negozio,
interprete, quel che diavolo sia! Ho il diploma in ragioneria,
licenza d’onore; possiedo due lingue, inglese e francese… Ma
anche per sarta mi metto, per modista… Non so neppur tenere
l’ago in mano; imparerò!… Maestra, governante, istitutrice…
Lasci fare a me! Lei ora se ne vada! Mi lasci sola con questo
bel tomo! A rivederla.

            E, preso Antonio sotto il braccio, scappò via.

            – Fammi veder Roma!

            Ma che vedere! Non poteva veder nulla, col
cervello in subbuglio. Parlava, parlava, e gli occhi le
sfavillavano ardenti, sotto quel cappellino dalla piuma
spavalda; le labbra accese le fremevano, e rideva senz’ombra
di malizia a tutti quelli che si voltavano a mirarla.

            – Nino, senti, – gli disse a un certo punto,
piano, in un orecchio. – Portami lontano… in un punto
solitario… lontano… voglio cantare!… Ho bisogno di sentire
come canto… Se fosse vero! Tu ci pensi? Ah, se fosse vero,
Nino mio! Andiamo, andiamo…

            Seguitò a cinguettare per tutta la via. Gli disse
che per forza lei, prima di diventare un soprano, un contralto
celebre, per forza doveva trovar marito, dato quel brutto
cognome che l’affliggeva.

            – Celsa, va bene; ma Pigna! ti pare possibile?
Vediamo un po?, mettiamo… Celsa… come? Celsa Del Re? Oh Dio,
no! Le mie opinioni politiche… Del re? Impossibile, Nino! non
posso diventare tua moglie, è fatale! Ma tu del resto non mi
vuoi… Ahi, ahi no! mi hai fatto un livido nel braccio… Mi
vuoi? E allora Celsina Del Re, e non se ne parli più! Celsina
di Sua Maestà, è buffo, sai? di Sua Maestà Antonio I.



            Arrivarono, ch’era già il tramonto, di là dal
recinto militare, in prossimità del Poligono, su la sponda
destra del Tevere. Monte Mario drizzava il suo cimiero di
cipressi nel cielo purpureo e vaporoso, e la vasta pianura,
che serve da campo di esercitazione alle milizie, e le sponde
erbose del fiume, nell’ombra soffusa di viola, parevano
smaltate. Nel silenzio quasi attonito, più che la voce si
sentiva il movimento delle acque dense, d’un verde morto,
tinte dai riflessi rosei del cielo e qua e là macchiate da
qualche cuora nera.

            – Bello! – sospirò Celsina, guardandosi intorno. E
con l’impressione che la vita vera se ne fosse come andata via
di là, e ne fosse rimasta quasi una larva, nel ricordo o nel
sogno, dolce e malinconica, aggiunse piano:

            – Dove siamo qua?

            Poi, volgendosi ad Antonio, che si era seduto su
un masso e guardava verso terra, curvo, con le mani strette
tra le gambe:

            – Ma che fai? – gli domandò. – Ma tu non vedi, tu
non senti più nulla? Alza il capo, guarda, senti… questo
silenzio qua… il fiume… e là Roma… e io che sono qua con te!

            Gli s’accostò, gli posò una mano sui capelli, si
chinò a guardarlo in faccia, e:

            – Tu non hai ancora vent’anni! – gli disse. – E io
ne ho diciotto…

            Antonio si scrollò rabbiosamente, per respingerla,
e allora ella, sdegnata, alzò una spalla e si allontanò. Poco
dopo, da lontano, giunse ad Antonio il suono della voce di lei
che cantava, in quel silenzio, limpida e fervida.

            Disperato, serrando le pugna nella furia della
gelosia, la vide parata da attrice, in un vasto teatro,



davanti ai lumi della ribalta. Si alzò, fremente; andò a
raggiungerla.

            – Andiamo! andiamo! andiamo!

            – Che te ne pare? – gli domandò lei, con un fresco
sorriso di beatitudine.

            Antonio le strinse un braccio e, guardandola
odiosamente negli occhi:

            – Tu ti perderai! – le gridò tra i denti.

            Celsina scoppiò a ridere.

            – Io? – disse. – Ma se tu non mi vuoi, si
perderanno quelli che mi verranno appresso, caro mio! Io ho le
ali… le ali… Volerò!
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