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schierati tutt’intorno prospetti e relazioni irti di cifre, il
segretario aspettava che S. E. il Ministro si ricordasse che
doveva riprendere a dettare. Già era la terza notte che il
cav. Cao… – ohè, lavorare, va bene; ma… ma… ma… – un’intera
giornata a sgobbare al Ministero; poi la sera lì, al palazzo
di Sua Eccellenza; di questo passo, non sarebbe venuta più a
fine quella esposizione finanziaria. Eppure, tra pochi giorni,
avrebbe dovuto esser letta alla Camera dei deputati. Non ne
poteva più! Ma veramente non era tanto la stanchezza, quanto
la sofferenza che da qualche tempo gli cagionava la vista di
quell’uomo venerando, per cui sentiva ancora profondo e
sincero affetto, se non più l’ammirazione di prima. Aveva già
veduto tante cose il cav. Cao, prima da lontano, cert’altre ne
vedeva adesso da vicino! Non si può vivere, è vero, settanta e
più anni, commettendo sempre eroiche azioni. Per forza qualche
sciocchezza, o piccola o grande, si deve pur commettere. E una
oggi, una domani, tirando infine le somme… Si tirava, invece,
così pensando, il cav. Cao un ispido pelo dei baffi,
inverosimilmente lungo. Perbacco! Fin sul capo, gli arrivava…
Un pelo solo. Nero. Per avvertir meno la stanchezza e la noja
di quell’attesa, lavorava di fantasia. Un pajo di lenti di Sua
Eccellenza, lì su la scrivania, eran diventate due laghetti
gemelli; uno spazzolino da penne, un fitto boschetto di elei;
il piano della scrivania, dov’era sgombro, una sterminata
pianura, che forse primitive tribù migratrici attraversavano,
sperdute. Sua Eccellenza passeggiava per lo scrittojo,
aggrondato, a capo chino, con le mani dietro la schiena. E il
cav. Cao, alzando gli occhi a guardarlo, con l’immagine di
quello spazzolino da penne nella retina, pensò che Sua
Eccellenza aveva la schiena pelosa. Pelosa la schiena e peloso
il petto. Lo aveva veduto un giorno nel bagno. Pareva un orso,
pareva. Ah quante cose, quante particolarità ridicole non
aveva scoperto nella persona di Sua Eccellenza, da che non lo
ammirava più come prima! Quella nuca, per esempio, così grossa
e liscia e lucente, e tutti quei nerellini che gli
pinticchiavano il naso, e quelle sopracciglia… là zi! e zi! –
come due virgolette. Finanche negli occhi, negli occhi che gli



incutevano un tempo tanta suggezione, aveva scoperto certe
macchioline curiose, che pareva gli forassero la cornea
verdastra. Proprio vero: minuit praesentia famam! E si
meravigliava il cav. Cao e si rattristava insieme di poter
vedere ora così quell’uomo che in altri tempi lo aveva
addirittura abbagliato, acceso d’entusiasmo per le gesta
eroiche che si raccontavano di lui garibaldino e poi per le
memorabili lotte parlamentari «strenuamente combattute». Mah!
Ormai Francesco D’Atri non pensava che a sporcarsi
timidamente, d’una tinta gialligna, canarina, i pochi capelli
che gli erano rimasti attorno al capo e l’ampia barba che
sarebbe stata così bella, se bianca. Anche lui, è vero, il
cav. Cao, da circa un anno, poco poco… i baffi soltanto. Ma
per non averli, ecco, un po’ bianchi, un po’ neri. Gli
seccava. E poi del resto, per lui quella tintura non avrebbe
mai avuto le disastrose conseguenze che aveva avuto per Sua
Eccellenza. Quantunque infine non avesse ancora quaran… ah
già, sì, quarantanni, da tre giorni: ebbene, quaranta: non
avrebbe mai preso moglie, lui. E Francesco D’Atri, invece, sì
l’aveva presa, a ses-san-ta-set-te anni sonati; e giovane per
giunta l’aveva presa. Segno evidentissimo di rammollimento
cerebrale. Bisognava metterlo da parte – (la vita ha le sue
leggi!) – da parte, senza considerazione e senza pietà. Pietà,
tutt’al più, poteva averne lui, perché gli voleva bene, perché
lo vedeva soffrire atrocemente, in silenzio, dell’enorme
sciocchezza commessa; ma provava anche sdegno, ecco, per la
remissione di cui gli vedeva dar prova di fronte a quella
moglie che, quasi subito dopo le nozze, s’era messa a far
pubblicamente strazio dell’onore di lui. Tutti, o quasi tutti,
ammogliati tardi e male, questi benedetti uomini della
Rivoluzione. Da giovani, si sa, avevano da pensare a ben
altro! Amare, sì… la bella Gigogin… un bacio, e:

            Addio, mia bella, addio;
l’armata se ne va…

            In fondo, a voler dir proprio, non avevano potuto



far nulla a tempo e bene, né studii, né altro. Nelle congiure,
nelle battaglie erano stati come nel loro elemento; in pace,
erano ora come pesci fuor d’acqua. In vista, e senza uno
stato; anziani, e senza una famiglia attorno… Dovevan
purtroppo commettere tardi e male tutte quelle corbellerie che
non avevano avuto tempo di commettere da giovani, quando, per
l’età, sarebbero stati più scusabili. E poi, anche…

            Il cav. Cao, a questo punto, tornò a scuotersi
come per un brivido alla schiena. Da alcuni giorni era
veramente sbigottito della gravità e della tristezza del
momento. Tutte le sere, tutte le mattine, i rivenditori di
giornali vociavano per le vie di Roma il nome di questo o di
quel deputato al Parlamento nazionale, accompagnandolo con lo
squarciato bando ora di una truffa ora di uno scrocco a danno
di questa o di quella banca. In certi momenti climaterici,
ogni uomo cosciente che sdegni di mettersi con gli altri a
branco, che fa? si raccoglie; pondera; assume secondo i
proprii convincimenti una parte, e la sostiene. Così aveva
fatto il cav. Cao. Aveva assunto la parte dell’indignato e la
sosteneva. Non poteva tuttavia negare a se stesso, che godeva
in fondo dello scandalo enorme. Ne godeva sopra tutto perché,
investito bene della sua parte, trovava in sé in quei giorni
una facilità di parola che quasi lo inebriava, certe frasi che
gli parevano d’una efficacia meravigliosa e lo riempivano di
stupore e d’ammirazione. Ma sì, ma sì: dai cieli d’Italia, in
quei giorni, pioveva fango, ecco, e a palle di fango si
giocava; e il fango s’appiastrava da per tutto, su le facce
pallide e violente degli assaliti e degli assalitori, su le
medaglie già guadagnate su i campi di battaglia (che avrebbero
dovuto almeno queste, perdio! esser sacre) e su le croci e le
commende e su le marsine gallonate e su le insegne dei
pubblici uffici e delle redazioni dei giornali. Diluviava il
fango; e pareva che tutte le cloache della città si fossero
scaricate e che la nuova vita nazionale della terza Roma
dovesse affogare in quella torbida fetida alluvione di melma,
su cui svolazzavano stridendo, neri uccellacci, il sospetto e



la calunnia. Sotto il cielo cinereo, nell’aria densa e
fumicosa, mentre come scialbe lune all’umida tetra luce
crepuscolare si accendevano ronzando le lampade elettriche, e
nell’agitazione degli ombrelli, tra l’incessante spruzzolìo di
una acquerugiola lenta, la folla spiaccicava tutt’intorno, il
cav. Cao vedeva in quei giorni ogni piazza diventare una
gogna; esecutore, ogni giornalajo cretoso, che brandiva come
un’arma il sudicio foglio sfognato dalle officine del ricatto,
e vomitava oscenamente le più laide accuse. E nessuna guardia
s’attentava a turargli la bocca! Ma già, più oscenamente i
fatti stessi urlavano da sé. Uomo d’ordine, il cav. Cao
avrebbe voluto difendere a ogni costo il Governo contro la
denunzia delle vergognose complicità tra i Ministeri e le
Banche e la Borsa attraverso le gazzette e il Parlamento. Non
voleva credere che le banche avessero largheggiato verso il
Governo per fini elettorali, per altri più loschi fini
coperti; e che, favore per favore, il Governo avesse proposto
leggi che per le banche erano privilegi, e difeso i
prevaricatori, proponendoli agli onori della commenda e del
Senato. Ma non poteva negare che fosse stato aperto il credito
a certi uomini politici carezzati, che in Parlamento e per
mezzo della stampa avevano combattuto a profitto delle banche
falsarie, tradendo la buona fede del paese; e che questi
gaudenti avessero voluto occultare ciò che da tempo si sapeva
o si poteva sapere; e che, ora che le colpe avventavano, si
volesse percuotere, ma con la speranza che la percossa ai più
deboli salvasse i più forti. Certo, lo sdegno del paese nel
veder così bruttati di fango alcuni uomini pubblici che nei
begli anni dell’eroico riscatto avevano prestato il braccio
alla patria, si rivoltava acerrimo, adesso, anche contro la
gloria della Rivoluzione, scopriva fango pur lì; e il cav. Cao
si sentiva propriamente sanguinare il cuore. Era la bancarotta
del patriottismo, perdio! E fremeva sotto certi nembi
d’ingiurie che s’avventavano in quei giorni da tutta Italia
contro Roma, rappresentata come una putrida carogna. In un
giornale di Napoli aveva letto che tutte le forze s’erano
infiacchite al contatto del Cadavere immane; sbolliti gli



entusiasmi; e tutte le virtù, corrotte. Meglio, meglio
quand’essa viveva d’indulgenze e di giubilei, affittando
camere ai pellegrini, vendendo corone e immagini benedette ai
divoti! Ne fremeva il cav. Cao, perché i clericali
naturalmente, ne tripudiavano. Accompagnando talvolta Sua
Eccellenza a Montecitorio, vedeva per i corridoi e le sale
tutti i deputati, giovani e vecchi, novellini e anziani, amici
o avversarii del Ministero, come avvolti in una nebbia di
diffidenza e di sospetto. Gli pareva che tutti si sentissero
spiati, scrutati; che alcuni ridessero per ostentazione, e
altri, costernati del colore del loro volto, fingessero di
sprofondarsi con tutto il capo in letture assorbenti. Per
certuni, non ostante il freddo della stagione, i caloriferi
erano mal regolati: troppo caldo! troppo caldo! Chi sa in
quante coscienze era il terrore che da un momento all’altro
gli occhi d’un giudice istruttore penetrassero in esse a
indagare, a frugare, armati di crudelissime lenti. Al cav. Cao
era sembrato, il giorno avanti, che alcuni deputati, i quali
discutevano accalorati in una sala, avessero troncato a un
tratto la discussione vedendo passare Sua Eccellenza D’Atri.
S’era fermato un po’ a guardare, accigliato, e da uno di quei
deputati, che aveva subito voltato le spalle, aveva sentito
ripetere chiaramente più volte, sottovoce ma con accento
vibrato e impeto di sdegno, il nome di Corrado Selmi che in
quei giorni correva sulla bocca di tutti. Il cav. Cao sapeva
bene che nessuno avrebbe osato mettere in dubbio l’illibatezza
di Francesco D’Atri; ma poteva darsi che, per via della
moglie, fosse coinvolto anche lui nella rovina del Selmi che
pareva ormai a tutti irreparabile.

            Eppure, eccolo lì: passeggiando per lo scrittojo e
non ricordandosi più evidentemente né di chi stava ad
aspettarlo né dell’esposizione finanziaria, Sua Eccellenza
pareva soltanto impensierito d’un pianto infantile angoscioso
che, nel silenzio della casa, arrivava fin lì, da una camera
remota, non ostanti gli usci chiusi. Già una volta si era
recato di là a vedere che cosa avesse la figliuola. Il cav.



Cao non seppe frenar più oltre la stizza – (perché, santo Dio,
tutta Roma sapeva che quella bambina… quella bambina…) – si
alzò come sospinto da una susta, soffiando per le nari uno
sbuffo.

            Sua Eccellenza si fermò e si volse a guardarlo.
Subito il cav. Cao contrasse la faccia, come per un fitto
spasimo improvviso, e disse, sorridendo e stropicciandosi con
una mano la gamba:

            – Crampo, eccellenza…

            – Già… lei aspettava… Scusi tanto, cavaliere.
M’ero distratto… Basta per questa sera, eh? Lei sarà stanco;
io non mi sento disposto. Saranno le undici, è vero?

            – Mezzanotte, eccellenza! Ecco qua: le dodici e
dieci…

            – Ah sì? E… e questo teatro, dunque, quando
finisce?

            – Che teatro, eccellenza?

            – Ma, non so; il Costanzi, credo. Dico per… per
quella bambina… Sente come strilla? Non si vuol quietare.
Forse, se ci fosse la mamma…

            – Vuole che passi dal Costanzi, ad avvertire?

            – No, no, grazie… Tanto, adesso, poco potrà
tardare. Piuttosto, guardi: avrei bisogno urgente di parlare
con l’Auriti.

            – Col cav. Giulio?

            – Sì. È con mia moglie. Può darsi che non venga
sù, alla fine del teatro. Mi farebbe un gran piacere, se lo
avvertisse.

            – Di venir sù? Vado subito, eccellenza.



            – Grazie. Buona notte, cavaliere. A domani.

            Il cav. Cao s’inchinò profondamente, tirando per
il naso aria aria aria; appena varcata la soglia, la buttò
fuori con un versaccio di rabbia, che mutò subito però in un
sorriso grazioso alla vista del cameriere in livrea che gli si
faceva incontro.

            Rimasto solo, Francesco D’Atri si premè forte le
mani sul volto. Il lucido cranio gli s’infiammò sotto le
lampadine elettriche della lumiera che pendeva dal soffitto.
Si trattenne ancora un pezzo nello scrittojo a passeggiare col
viso disfatto dalla stanchezza e alterato dai foschi pensieri
in cui era assorto. Con la piccola mano grinzosa e indurita
dagli anni si lisciava quella lunga barba canarina in
contrasto così penoso e ridicolo con tutta l’aria del volto e
la gravità della persona. Come mai non s’accorgeva egli
stesso, che quella barba, così mal dipinta, nelle circostanze
presenti, era una smorfia orrenda? Non se n’accorgeva, perché
da un pezzo ormai Francesco D’Atri non aveva più la guida di
sé, né più lui soltanto comandava in sé a se stesso. Non eran
più suoi gli occhi con cui si guardava; eran d’un altro
Francesco D’Atri che dallo specchio gli si faceva incontro
ogni mattina con aria rabbuffata e di sdegnoso avvilimento nel
vedergli gonfie e ammaccate le borse delle pàlpebre, e tutte
quelle rughe e quel bianco attorno alla faccia. Né questo era
il solo Francesco D’Atri che si rifacesse vivo in lui nella
senile disgregazione della coscienza, e lo tirasse a pensare,
a sentire, a muoversi, com’egli adesso non poteva, non poteva
più, con quelle membra e il cervello e il cuore imbecilliti
dall’età. Era ormaj un povero vecchio che volentieri si
sarebbe rannicchiato in un cantuccio per non muoversene più;
ma tanti altri lui spietati che gli sopravvivevano dentro,
approfittando di quel suo smarrimento, non volevano lasciarlo
in pace; se lo disputavano, se lo giocavano, gli proibivano di
lamentarsi e di dirsi stanco, di dichiarare che non si
ricordava più di nulla; e lo costringevano a mentire senza



bisogno, a sorridere quando non ne aveva voglia, a pararsi, a
far tante cose che gli parevano di più. E uno, ecco, gli
tingeva in quel modo ridicolo la barba; un altro gli aveva
fatto prender moglie, quando sapeva bene che non era più
tempo; un altro ancora gli faceva tener tuttavia quel posto
supremo, pur riconoscendolo di tanto superiore alle sue forze;
un altro poi lo persuadeva ad amare con infinita pena quella
bambina, che anch’egli sapeva non sua, adducendo una ragione
quanto mai speciosa, che cioè, avendo egli avuto da giovine
una figliuola a cui altri aveva dato e nome e amore e cure e
sostanze, in compenso e in espiazione toccasse a lui ora di
dare a questa il proprio nome e amore e cure e sostanze, come
se questa fosse veramente quella sua povera piccina d’allora.
Cedendo però a questo sentimento, riconoscendo davanti agli
altri come sua la figliuola, «eh» lo avvertiva quello della
barba, armato di pennello e di tintura «bisogna pure che tu,
caro, per esser creduto padre, con codesta moglie giovine
accanto, dia una mano di giallo a tutta la tua canutiglia!»;
consiglio sciocco, a cui avrebbe voluto opporsi, per non
profanare, non solo la sua figura veneranda, ma anche, in
fondo, il suo vero sentimento verso quella bambina. Non sapeva
però opporsi più, se non timidamente. E questa timidità penosa
e ridicola si rispecchiava appunto nella tintura della barba.
Preso in mezzo, tenuto lì come fra tanti, che ognuno pareva
facesse per sé e lui non ci fosse per nulla, non sapeva dove
voltarsi prima; niente gli piaceva; ma, a muoversi per un
verso o per l’altro, temeva di far dispiacere a questo o a
quello dei suoi crudeli padroni; e ogni risoluzione, anche
lieve, gli costava pena e fatica. Vedeva purtroppo in qual
gineprajo si fosse cacciato, contro ogni sua voglia; e non
trovava più modo a uscirne. Tutto a soqquadro, tutto! Qua a
Roma, l’abbaruffio osceno d’una enorme frode scellerata; in
Sicilia, un fermento di rivolta. Tra gli urli delle passioni
più abiette, scatenatesi nello sfacelo della coscienza
nazionale, non s’era quasi avvertito un rombo di fucilate
lontane, prima scarica d’una terribile tempesta che
s’addensava con spaventosa rapidità. Una sola voce s’era



levata nel Parlamento a porre avanti al Governo lo spettro
sanguinoso di alcuni contadini massacrati in Sicilia, a
Caltavutùro; ad agitare innanzi a tutti con fiera minaccia il
pericolo, non si radicasse nel paese la credenza perniciosa
che si potessero impunemente colpire i miseri e salvare i
barattieri rifugiati a Montecitorio. Sì, aveva esposto la
verità dei fatti quel deputato siciliano: quei contadini di
Sicilia, trovando nella rabbia per l’ingiustizia altrui il
coraggio d’affermare con violenza un loro diritto, s’erano
recati a zappare le terre demaniali usurpate dai maggiorenti
del paese, amministratori ladri dei beni patrimoniali del
Comune: intimoriti dall’intervento dei soldati, avevano
sospeso il lavoro ed erano accorsi a reclamare al Municipio la
divisione di quelle terre; assente il capo, s’era affacciato
al balcone un subalterno che, per allontanare il tumulto, li
aveva consigliati di ritornar pure a zappare; ma per via la
folla aveva trovato il passo ingombro dalla milizia
rinforzata; accennando di voler resistere, s’era veduta prima
assaltare alla bajonetta; poi, a fucilate, per avere agitato
in aria le zappe a intimorir gli assalitori. Dodici, i morti;
più di cinquanta, i feriti: tra questi, alcuni bambini, uno
dei quali crivellato da ben sette bajonettate. Questo
particolare orrendo s’era rappresentato agli occhi di
Francesco D’Atri così vivo, che da tre giorni pur tra tante
cure e tanto tumulto di pensieri, di tratto in tratto,
riaffacciandosi, gli dava raccapriccio. Perché la ferocia di
quel soldato, accanita sul corpo d’un bambino innocente, gli
pareva l’espressione più precisa del tempo: la vedeva in
tutti, quella stessa ferocia, e n’era sbalordito. Non più
rispetto, né carità per le cose più sacre; una furia cieca,
una rabbia d’odio, una selvaggia voluttà di basse vendette.
S’aspettava d’esser preso per il petto da un forsennato
qualunque, per dar conto di tutti i suoi errori, antichi e
nuovi. Errori? E chi non ne aveva commessi? Ma era un momento,
quello, che anche i più lievi, quelli a cui in altro tempo
s’era soliti di passar sopra, saltavano a gli occhi di tutti,
pigliavan dalla sinistra luce di quei giorni un certo ispido



rilievo, un certo color misterioso, che subito aizzavano la
smania di frugar sotto, per la soddisfazione atroce o la
feroce consolazione di scoprire altre più gravi magagne
nascoste. Il coraggio più difficile, quello della pubblica
accusa, legato e persuaso con tanti argomenti a non rompere i
freni della prudenza, ora che tutti si trovavan d’accordo,
s’era svincolato, sferrato da tutti i ritegni e riguardi
sociali; era diventato tracotanza inaudita; e nessuna
coscienza poteva più sentirsi tranquilla e sicura. Quelle sue
nozze tardive con una giovine; l’illusione che il prestigio
del suo passato e degli altissimi onori a cui era venuto
sarebbe valso a compensare, nella stima e nel cuore di lei,
quanto di fervor giovanile doveva di necessità mancare al suo
affetto grato e profondo; il lusso avventato; la relazione
scandalosa della moglie col Selmi, quella bambina… potevano da
un momento all’altro diventar pretesto d’accusa e di maligne
insinuazioni, cagione di chi sa quali sospetti oltraggiosi.
Tra i fantasmi dell’incertezza, in quella vuota, oscura realtà
in cui gli pareva d’esser avviluppato, Francesco D’Atri
sentiva di punto in punto crescere in sé la costernazione, ora
che le grida rinfuriavano per il salvataggio violento, da
parte del Governo, di alcuni parlamentari più in vista e più
compromessi. Tra questi era il Selmi, che pure fino a quel
giorno s’era lasciato esposto allo scandalo. Non glien’avevano
detto nulla i suoi colleghi del Gabinetto; ma s’era accorto
dalle loro arie che gli si voleva dare a intendere che il
Selmi si salvava per lui. Non era vero! Non per lui, se mai;
ma perché egli era con loro; e, in quel momento, la sua caduta
avrebbe potuto determinare il crollo di tutti. Non era intanto
peggiore del male quel rimedio? Non aveva saputo opporsi. Come
proferir quel nome? Mondo d’ogni colpa, integro, per una sola
debolezza, per quella illusione così presto perduta, si vedeva
trascinato dalla moglie giù nel fango della piazza, ove una
canea famelica di scandalo lo aspettava per farne strazio,
accozzando in uno sconcio impasto il suo corpo e quello della
moglie e del Selmi. Ora, con una nuova violenza si vedeva
strappato dalla piazza, ma insieme col Selmi, aggrappato a lui



e alla moglie, insieme con tutta la canaglia aggrappata al
Selmi. Gli pareva che glielo rimettessero in casa, là, con
tutta la folla urlante, beffarda e ingiuriosa. Tutti, ora,
tutti avrebbero creduto che lo salvava lui il Selmi, non per
generosità, ma per paura. E fors’anche il Selmi stesso… Ma
qual paura, in fondo, poteva aver lui? Per generosità, se mai,
avrebbe potuto farlo, perché lo ricordava prode e nobile, un
giorno, sprezzante della vita tra i pericoli e tutto acceso
dell’ideale santo della patria. Ma no, no, neanche per questa
generosità lo avrebbe fatto: troppo, oltre all’odio e allo
sdegno per il tradimento (quantunque ne facesse più carico
alla moglie), troppo gli coceva il sospetto in lui di quella
paura. Intanto, sottratte tutte le carte che avrebbero potuto
perdere il Selmi, era rimasto esposto, senza difesa, e
compromesso, un innocente: Roberto Auriti. S’era trovato a
carico di lui un debito di circa quarantamila lire; e, quel
ch’era peggio, più d’un biglietto laconico e misterioso, in
cui si faceva allusione a un amico che assicurava il
governatore della banca, o prometteva che avrebbe fatto o
parlato o scritto secondo le istruzioni ricevute. Questi
biglietti erano già in mano dell’autorità giudiziaria, e di
questo egli doveva informare tra poco Giulio Auriti, fratello
di Roberto.

            S’era già abituato all’orrore della situazione; ne
aveva acquistato il sentimento quasi d’una necessità fatale; e
il suo sbalordimento era pieno d’uggia, di ribrezzo e greve
d’una stanchezza dolorosa. Nessun conforto dalle memorie del
passato: a richiamarle per un momento, non sarebbero valse ad
altro che ad accrescere la vergogna e la miseria del presente.
E in quell’uggia, la vista di tutte le cose, anche dei ninnoli
della stanza, acquistava agli occhi suoi una insopportabile
gravezza. Ah, il bujo, il bujo, un luogo di riposo: la morte,
sì! Tutta quella guerra faceva vincere volentieri il ribrezzo
della morte. Che crudeltà! Egli era uno che doveva presto
morire… Serbargli quella feccia per gli ultimi giorni, da
ingojare nel bicchiere della staffa…



            Francesco D’Atri si fermò, con gli occhi immobili
e vani. Immaginò il tempo dopo la sua fine: il tempo per gli
altri… Ecco tornata la calma… per gli altri! rabbonite quelle
onde, squarciato l’orrore di quella tempesta; e nessuna pietà,
nessun rimpianto, nessuna memoria di chi s’era trovato in quei
frangenti e vi era perito.

            A un tratto, su la mensola, a cui teneva fissi gli
occhi, gli s’avvistò una piccola bertuccia di porcellana, che
gli rideva in faccia sguajatamente. Gli venne quasi la
tentazione di romperla; voltò le spalle; avvertì di nuovo il
pianto angoscioso della bambina e s’avviò a quella camera
remota.

            Era la camera della bàlia. Un lumino da notte,
riparato da una ventola litofana, sul cassettone, la
rischiarava a mala pena. La vecchia governante, magra e linda,
passeggiava con la bimba in braccio che, convulsa dagli
spasimi, pareva volesse sguizzarle dalle mani; procurava di
tenersela adagiata sul seno e:

            – Nooo… nooo… – le ripeteva, come in risposta ai
vagiti angosciosi, dimenandosi in ritmo con tutta la persona e
battendole di continuo, lievemente, una mano alle spalle.

            La bàlia, con un’enorme mammella tirata fuori del
busto, piangeva anche lei: piangeva in silenzio e giurava alla
cameriera che le sedeva accanto di non aver mangiato nulla che
avesse potuto cagionare quella colica alla bambina.

            Francesco D’Atri si fermò un pezzo a guardarla con
occhi assenti: e i tratti del volto espressero lo sforzo quasi
istintivo ch’egli, col cervello altrove, faceva per intendere
ciò che essa stava a dire tra le lagrime copiose. Intanto
guardava nauseato quella sconcia mammella dal cui capezzolo
paonazzo pendeva una goccia di latte. La cameriera pensò bene
di tirar sù il corpetto della bàlia per nascondere quella
vista. E allora Francesco D’Atri si volse a guardar la



governante. Stordito dai vagiti della bimba trangosciata,
strizzò gli occhi; poi si recò a prendere dal tavolino da
notte un campanello e si mise a farlo tintinnire pian piano
innanzi a gli occhi della piccina, per distrarla, andando
dietro alla governante che seguitava a passeggiare,
dondolandosi.

            Così lo trovò, poco dopo, donna Giannetta di
ritorno dal teatro, tutta frusciante di seta. Alzò le ciglia e
schiuse appena le labbra a un impercettibile sorriso
canzonatorio dinanzi a quel notturno commovente quadro
familiare, credendo che Sua Eccellenza si compiacesse, sotto
gli occhi delle serve, di mostrare la sua ridicola tenerezza
paterna dopo le gravi cure dello Stato. Ma la cameriera,
accorsa a prendere il velo nero tutto luccicante di dischetti
d’argento ch’ella si levava dal capo e a slacciarle la
mantiglia, le spiegò, piano, che cosa era accaduto.

            – Ah sì? Poverina… – disse, ostentando
indifferenza, ma con una voce calda, melodiosa, e si accostò
alla governante, così tutta fragrante di profumo e di cipria e
ampiamente scollata. Ma il D’Atri le fe’ cenno di tacere. La
bambina si era finalmente quietata. Donna Giannetta allora con
un lieve sbuffo di stanchezza s’avviò per la sua camera. Su la
soglia si volse e disse al marito, quasi cantando:

            – Oh, Giulio Auriti è di là.

            Francesco D’Atri chinò il capo; le si avvicinò e
le disse a voce bassa e grave, senza guardarla:

            – Aspettami. Ho da parlarti.

            – Discorso lungo? – domandò ella. – Non potresti
domani? Temo d’esser troppo stanca e d’aver sonno. Mi sono
orribilmente annojata.

            – Mi farai il piacere d’aspettarmi, – insistette
egli.



            E andò allo scrittojo, ove lo attendeva l’Auriti.

            Ah, come volentieri, adesso, avrebbe fatto a meno
di veder quel giovine a cui doveva dare una tremenda notizia!
Se n’era già dimenticato… Si moveva, in quei giorni, dava
ordini, istruzioni, imponeva a se stesso atti, parole,
risoluzioni, di cui subito dopo non riusciva più a veder bene
la ragione, l’opportunità, lo scopo. Chiuse gli occhi e
sospirò profondamente, con le ciglia gravate da un’oppressione
tenebrosa. Aveva or ora detto alla moglie che lo aspettasse
perché doveva parlarle. Ma di che? a che scopo? E lui stesso,
poc’anzi, aveva pregato il suo segretario d’avvertir l’Auriti,
all’uscita dal teatro, che venisse sù da lui, perché aveva
urgente bisogno di vederlo. Era necessario, sì, che quel
povero giovine avesse al più presto notizia dell’orrenda
sciagura che gli stava sopra. Non poteva comunicargliela altri
che lui. Sollevata la tenda dell’uscio e vedendolo, provò
intanto un certo rancore per la pietà e la commozione che
colui già gli suscitava.

            Giulio Auriti non somigliava punto al fratello:
alto, smilzo, elegantissimo, spirava dalla temprata agilità
del corpo una energia vigorosa, che gli occhi, d’un bel grigio
d’acciajo, attenuavano con un certo sguardo d’orgoglio
svogliato. Si cangiò tutto, d’un subito, alla vista del
vecchio Ministro che gli si faceva innanzi così scombujato.
Uno dei guanti, che teneva in mano, gli cadde sul tappeto.

            – Ebbene? – domandò.

            Francesco D’Atri socchiuse gli occhi per sottrarsi
alla pena dell’ansia smaniosa che gli leggeva nel viso. Aprì
le mani e mormorò scotendo il capo:

            – Non s’è trovata.

            – Ah, no! – scattò allora l’Auriti con una nuova
subitanea alterazione del viso, che esprimeva sdegno, rabbia e
insieme risoluzione fierissima di ribellarsi a un’iniquità,



senza alcun riguardo più per nessuno. – Ah, no, mi perdoni,
eccellenza? la carta c’è, e si deve trovare! Lei sa che mio
fratello Roberto…

            – So, so… – cercò d’interromperlo, con durezza, il
D’Atri.

            – Ma dunque! – incalzò l’Auriti. – Quella sola
dichiarazione può salvarlo, e non deve sparire! O via anche
tutto ciò che può compromettere Roberto!

            Il D’Atri sedette, tornò a premersi forte le mani
sul volto e si lasciò cader dalle labbra:

            – Il guajo è questo: che l’autorità giudiziaria…

            – Ma no, eccellenza! – insorse di nuovo l’Auriti.
– L’autorità giudiziaria ha in potere soltanto ciò che il
Governo le ha voluto lasciare. Lo sanno tutti ormai!

            Il D’Atri lo guardò come se egli, intanto, non lo
sapesse: si rizzò su la vita e, facendo viso fermo, parve lo
ammonisse che non poteva permettere si desse corso, in sua
presenza, a una voce così piena di scandalo. Ma l’Auriti,
smaniando, torcendosi le mani, aggiunse:

            – E io… io che riposavo tranquillo…. Ma come,
eccellenza? Io riposavo tranquillo perché c’era lei!

            Il D’Atri s’accasciò; ma subito, come se qualcosa
dentro gli facesse impeto nello spirito, tornò a rizzarsi e
gridò con rabbia, guardando odiosamente il giovine:

            – Che c’entro io? che posso io?

            – Come! – esclamò l’Auriti. – Il Selmi…

            – Il Selmi… – ruggì Francesco D’Atri, serrando le
pugna, come se avesse voluto averlo fra le unghie.

            – Ma sì, lo salvino pure! – esclamò Giulio Auriti.



– Per salvarlo però…

            – Già! ti figuri anche tu che lo salvi io… – disse
lentamente il D’Atri, scrollando il capo con amarissimo
sdegno.

            – Ma il Selmi stesso, eccellenza, – ripigliò
subito, con diverso sdegno l’Auriti, – vedrà che il Selmi
stesso non tollererà d’esser salvato a costo dell’assassinio
morale di mio fratello. E poi, eccellenza, se non parla lui,
se tacerà Roberto, griderò io! C’è mia madre di mezzo,
eccellenza! L’arresto di Roberto? Mia madre ne morrebbe! E il
nostro nome?

            A questo grido, il volto di Francesco D’Atri si
scompose.

            – Tua madre… sì… tua madre… – mormorò; e, curvo,
si portò di nuovo le mani sul volto; stette un pezzo così,
finché non cominciò a sussultare violentemente come per un
impeto di singhiozzi soffocati. Aveva conosciuto a Torino,
giovane, donna Caterina Laurentano e Stefano Auriti che quel
figliuolo gli ricordava in tutto; pensò a quegli anni lontani;
vide se stesso com’era allora; vide Roberto ragazzo; pensò a
una notte sul mare, con quel ragazzo su le ginocchia, un’ora
dopo la partenza da Quarto… ah, da quella notte a questa, che
baratro!

            Giulio Auriti, vedendo sussultare le spalle
poderose del vecchio Ministro, allibì.

            Questi alla fine scoprì il volto e, rimanendo
curvo, guardando verso terra, scotendo le mani a ogni parola:

            – Che gridi? che gridi? – gli disse. – La vergogna
di tutti? Tutti impeciati! Vuoi dirmi che sai perché il Selmi
prese quel denaro sotto il nome di tuo fratello? E griderai
anche la mia vergogna!



            – No, eccellenza! – negò subito con sbalordimento
d’orrore, l’Auriti.

            – Ma sì! – rispose Francesco D’Atri, levandosi. –
Tutti impeciati, ti dico. Tutti… tutti… Muojo di schifo… Il
fango, fino qua!

            E s’afferrò con le mani la gola.

            – M’affoga! Questo… dovevo veder questo! I più bei
nomi… Tu vedi soltanto tuo fratello! Niente, sì, non glien’è
venuto niente in mano; ma ha tenuto di mano a quello lì… E non
è vergogna, questa? come lo scusi? che gridi? Tuo fratello
promette, il tuo signor fratello assicura, in quei biglietti
là, i laidi ufficii dell’amico…

            – E non lo nomina! – disse coi denti stretti,
ridendo d’ira, d’onta, di dispetto, Giulio Auriti. – Ecco
perché non sono stati sottratti!

            – Ma quando la paura ha preso possesso! – venne a
gridargli in faccia, con voce soffocata, Francesco D’Atri. –
Zuffa di ladri che rubano di notte con mani tremanti e come
ciechi; rimestano, arraffano, ficcano dentro; e intanto di
qua, di là, dal sacco, dalle tasche, il furto scappa via; e
nella ressa, tra i piedi, c’è chi ruba ai ladri, chi ghermisce
questa o quella carta caduta e corre a far bottega su la
vergogna: «Ecco, signori, i più bei nomi d’Italia! Ecco
l’onore! ecco le glorie della patria!». Non mi far parlare… So
a chi parlo! Ma ormai… tanto, n’ho fino alla gola… Non è
umano, capisco che non è umano pretendere da Roberto il
silenzio: per sé, per sua madre, per te, per il nome che
portate…

            – Roberto? – fece l’Auriti. – Ma Roberto, Vostra
Eccellenza lo conosce, sarà anche capace di tacere. Il Selmi
stesso…

            – Se Roberto tacerà? – domandò il D’Atri, come se



ne dubitasse.

            – Ma io no, eccellenza! – s’affrettò allora a
ripetere l’Auriti. – Glielo dico avanti: io no, per mia madre!

            – Aspetta! – riprese il D’Atri, quasi imponendogli
di tacere. – Se ho voluto vederti, è segno che ho da dirti
qualche cosa.

            Giulio Auriti lo guardò ansiosamente negli occhi.
Ma il D’Atri non sostenne quello sguardo; n’ebbe fastidio,
anzi dispetto; scorse per terra il guanto caduto fin da
principio dalle mani del giovine e riebbe fortissima
l’impressione di gravezza insopportabile, che in quei giorni
gli faceva la vista di tutto. Ne distrasse gli occhi e disse,
cupamente:

            – Tu intendi che in tutta questa faccenda… io non
posso cacciar le mani…

            Si guardò le mani e le ritirò con atto di schifo.

            – Pure, – seguitò, – per Roberto, ho parlato…
questa sera stessa; ho detto… ho… ricordato… ricordato le sue
benemerenze… Forse – ascolta bene – quei biglietti
compromettenti, per cui è già spiccato il mandato di cattura…
sì! Ma – ascolta bene – quei biglietti…

            Non volle dire: significò con un rapido gesto
espressivo della mano: via!

            – Però, – riprese subito, – tu sai che i giornali
hanno già pubblicato il nome di tuo fratello. Bisognerà, per
togliere ogni sospetto di compromissione losca e per non
lasciare nessuna traccia, nessuno strascico…

            – Pagare? – domandò, smorendo, l’Auriti. – E dove…
come?

            Il D’Atri si strinse rabbiosamente nelle spalle.



            – Sono quarantamila lire, eccellenza…

            – Io non posso dartele… Procura… E presto! Tu
intendi, è l’unico mezzo…

            – Un denaro preso da altri… – gemette l’Auriti.

            – Ma come preso? – domandò con ira il D’Atri. –
Questo devi vedere!

            – Per altri! – protestò Giulio.

            – Sei un ragazzo?

            – No, eccellenza: è la difficoltà… Dove lo trovo?
come lo trovo?

            – Cerca… tu hai parenti ricchi… tuo cugino…

            – Lando?

            – O i tuoi zii…

            Giulio Auriti rimase pensieroso, a considerare
quale, quanta probabilità di riuscita gli offrisse quella via
indicata tra gli ostacoli che già gli si paravano davanti: per
Lando, l’ombra odiosa del Selmi; per gli zii, la fierezza
incrollabile della madre. Come si sarebbe piegata questa a
chiedere ajuto di danaro, per quel debito non netto del
figlio, a quel fratello? A piegarla, si sarebbe certo
spezzata! Decise senz’altro di tentar lui presso Lando: lui, a
costo di tutto, per risparmiare quel sacrifizio estremo della
madre.

            – Che tempo? – domandò.

            – Presto… – ripetè il D’Atri. – Vedi tu… cinque,
sei giorni…

            Giulio Auriti, perduta lì per lì la nozione
dell’ora, compreso già della parte che doveva sostenere, si



licenziò e s’avviò in fretta, accigliato, come se dovesse
subito correre a casa del cugino.

            Francesco D’Atri lo seguì con gli occhi fino alla
soglia dell’uscio; poi rimase perplesso, aggrondato, a
stropicciarsi con una mano il dorso dell’altra, quasi cercasse
nella memoria ciò che ancora gli restava da fare. A un tratto,
scorse di nuovo per terra, sul rosso del tappeto, il guanto
bianco, caduto di mano all’Auriti. Quel guanto, lasciato lì,
gli parve il segno che egli ormai non avrebbe potuto più
allontanare del tutto da sé le cose, la gente, i pensieri da
cui si sentiva soffocare; sempre una traccia, sempre un’orma,
un vestigio, ne sarebbero rimasti, risorgenti o
incancellabili, come nell’incubo d’un sogno. E come se in quel
guanto si potesse scorgere una sua compromissione, Francesco
D’Atri si chinò guardingo a raccattarlo con ribrezzo e se lo
cacciò in tasca, furtivamente.

            Donna Giannetta, in accappatoio, con una graziosa
cuffia di trine e di nastri in capo, aspettava intanto nella
sua camera su un’ampia e bassa poltrona massiccia di cuojo
grigio; una gamba su l’altra, tormentandosi il labbro
inferiore con le dita irrequiete. Teneva gli occhi fissi
acutamente alla punta della babbuccia di velluto rosso, che
compariva e spariva dall’orlo della veste al lieve dondolìo
della gamba accavalciata.

            Era la prima volta che il marito con quell’aria e
quel tono le annunziava di voler parlare con lei. Non le aveva
detto mai nulla, prima, quando avrebbe avuto ragione di
parlare. Che poteva più dirle, ora?

            Aveva notato che, da alcuni mesi, era più cupo e
più oppresso del solito; ma, certo, non per lei; forse, per
difficoltà parlamentari. Non aveva mai voluto saper di
politica, lei: aveva sempre proibito assolutamente a gli amici
che ne parlassero davanti a lei; non leggeva giornali e si
gloriava della sua ignoranza, si compiaceva delle risate con



cui erano accolte certe sue confessioni, come ad esempio
quella di non sapere chi fossero i colleghi del marito. Che
ora egli volesse annunziarle, come aveva già fatto una volta,
dopo il primo anno di matrimonio, che aveva in animo di
lasciare il «potere»? Oh, non le avrebbe fatto più né caldo né
freddo, ormai.

            Ma eccolo… Subito donna Giannetta si sgruppò, si
abbandonò con gli occhi chiusi su la spalliera della poltrona,
volendo fingere di dormire; come però il D’Atri aprì l’uscio,
riaprì gli occhi con molle stanchezza, quasi veramente avesse
dormito.

            – Domani, no? – gli domandò di nuovo, con grazia
languida. – Ho proprio sonno, Francesco! Temo di perdere il
filo del discorso.

            – Non lo perderai, – diss’egli aggrondato,
lisciandosi la barba con la mano tremolante. – Del resto, se
vuoi, il mio discorso potrà anche essere breve.

            – Ti dimetti? – domandò lei, placidamente.

            Francesco D’Atri la guardò, stordito.

            – No… – disse. – Perché?

            – Credevo… – sbadigliò donna Giannetta, portandosi
una mano alla bocca.

            – No, qui, qui, di cose nostre, della casa, devo
parlarti, – riprese egli. – Abbi un po’ di pazienza. Sono
anch’io tanto stanco! Se vuoi del resto che il mio discorso
sia breve, non offenderti.

            Donna Giannetta sgranò gli occhi:

            – Offendermi? perché?

            – Ma perché, se dev’esser breve, sarà pure per



conseguenza un po’ rude, senza frasi, – rispose egli. – Mi
lascerai dire; poi farai, spero, quel che ti diròio, e basterà
così. Dunque, senti.

            – Sento, – sospirò ella, richiudendo gli occhi.
Francesco D’Atri agitò più volte con stento due dita:

            – Due sciagure ti sono capitate, – cominciò.

            Donna Giannetta torno a scuotersi:

            – Due? a me?

            – Una, l’hai proprio voluta, – seguitò egli. –
Vecchia sciagura. Sono io.

            – Oh, – sciamò ella, abbandonandosi di nuovo su la
poltrona. – Mi hai spaventata!

            Sorridendo e intrecciando le mani sul capo,
soggiunse:

            – Ma no…. perché?

            Le larghe maniche dell’accappatojo scivolarono e
le scoprirono le braccia bellissime.

            – Finora, no, – riprese egli. – Non te ne sei
accorta bene, perché al fastidio che ho potuto recarti di
quando in quando…

            – Francesco, ho tanto sonno, – gemette lei.

            – Permetti… permetti… permetti… – diss’egli con
stizza. – Voglio dirti, che al fastidio hai trovato un
compenso assai largo nella mia… nella mia… dirò, filosofia…

            – Dimmi subito l’altra sciagura, ti prego! –
sospirò quasi nel sonno donna Giannetta.

            Francesco D’Atri si mise a sedere. Veniva adesso



il difficile del discorso, e voleva esprimersi quanto meno
crudamente gli fosse possibile. Poggiò i gomiti su i ginocchi,
si prese la testa tra le mani per concentrarsi meglio, e
parlò, guardando verso terra.

            – Eccomi. Aspetta. Io ho dovuto… ho dovuto
scontare… Ma già tu, in questo, non hai nessuna colpa. Era
naturale che, tra i diritti della tua gioventù e i tuoi doveri
di moglie, tu seguissi piuttosto quelli che questi. Avrei
potuto farti osservare da un pezzo che tu stessa, accettando
spontaneamente, anzi con… con giubilo, un giorno, questi
doveri verso un vecchio, avevi implicitamente rinunciato a
quei diritti; ma neanche di ciò ti fo colpa perché forse anche
tu, allora, ti facesti l’illusione che…

            A questo punto Francesco D’Atri sollevò il capo e
s’interruppe. Donna Giannetta dormiva, con un braccio ancora
sul capo e l’altro proteso verso di lui, come per implorar
misericordia.

            – Gianna! – chiamò, ma non tanto forte, frenando
la stizza e lo sdegno, come se al suo amor proprio dolesse che
ella, destandosi a quel richiamo, dovesse riconoscere d’aver
ceduto così presto al sonno mentr’egli le parlava di cosa
tanto grave. Riabbassò il capo e terminò a voce alta il
discorso rimasto sospeso:

            – Ti facesti l’illusione che… sì, che avresti
potuto facilmente adempiere ai tuoi doveri.

            Donna Giannetta non si destò; anzi, pian piano
l’altro braccio le scivolò dal capo, le cadde in grembo con
pesante abbandono. Allora Francesco D’Atri sorse in piedi,
fremente; fu lì lì per afferrarle quel braccio nudo proteso e
scoterglielo con estrema violenza, gridandole in faccia le
ingiurie più crude. Ma la calma incosciente del sonno di lei,
per quanto gli paresse spudorata e quasi una sfida, lo
trattenne. Sembrava che così giacente nel sonno, gli dicesse:



«Guardami come son giovane e come son bella! Che pretendi, tu
vecchio, da me?».

            Ah, che pretendeva! Ma di quella sua bellezza che
ne aveva fatto? e che ne stava facendo della sua gioventù?
Scempio vergognoso! Sì, dandosi a lui, a un vecchio, dapprima!
Ma egli almeno, quei tesori li avrebbe adorati con animo
tremante e traboccante di gratitudine, come un premio divino!
Ella, invece, con obbrobrioso disprezzo, con incosciente
crudeltà, li aveva violati! E nulla più poteva ormai rifar
sacre quella bellezza e quella gioventù così indegnamente
profanate!

            Scosse il capo e uscì pian piano dalla camera.

            Subito donna Giannetta balzò in piedi, sbuffando.

            Auff! sul serio, a quell’ora, una spiegazione? E
perché? Quando avrebbe dovuto parlare, zitto; ora che lei
s’annojava soltanto, mortalmente, pretendeva una spiegazione?
Eh via! Troppo tardi. Se lui stesso, del resto, col suo
contegno, tra le inevitabili relazioni della nuova vita in cui
l’aveva messa, di fronte alle tentazioni a cui questa vita la
esponeva, agli esempii che di continuo le poneva sotto gli
occhi, l’aveva indotta, certo senza volerlo, a stimar troppo
ingenuo, puerile e tale da attirar l’altrui derisione il bel
sogno da lei accarezzato, sposandolo?

            Con la massima sincerità aveva sognato di
rallegrare col riso della sua giovinezza gli ultimi anni della
vita eroica di Francesco D’Atri, vecchio amico e fratello
d’armi del padre.

            Gli era forse sembrato che con troppà avventatezza
ella avesse preso la risoluzione di sposarlo, quella sera
ormai lontana, in cui, discorrendosi in casa del padre di
donne, di vecchi, di matrimonii, a una domanda di lei egli
aveva risposto per ischerzo, sorridendo malinconicamente: –
Eh, bellina mia, se mi sposi tu… –?



            Ma fors’anche aveva sospettato in lei l’ambizione
di diventar moglie d’un ministro! Per il parentado, per le
condizioni della sua nascita, era quasi povera.

            Avrebbe dovuto saper bene però che in casa di lei,
sempre, le risoluzioni più serie erano state prese così; e che
la precipitazione nel prenderle non era stata mai a scàpito
della fermezza nel mantenerle. Suo padre, Emanuele Montalto,
giovine, nella compagnia spensierata e gioconda di tant’altri
giovani dell’aristocrazia palermitana, quasi per una picca da
un giorno all’altro s’era ribellato alla famiglia devota ai
Borboni; e non solo per quella ribellione aveva sofferto
persecuzioni, prigionia, esilio dal governo oppressore, ma era
stato anche diseredato dal padre a beneficio del fratello
maggiore e della sorella Teresa, moglie di don Ippolito
Laurentano e madre di Lando. E anche lei, già una volta,
proprio per una picca, da un giorno all’altro s’era guastata
col cugino Lando, il quale, vivendo a Palermo in casa dello
zio principe di Montalto, veniva di furto ad amoreggiar con
lei, cuginetta eretica, figlia dello zio eretico, a cui quello
(il principe) come per un’elemosina della quale si dovesse
vergognare, faceva passar sotto mano un assegno appena appena
decente. Da un giorno all’altro, tutto finito, per sempre: non
aveva più voluto sapere del cugino e aveva indotto il padre a
lasciar Palermo per Roma, con la speranza che, allontanando il
padre dall’isola, in una più larga cerchia e meno oppressa da
pregiudizii, egli avesse alla fine condisceso a lasciarle
prendere la via per cuiil sangue materno la chiamava. Sua
madre era stata un’attrice piemontese, la Berio, conosciuta
dal padre a Torino, durante l’esilio, e sposata colà. Il
sangue, proprio il sangue, non l’esempio la chiamava, perché
la mamma lei non l’aveva nemmeno conosciuta: morta nel darla
alla luce; e tutti, a Palermo, e più di tutti il padre,
s’erano sempre guardati dal farle sapere ciò che la madre era
stata. Ma una Montalto sul palcoscenico? Orrore! E anche lei,
sì, doveva riconoscerlo, provava tra sé e sé un certo segreto
ribrezzo. Tuttavia, per lanciare una sfida al cugino Lando e



far onta a quello zio che si vergognava finanche di mantenerli
di nascosto, oh, non solo questo ribrezzo avrebbe saputo
vincere facilmente, ma qualunque altro! Lando, poco dopo, era
venuto anche lui a stabilirsi a Roma, e insieme col padre
aveva cercato di ammansarla, di rabbonirla. No, no e no. Già
s’era innamorata di quel suo sogno per Francesco D’Atri, che,
fin dal primo vederla, era rimasto come abbagliato di lei.
Perché poi non l’aveva ritenuta capace Francesco D’Atri di
serbarsi fedele a quel sogno? come non aveva compreso che un
tal dubbio, un tal timore, manifestati con certi sguardi
pietosi, con certi mezzi sorrisi afflitti, l’avrebbero offesa
acerbamente, al pari della libertà concessa, anzi quasi
imposta, non ostanti quel dubbio e quel timore? Dunque per lui
una sua caduta era inevitabile e ci si rassegnava? E se lui
non credeva, qual merito, qual premio, a non cadere? Per se
stessa? Ah sì, per se stessa! Le era morto il padre, da poco.
Addolorata, amareggiata profondamente, eppur costretta a far
buon viso a tutti, s’era veduta, pure in quei giorni di lutto,
vigilata da Lando con occhi freddamente sdegnosi. In un
momento d’angoscia, di esasperazione, in un momento di vera
pazzia, perché lo sdegno di quegli occhi si ritorcesse anche
contro di lui, gli s’era offerta. Probo, intemerato,
incorruttibile, Lando l’aveva respinta. Oh, e allora, più per
vendicarsi di lui che della triste e muta sconfidenza del
vecchio marito, s’era buttata in braccio di Corrado Selmi, e
giù, giù, giù… orribilmente, sì… come un’ubriaca, come una
pazza aveva sguazzato un anno nello scandalo.

            Ma via! Non le aveva detto anche or ora il
vecchio, che non trovava nulla da ridire? Perché dunque
avrebbe dovuto farsene un rimorso? Oh, non si era davvero
divertita in quell’anno della sua relazione col Selmi. Che
voleva da lei, ora, il marito?

            Donna Giannetta scrollò le spalle, e subito vide
quel suo gesto, come se l’avesse fatto un’altra davanti a lei.
Aveva spiccatissima la facoltà strana di osservarsi così,



quasi da fuori, anche nei momenti di maggior concitazione, di
vedersi muovere, di sentirsi parlare o ridere; e ne aveva
quasi sgomento, talvolta, e spesso fastidio; temeva che i suoi
atteggiamenti, i suoi gesti, il suono della sua voce, gli
scatti dei suoi sorrisi potessero apparire studiati; soffriva
di quel raggelarsi improvviso dei moti più spontanei e men
pensati del suo essere, sorpresi in sul nascere da lei stessa
in sé. Si passò parecchie volte la mano su la fronte e cercò
d’affondarsi in un pensiero che le togliesse la visione di sé,
così costernata. Ecco. L’altra sciagura… Quale poteva essere
l’altra sciagura di cui il marito avrebbe voluto parlarle? Il
volto le si fece scuro. Davanti a gli occhi le sorse
l’immagine del Selmi, che, o sbigottito, per romper quella
furia di scandalo, o per timore di perderla, cominciando ella
a essere stufa, o con la speranza di legarla a sé
maggiormente, o forse anche per vendetta, non aveva saputo
impedire che divenisse madre. Sì, non c’era dubbio: l’altra
sciagura, a cui il vecchio alludeva, era la figlia, quella
bambina…

            – Due sciagure ti sono capitate… Una, l’hai
proprio voluta.

            L’altra, dunque, no. E aveva ragione: quest’altra
sciagura, non l’aveva proprio voluta.

            Ma se egli sapeva tutto, e sapeva che lei non
poteva sentire alcun affetto per quella creatura che le
ricordava l’amante odiato, perché poc’anzi s’era fatto trovare
presso quella bambina piangente, con un campanello in mano?
Perché tanta ostentazione di tenerezza per quella creatura?
Perché aveva voluto accomunarla a sé, come per mettersi con
essa di fronte a lei, dicendo che entrambi – lui e la bambina
– rappresentavano per lei due sciagure? Che voleva concludere?

            Donna Giannetta si pentì d’aver finto di dormire.
Rimase ancora un pezzo a riflettere; poi uscì dalla camera in
punta di piedi e, al bujo, trattenendo il respiro, si recò



fino all’uscio della camera del marito. Origliò, poi si chinò
a guardare attraverso il buco della serratura.

            Francesco D’Atri, seduto lì nella sua camera, come
dianzi nella camera di lei, coi gomiti sui ginocchi e la testa
tra le mani, piangeva.

            Donna Giannetta si sentì fendere la schiena da un
brivido e si ritrasse sconvolta, in preda a uno stupore che
era anche sgomento.

            – Piange…

            Restò lì, tremante, senza riuscire a formare un
pensiero. Poi, improvvisamente, temendo ch’egli aprisse
l’uscio e la scoprisse lì in agguato, si mosse per rientrare
nella sua camera. Ma, passando come una ladra davanti
all’uscio della camera ove dormiva la bambina, si fermò.

            Anche la bambina, qua, piangeva! Tutt’e due…

            Inconsciamente, quasi per trovare un rifugio che
la nascondesse a se medesima in quel momento, schiuse
quell’uscio, entrò.

            La bàlia, seduta in mezzo al letto, smaniava,
disperata. La bambina, dopo un breve sonno inquieto, aveva
ripreso a contorcersi per le doglie e a vagire così.

            Donna Giannetta non intese bene dapprima ciò che
la bàlia diceva; allungò una mano su la bambina trangosciata e
subito la ritrasse, quasi per ribrezzo. Com’era fredda! Ma
bisognava farla tacere… Quel pianto era insopportabile… Non
voleva latte? Era fasciata forse troppo stretta? Volle
sfasciarla lei, con le sue mani. Oh che gambette misere,
paonazze… e come tremavano, contratte dallo spasimo… Si provò
a tenergliele; ma erano gelate! Era tutta gelata, quella
povera piccina… Fosse stato almeno un maschio; ma no, ecco,
femminuccia… Con che ravvolgerla? Ecco là, la copertina della



culla… Sù, sù. Donna Giannetta se la prese in braccio, se la
strinse contro il seno, forte e delicatamente, e si mise a
passeggiare per la camera, cullando la figlioletta col
dondolìo della persona, come non aveva mai fatto. E stupì di
saperlo fare. Sentiva sul seno le contrazioni del piccolo
ventre addogliato e quasi il gorgoglio del pianto dentro quel
corpicciolo tenero e freddo. Quasi senza volerlo, allora, si
mise a piangere anche lei, non per pietà della piccina, no… o
fors’anche, sì, perché la vedeva soffrire… ma piangeva anche
perché… perché non lo sapeva neppur lei.

            A poco a poco la piccina, come se sentisse il
calore dell’amor materno che per la prima volta la confortava,
si quietò di nuovo. Donna Giannetta era già stanca, tanto
stanca, e pur non di meno seguitò ancora un pezzo a
passeggiare e a batter lievemente, a ogni passo, una mano
sulle spallucce della piccina. Poi si fermò; con la massima
cautela, per non farla svegliare, se la tolse dal seno; si
mise a sedere e se la adagiò su le ginocchia; fe’ cenno alla
bàlia di rimanersene a letto e, al lume del lampadino da
notte, si diede a contemplare la figliuola. Vide quella
creaturina, tranquilla ora per opera sua, lì in grembo a lei,
come non l’aveva mai veduta. Forse perché non aveva mai fatto
nulla per lei, povera piccina, cresciuta finora senz’affetto,
senza cure… E che colpa aveva lei? Strizzò gli occhi, come per
ricacciare indietro un sentimento odioso… Ma no! Che colpa
aveva la piccina d’esser nata? E a un tratto, guardando così
la figlia, comprese quel che il marito voleva dirle. Egli era
e si sentiva vecchio, e sapeva di non poter riempire la vita
di lei; ma ella aveva una figlia, ora; e una figlia può e deve
riempir la vita d’una madre. Egli poteva fare uno scandalose
non l’aveva fatto; non solo, ma aveva dato anzi a quella
bambina, che non era sua, il prestigio del nome, del grado, e
anche… sì, anche la sua tenerezza. Orbene, lei, madre, poteva
dar bene alla propria figlia l’affetto, le cure, l’esempio
d’una condotta illibata.



            Ecco, sì, questo, questo senza dubbio, egli voleva
dirle. E lei aveva fatto finta di dormire…

            A lungo donna Giannetta rimase lì quella notte a
pensare, con la bambina in grembo. Pensò con amarissimo
rimpianto al suo sogno giovanile; e, con nausea, a quel che
gli uomini le avevano offerto in cambio di quel sogno… Stupide
finzioni, volgarità schifose… Poi, a poco a poco, cedette al
sonno.

            Prima dell’alba, Francesco D’Atri, attraversando
il corridojo per recarsi allo studio, vide aperto l’uscio
della camera della bàlia e sporse il capo a guardare. Rimase
stupito nel trovare la moglie lì addormentata su una poltrona,
con la bambina in braccio. Le s’accostò pian piano per
contemplarla e sentì lo stupore sciogliersi, con un tremore
per le vene, in una tenerezza infinita. Si chinò e le sfiorò
con un bacio la fronte.

            Donna Giannetta si destò; provò anche lei stupore,
dapprima, nel ritrovarsi lì, con la piccina su le ginocchia;
poi sorrise – vide quel suo sorriso – e, tendendo una mano al
marito e guardandolo con gli occhi pieni d’una gioja nuova,
gli domandò:

            – Va bene così?
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