
I vecchi e i giovani – Parte
I, Capitolo 8
scritto da Pirandelloweb.com
««« Capitolo 7      Parte II – Capitolo 1 »»»

««« Introduzione ai romanzi di Luigi Pirandello

Acquista «I Vecchi e i giovani» su Amazon 

VIII.

            Nella casa di donna Caterina Auriti Laurentano, il
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giorno delle elezioni, erano raccolti intorno a Roberto i
pochi amici rimasti fedeli, riveduti in quei giorni, mutati
come lui dal tempo e dalle vicende della vita. Per un momento,
negli occhi di ciascuno, abbracciando l’amico, era guizzato lo
sguardo della gioventù, di quei giorni lontani, ignari di ciò
che la sorte riserbava; e, subito dopo, fra un lieve tentennìo
del capo, quegli occhi s’eran velati di commozione mentre le
labbra si schiudevano a uno squallido sorriso. «Chi ci avrebbe
detto», esprimevano quello sguardo velato e quel sorriso, «chi
ci avrebbe detto allora, che un giorno ci saremmo ritrovati
così? che tante cose avremmo perdute, che erano tutta la
nostra vita allora, e che ci sarebbe parso impossibile
perdere? Eppure le abbiamo perdute; e la vita ci è rimasta
così: questa!» Più penosa ancora era la vista di qualcuno che
non s’era accorto, o fingeva di non accorgersi tuttavia delle
sue perdite, e lo mostrava nella cura della propria persona
rinvecchignita, da cui spiravano, compassionevolmente
affievolite, le arie e le maniere d’un’altra età. Ciascuno
s’era adattato alla meglio alla propria sorte, s’era fatto un
covo, uno stato. Sebastiano Ceràulo, avvocato di scarsi
studii, fervido improvvisatore di poesie patriottiche negli
anni della Rivoluzione, giovine allora animoso, impetuoso, con
una selva di capelli scarmigliati, era entrato per favore come
segretario negli ufficii della Provincia, e si raffilava ora
sul cranio con miserevole studio i quattro lunghi peli
incerottati che gli erano rimasti; s’era ingrassato
enormemente; aveva preso moglie; ne aveva avuto cinque
figliole, ora tutte smaniose di trovar marito. Un altro, Marco
Sala, condannato a morte dal governo borbonico, e pur non di
meno tante volte dall’esilio venuto in Sicilia travestito da
frate per diffondervi segretamente i proclami del Mazzini,
s’éra dato prima al commercio dello zolfo; aveva avuto fortuna
per alcuni anni; poi un tracollo; e per parecchio tempo aveva
mantenuto col giuoco la famiglia; alla fine aveva avuto il
posto di magazziniere dei tabacchi. Rosario Trigóna, che nella
giornata del 15 maggio del 1860, a Girgenti, mentre Garibaldi
combatteva a Calatafimi, era uscito solo, pazzescamente, con



altri quattro compagni, la bandiera tricolore in una mano e
uno sciabolone nell’altra, incontro ai tre mila uomini del
presidio borbonico, e che, inseguito, tempestato di fucilate,
era scampato per miracolo e aveva raggiunto a piedi Garibaldi
vittorioso, correndo di giorno e di notte e sfuggendo
all’esercito regio che s’internava nella Sicilia in cerca del
Filibustiere, il quale era intanto a Gibilrossa sopra Palermo;
Rosario Trigóna, disfatto adesso dalla nefrite, gonfio, calvo,
sdentato e quasi cieco, sovraccarico anch’esso di famiglia,
vivucchiava miseramente col magro stipendio di vice-segretario
alla Camera di Commercio. E Mattia Gangi, che aveva buttato la
tonaca alle ortiche per prender parte alla Rivoluzione, ora,
asmatico, rabbioso, con la barba, i capelli e le foltissime
sopracciglia ritinti d’un color rosso di carota, insegnava nel
ginnasio inferiore alauda est laeta, e «lieta un corno!»,
soggiungeva ai ragazzi con tanto d’occhi sbarrati: «ma che
lieta! non ci credete, canta perché ha fame, canta per
chiamare! lieta un corno!». Contrastava con questi Filippo
Noto, alto, magro, appassito, ma ancora biondiccio e azzimato.
Prima del ’60 s’era battuto in duello con un ufficialetto
borbonico per motivo di donne ed era stato perseguitato;
quell’avventura amorosa era divenuta per lui un precedente
patriottico; ma s’impacciava poco di politica: studiando
molto, era riuscito a tenersi a galla, a rinnovarsi coi tempi,
pur rimanendo malva, conservatore; passava per uno degli
avvocati più dotti del foro siciliano, ed era spesso chiamato
a difendere le più importanti cause civili anche a Palermo, a
Messina, a Catania.

            Questi cinque amici e il canonico Agro si
sforzavano di tener desta la conversazione, parlando di cose
aliene, di avvenimenti lontani, ricordando aneddoti che
promovevano qualche riso stentato; tanto per impedire che col
silenzio il peso della sconfitta, quantunque prevista,
gravasse maggiormente su gli animi oppressi. Ma veramente, a
poco a poco, dopo la prima scossa nel riveder l’amico e ora
per la commozione crescente nel rievocare gli antichi ricordi



della gioventù, cominciava a scomporsi in loro la coscienza
presente, e con una specie di turbamento segreto che li
inteneriva avvertivano in sé la sopravvivenza di loro stessi
quali erano stati tanti e tanti anni addietro, con quegli
stessi pensieri e sentimenti che già da un lungo oblìo
credevano oscurati, cancellati, spenti. Si dimostrava vivo in
quel momento in ciascuno di loro un altro essere insospettato,
quello che ognun d’essi era stato trent’anni fa, tal quale; ma
così vivo, così presente che, nel guardarsi, provavano una
strana impressione, triste e ridicola insieme, dei loro
aspetti cangiati, che quasi quasi a loro medesimi non
sembravano veri. Di tratto in tratto, però, entrava nel
salotto Antonio Del Re, che li vedeva vecchi com’erano, e che,
stando un pezzo a udire i loro discorsi, provava una tristezza
indefinita, la tristezza che si prova nel veder nei vecchi,
che per un tratto si dimenticano d’esser tali, ancora verdi
certe passioni che hanno radici in un terreno oltrepassato,
che noi ignoriamo.

            – Ci eravamo trattenuti a San Gerlando, –
raccontava Marco Sala, – a giocare fin quasi a mezzanotte in
casa di Giacinto Lumìa, buon’anima.

            – Povero Giacinto! – sospirò il Trigóna,
scrollando il capo.

            – C’era con noi Vincenzo Guarnotta di Siculiana, –
seguitò il Sala.

            – Ah, Vincenzo! – disse Roberto Auriti. – Che ne
è?

            – Morto, – rispose il Sala.

            – Anche lui?

            – Eh, sarà nove o dieci anni!

            Con quel suo sorriso perenne, più degli occhi che



della bocca… occhi chiari, di mare, col nudo faccione di
terracotta… «Ah! sti cazzi! chi mi pigli pi fissa?» –
scomparso anche lui.

            – Era venuto a Girgenti per affari, e alloggiava,
come usava allora che non c’erano alberghi, nel convento di
Sant’Anna. Adesso, neanche il convento c’è più! Nottata da
lupi: vento, lampi, tuoni e acqua, acqua che il tetto pareva
ne dovesse subissare. Tanto che Giacinto Lumìa alla fine
propose a tutti di rimanere a dormire in casa sua. Ci saremmo
accomodati alla meglio. Gli altri, scapoli, e il Guarnotta,
forestiere, accettarono l’invito; io, non ostanti le preghiere
insistenti, volli andarmene per non tenere in pensiero mia
madre, sant’anima, e mia moglie. Prima d’andarmene, il
Guarnotta, sapendo che per arrivare a casa dovevo passare per
lo stretto di Sant’Anna, mi pregò di bussare alla porta del
convento per avvertire il frate portinajo ch’egli quella notte
avrebbe dormito fuori. Glielo promisi e andai. Vi assicuro
che, appena su la via, mi pentii di non avere accettato
l’ospitalità del Lumìa. Che vento! portava via! frustava la
pioggia, densa come piombo; e freddo e bujo, un bujo che
s’affettava, dopo gli sprazzi paurosi dei lampi. Tuttavia,
passando per lo stretto di Sant’Anna, mi ricordai di quel che
m’aveva detto il Guarnotta e mi fermai a picchiare alla porta
del convento. Picchia e ripicchia: niente! non mi sentiva
nessuno! per miracolo non buttai la porta a terra. Stavo per
andarmene, su le furie, quando sentii schiudere una finestra
ferrata in alto; e un vocione: «Chi è là?». «Sala», dico,
«Marco Sala!» «Va bene!», risponde allora il vocione di lassù;
e subito dopo sento sbattere di nuovo e sprangare la finestra.
Restai come un allocco. Non mi avevano dato il tempo di
parlare, e andava bene? Mi scrollai dalla rabbia, pensando che
per far piacere al Guarnotta che se ne stava al coperto, io,
col rischio di prendere un malanno, per giunta ero passato
forse per mattoo per ubriaco. Chi poteva girare a quell’ora,
con quel tempo? Fatti pochi passi, sento per lo Stretto un
rintocco di campana, – don – lento, che mi fece sobbalzare; e



il vento propagò il suono, lúgubremente, nella notte; poi, di
nuovo,don, don, altri rintocchi; saranno stati quindici; non
ci badai più. Arrivato a casa, mi strappai gli abiti, che mi
s’erano incollati addosso; mi asciugai ben bene; mi cacciai a
letto, e buona notte. La mattina dopo, m’alzo presto, com’è
mia abitudine, vado per aprire la porta, e indovinate chi mi
trovo davanti? I portantini col cataletto. Appena mi vedono,
levano le braccia, dànno un balzo indietro; rimangono basiti:
«Don Marco! Ma come? Voscenza non è morto?». «Figliacci di
cane!», grido io levando il bastone. E quelli: «Sissignore… A
Sant’Anna, stanotte, sono venuti ad avvertire che Voscenza era
morto!». Quella campana, capite? aveva sonato a morto per me.
Ed ero andatoio stesso ad annunziare la mia morte.

            Benché la storiella non fosse allegra, le ultime
parole del Sala furono accolte dalle risa degli amici.

            – Ridete? – diss’egli. – Eppure chi sa se non sono
morto davvero, io, allora, cari miei! Ma sì! Posso dire che
quella fu l’ultima nottata allegra della mia gioventù! Forse,
ripensandoci, l’impressione di quei rintocchi mi s’è fissata,
mal augurosa; ma mi sembra che proprio da allora la vita mi si
sia chiusa tra un diluvio di guaj, sia divenuta per me come
era lo stretto di Sant’Anna in quella notte da lupi, e che
quei don don della campana a morto mi abbiano seguito per
tutto il cammino…

            Rientrò, in quel punto, Antonio Del Re con un
nuovo telegramma. Ne erano già arrivati parecchi dalle varie
sezioni elettorali del collegio. Il canonico Agro lo aprì, lo
lesse con gli occhi soltanto e lo buttò in un canto, su la
sedia presso al canapè. Né Roberto né gli altri si curarono di
sapere da che sezione venisse, che esito recasse. Il gesto e
il silenzio dell’Agro avevano reso inutile ogni domanda. La
sconfitta del momento, che toccava all’Auriti, rendeva più
evidente quella, ben più grave e irrimediabile, che a ciascuno
era toccata dal tempo e dalla vita. E questa sconfitta pareva
avesse la propria immagine scolpita in donna Caterina Auriti



Laurentano, taciturna e scura. Di tratto in tratto gli amici e
Roberto le volgevano uno sguardo fuggevole, come a uno spettro
del tempo, di cui essi erano i superstiti vani. Altre voci
erano nel nuovo tempo, che non trovavano eco negli animi loro;
altri pensieri che non entravano nelle loro menti; altre
energie, altri ideali, innanzi a cui i loro animi si
chiudevano ostili. E la prova era patente e cruda in quel
mucchio di telegrammi su la sedia. Era sorta improvvisamente,
negli ultimi giorni, ma certo preparata in segreto da lunga
mano, la candidatura d’un tale Zappalà di Grotte, perito
minerario: candidatura esplicitamente dichiarata come di
protesta e d’affermazione dei lavoratori delle zolfare e delle
campagne della provincia, già raccolti in fasci. Roberto
Auriti era passato in terza linea. In quasi tutte le sezioni
quello Zappalà aveva raccolto più voti di lui, mettendolo così
fuori di combattimento, d’un tratto spiccio e sprezzante, come
si butterebbe da canto con un piede uno straccio inutile,
ingombro più che inciampo. A un certo punto, quando arrivò il
telegramma da Grotte ch’era uno dei maggiori centri zolfiferi
della provincia con l’esito della votazione quasi unanime per
lo Zappalà, parve che costui dovesse finanche contender
seriamente la vittoria al Capolino ed entrare in ballottaggio,
non ostante il suffragio entusiastico che il campione
clericale aveva raccolto a Girgenti, in compenso della grave
ferita riportata nel duello. Il Trigóna, per coprire con
pietoso inganno la verità, voleva attribuire principalmente la
sconfitta all’esito di quel duello inconsulto, alle maniere
troppo violente del Verònica, forestiere, e al contegno
arrogante d’uno dei suoi padrini, quel signor tale,
spadaccino, che aveva urtato e indignato veramente la
cittadinanza girgentana, non ostante che il Selmi, già partito
per il suo collegio, avesse fatto di tutto per attenuare
l’indignazione. Il canonico Agro approvò col capo, in
silenzio. Non sapeva perdonare al Verònica di avergli mandato
a monte, con quella indegna piazzata, il piano strategico
meditato e disegnato da lui con astuzia così sottile. E
quell’altro cavaliere Giovan Battista Mattina! Mandato a



Grotte a sostenervi la candidatura dell’Auriti, aveva fatto la
parte di Giuda, mettendosi d’accordo all’ultimo momento coi
popolari.

            – Ma chi è costui? – domandò col solito piglio
feroce Mattia Gangi. – Chi rappresenta? come vive? che fa? da
qual chiavica è scappato fuori? Lindo, attillato, con
quell’aria di principe regnante…

            Il canonico Agro scosse leggermente la testa con
un sogghignetto su le labbra, poi disse:

            – Aquiloni, cari amici, aquiloni! Lui, il Verònica
e quanti altri mai! Aquiloni… Li vedete in alto, ai sette
cieli, rimanete a bocca aperta a mirarli; e chi sa intanto
qual è la mano che dà loro il filo! Può esser quella di
qualche mala femmina; o il filo può venire dalla Questura, o
da qualche bisca notturna… Nessuno può saperlo! L’aquilone
intanto è là, piglia il vento, lo segue e par che lo domini.
Di tratto in tratto, uno svarione, una vertigine, l’accenno
d’un crollo a capofitto. Ma la mano ignota, sotto, subito lo
rialza con lievi scossettine sapienti o con larghe stratte
energiche e lo rimette a vento e torna a dar filo e filo e
filo. Gli aquiloni, cari miei… Quanti ce n’è! E hanno tutti la
coda, et in cauda venenum…

            Sei teste si scossero per approvare
silenziosamente e con profonda amarezza l’immaginoso paragone
del canonico Agro, che ne rimase egli stesso un pezzetto come
abbagliato, e trasse un respiro di sollievo, quasi con esso si
fosse scrollato dall’anima il peso della sconfitta.

            Roberto Auriti soffriva maggiormente per
quell’ostinato, cupo silenzio della madre. Ella aveva parlato
molto prima, contro il suo solito, per dissuaderlo
dall’impresa; e gravi erano state allora le sue parole; più
grave, adesso, era il suo silenzio. Voleva che soltanto i
fatti parlassero ora, crudamente, a conferma di quanto aveva



detto. Se ne irritò, e disse:

            – Del resto, amici miei, aquiloni o serpi…
lasciamoli andare! A parlarne, parrebbe che io, venendo, mi
fossi fatta qualche illusione. Nessuna, lo sapete. Mi ha
mandato qua Uno, a cui non potevo dir di no: mi sarebbe parso
di disertare.

            – Povero Cristo! – esclamò Mattia Gangi. – Per
farti mettere in croce sei venuto!

            – In croce no, veramente, – sorrise Roberto. –
Perché la mia offerta, col valore che poteva avere nella
presente lotta, venisse respinta dai miei concittadini; e
questa risposta, data sul mio nome al Governo, facesse pensare
che ormai basta, qua si vuol altro!

            – Zappalà, Zappalà si vuole! – sghignò allora
Mattia Gangi. – Quanto mi piacerebbe che fosse eletto Zappalà!

            – Mamma, – soggiunse piano Roberto, toccandole un
braccio, con un sorriso d’amara rassegnazione, – asini vecchi…

            La madre sporse il labbro e aggrottò le ciglia
mentre gli altri gridavano, approvando l’augurio di Mattia
Gangi, che fosse eletto Zappalà. Un Zappalà solo? No!
Cinquecentootto Zappalà, uno per ogni collegio della penisola!
Che sedute allora alla Camera! Subito, abolizione di tutte le
scuole! abolizione di tutte le tasse! abolizione dell’esercito
e della polizia! della polizia e della pulizia! spianare i
confini, e tutti fratelli! già, già, decapitare le montagne,
ridurle tutte a colline d’uguale altezza! E Mattia Gangi,
sorto in piedi, si mise a declamare:

            Al ronzio di quella lira
Ci uniremo, gira gira,
Tutti in un gomitolo.
Varietà d’usi e di clima
Le son fisime di prima;



È mutata l’aria.
I deserti, i monti, i mari,
Son confini da lunari,
Sogni di geografi…
… E tu pur chétati, o Musa,
Che mi secchi con la scusa
Dell’amor di patria.
Son figliuol dell’universo,
E mi sembra tempo perso
Scriver per l’Italia.

            S’eran levati tutti in piedi, tranne Pompeo Agro,
e applaudivano calorosamente.

            – Signori miei, signori miei, – disse allora
Filippo Noto, tirandosi con le dita adunche i polsini di sotto
le maniche, – siamo giusti, signori miei; non pigliamocela con
loro, perché il torto è tutto nostro! di noi cristianelli!
Quando noi sentiamo dire: «Vogliamo che a ciascuno si dia
secondo le sue opere! Vogliamo che la personalità umana possa
elevarsi sopra la vita materiale! Vogliamo che ciascuno trovi
pane e lavoro!» – noi borghesucci ignoranti, noi cristianelli
pietosi, siamo i primi ad applaudire…

            – Sfido! – gridò il Ceràulo. – Nei voti per la
felicità universale, sfido! tutti gli animi onesti si trovano
d’accordo.

            – E i socialisti, ahm! aprono la bocca, e voi ci
cascate dentro, – rimbeccò pronto Filippo Noto. – Fanno
intravedere un ideale d’umanità e di giustizia che a nessuno
può dispiacere, di cui tutti dovrebbero esser contenti; e così
fanno proseliti alla loro causa tra quanti non sanno
distinguere le ragioni astratte da quelle pratiche della vita
sociale, caro Ceràulo! Ingenui che non si domandano neppure se
i nuovi metodi non siano tali da render mille volte maggiori
le ingiustizie e la tristezza della nostra valle di lacrime;
dico bene, Monsignore?



            Pompeo Agro chinò più volte il capo in segno di
approvazione.

            – Il pericolo vero, signori miei, è qua, – seguitò
con più calore il Noto: – nella persuasione in cui siamo
venuti noi cristianelli, che il movimento del così detto
quarto stato sia inevitabile, irresistibile…

            – È, è, è, purtroppo! – lo interruppe di nuovo il
Ceràulo.

            – Ma nient’affatto! nientissimo affatto! Fandonie!
Fandonie! – gridò Filippo Noto. – Alla teoria dei socialisti
manca l’appoggio della scienza, caro mio, della scienza, della
logica, della morale e anche della civiltà, e non può
reggersi, e cadrà per forza come un sogno pazzo, come uno
sproloquio da ubriachi! Vorrei dimostrartelo, vorrei
dimostrarlo a tutti, e prima a gli uomini di governo che ci
fanno assistere allo spettacolo miserando dello Stato che si
piega, dello Stato che si smarrisce e s’impaccia di cose di
cui non dovrebbe impacciarsi!

            Si calmò alquanto, protese le mani e riprese con
altro tono di voce:

            – Lasciatemi dire, in poche parole. Tutto il
procedimento è sbagliato, dall’a alla z. Guardate! Il
provvedere ai vecchi, alle donne, ai fanciulli abbandonati,
agli infermi, può esser cosa, realmente, d’interesse pubblico.

            – Interesse d’umanità, – disse il Trigóna.

            – Benissimo! D’accordo! – approvò il Noto. – Ma
dal soccorrere la miseria presente per mezzo d’asili, di
dormitorii, di cucine economiche, è stato facile, inavvertito
il passo, signori miei, a salvaguardare il proletariato…

            – Il così detto proletariato, – masticò tra i
denti il Gangi.



            – …dalla miseria anche possibile, – seguitò il
Noto, – mercé le assicurazioni obbligatorie contro
gl’infortunii del lavoro e contro la futura inabilità
dell’operajo per età o per malattia. Ora non vi sembra facile,
cari miei, dati questi primi passi, il darne altri che ci
conducano sempre più verso quello Stato-Provvidenza tanto
biasimato dai più illustri scrittori positivi? Perché, quando
sia entrato nella coscienza pubblica il concetto che la
comunità deve occuparsi di coloro che per inabilità fisica non
possono lavorare, è facile saltare il fosso che ci separa
dalla regione vera del socialismo, estendendo il principio
anche agli uomini validi e disoccupati. E valga il vero! Se
questi, non ostante la buona volontà, non trovano lavoro, o se
le loro fatiche non sono sufficientemente retribuite, sono
forse meno da compiangere di coloro che, per un difetto
fisico, non possono lavorare? L’effetto è il medesimo, signori
miei: la fame non meritata! E con la proclamazione del diritto
al lavoro, si può vedere da tutti dove si andrà a finire; si è
già veduto, del resto, in Francia, nel 1848…

            Un’improvvisa esclamazione di sdegno del canonico
Agro interruppe a questo punto il discorso di Filippo Noto,
che cominciava ad assumere proporzioni e tono di vera
concione.

            Era arrivata da Comitini, paese nativo dell’Agro,
una lettera che denunziava un altro tradimento. Il figlio di
Rosario Trigóna s’era venduto colà al partito Capolino,
spargendo la voce che Roberto Auriti si ritirava dalla lotta e
pregava gli amici di votare per il candidato clericale contro
il socialista Zappalà. L’Agrò non si potè frenare: senz’alcuna
pietà per il povero padre mezzo cieco lì presente, ebbe parole
di fuoco per quel tristo che gli faceva patire un così grave
smacco là, nella sua stessa cittadella. Roberto Auriti tentò
più volte di interromperlo, s’affrettò poi a consolare
l’amico, il quale dapprima s’era levato in piedi inorridito,
lì per lì per lanciarsi su quella lettera e su l’Agrò, poi



s’era lasciato cader di peso su la seggiola, rompendo in
singhiozzi, col volto tra le mani.

            – Ma sarà una calunnia, Rosario… una calunnia,
vedrai! Tuo figlio avrà agito in buona fede, credendo di
interpretare il mio pensiero… Difatti, tra i due, tra il
Capolino e quello Zappalà, via! meglio che i voti siano andati
al Capolino… Ha stimato insostenibile da parte mia la lotta…
e…

            – No… no… – muggiva tra i singhiozzi Rosario
Trigóna, inconsolabile. – Infame! Infame!

            Per fortuna, sopravvenne Mauro Mortara, che da
Valsanìa s’era recato a Colimbètra per accordarsi col principe
circa alla sua andata a Roma. Non sapeva nulla delle elezioni.
Accolto con festa da Marco Sala, dal Ceràulo, dal Gangi,quali
non lo vedevano da tanto tempo, scostò tutti con le braccia e
quasi s’inginocchiò ai piedi di donna Caterina, prendendole
una mano e baciandogliela più e più volte; abbracciò poi
Roberto e’ si chinò a baciarlo al suo solito in petto, sul
cuore.

            – A Roma! – disse. – Sapete? Vengo a Roma!

            Ma il suo giubilo non trovò eco: tutti erano
ancora sconcertati e commossi dal pianto del Trigóna.

            – Oh, don Rosario! – esclamò Mauro. – E che avete?
Perché piangete?

            Guardò tutti in giro e appuntò gli occhi sul
canonico Agro che appariva il piùscuro e il più turbato.

            – Niente, – disse subito Roberto. – Una notizia,
senza dubbio, infondata. Signori miei, per carità! Soffro…
soffro della vostra pena… molto più che per me. Volete farmi
contento? Non parliamo più di nulla. Quel che è stato è stato.
Basta! Voi sapete quanto mi siete cari e per qual ragione. Io



non vi ringrazio di quel che avete fatto per me in questa
occasione, perché so che, se sono cangiati i tempi, non è
cangiato il nostro cuore, e voi dunque non potevate non fare
per me quel che avete fatto. Il torto è nostro, veramente,
cari miei! E lo sappiamo tutti, da un pezzo, chi per un verso,
chi per un altro. Dunque… dunque basta: perché lagnarci
adesso? È stata un’altra prova, di cui io, per conto mio, non
sentivo alcun bisogno… Basta!

            Non ne poteva proprio più Roberto Auriti. La vista
di quegli amici e il silenzio della madre, il pianto del
Trigóna, la stizza acerba dell’Agro, la frigida saccenteria
del Noto gli eran divenuti insopportabili. Gli premeva di
scrivere a Roma, di dar subito notizia della lotta perduta
alla sua donna, a colei che da tanto tempo gli aveva
addormentato aspirazioni e sdegni, e nella quale, affogato
ormai nell’incuria di tutto ciò che non si riferisse
direttamente e minutamente alla sua persona, neghittoso e
dimentico, saziava soltanto la fame bruta del senso. Di fronte
alla nobiltà della madre, alla purezza della sorella, si
sentiva quasi istintivamente costretto a nascondere anche a se
stesso la sua schiavitù d’affetto per quella donna che
conosceva tutte le sue miserie; e le scriveva di notte.
Falsando i proprii sentimenti, per stare in pace con lei e
averla docile e pronta alle sue voglie, non aveva osato
confessarle prima di partire la vera ragione per cui
s’esponeva a quella lotta: le aveva dato a intendere ch’era
per migliorare la sua condizione, ponendosi da deputato più in
vista. E nelle prime lettere le aveva lasciato sperare non
improbabile la vittoria; poi man mano l’aveva messa in dubbio;
le aveva scritto in fine che gli premeva ormai soltanto di
ritornar presto a lei. Andava lui stesso a impostare quelle
lettere, mentre per tutte le altre si serviva del nipote.
Eppure sapeva che questi, il giorno appresso, sarebbe partito
con lui per intraprendere a Roma gli studii universitarii e
avrebbe abitato in casa sua e veduto, dunque, e saputo tutto.
Ma voleva, finché era lì, serbare il segreto. Quel giovanotto



ispido e angoloso non era fatto certamente per attirar la
confidenza d’alcuno. E Roberto soffriva al pensiero di
condurlo con sé, di fargli conoscere e di far quindi conoscere
per mezzo di lui alla madre e alla sorella la vita ch’egli
viveva a Roma. Ma come esimersi?

            Donna Caterina, intanto, domandava a Mauro notizie
del fratello Cosmo, «di quel matto», e di donna Sara Alàimo.

            – Non me ne parlate, per carità! – esclamò Mauro.
– Vado a Roma, vi dico, e non so altro, non voglio saper altro
in questo momento!

            – Caro Mauro mio, – gli rispose allora donna
Caterina, sorridendo amaramente, – se è così, chiudi gli
occhi, tùrati bene gli orecchi e ritornatene subito in
campagna: segui il consiglio mio!

            Quando dalla Badia Grande gli amici scesero alla
via Atenea, si trovarono presi in mezzo a una fiumana di
popolo che esaltava la proclamazione d’Ignazio Capolino.

            La carrozza del canonico Agro si dovette fermare.
Il vecchio servo-cocchiere dalle zampe sbieche faceva
schioccar la frusta: – Ohi, favorì! Ohi, favorì! – Poteva mai
figurarsi che si dovesse mancar di rispetto al suo padrone, o
che questi dovesse aver paura. E, tra il clamore e la
confusione, non udiva la voce del Canonico che gli gridava: –
Indietro, Cola! indietro! Per la via del Purgatorio! –. Un
fischio, e due, e tre… Figli di cane! Ma Capolino era ancora a
letto, convalescente nella villa del principe di Laurentano a
Colimbètra, e la dimostrazione di giubilo, per darsi uno sfogo
diretto, fu proprio tentata di cangiarsi lì per lì in
dimostrazione di protesta contro il canonico Agro. Per
fortuna, i caporioni riuscirono a stornar la bufera che stava
per rovesciarsi sulla carrozza mal capitata, non per riguardo
a Pompeo Agro, che non ne meritava alcuno, ma all’abito che
indossava indegnamente. Qualche fischio sì, passando, non



sarebbe stato sprecato; poi via, via, alla Passeggiata, sotto
la villa di Flaminio Salvo.

            – Viva Ignazio Capolinòòò!

            – Vivààà!

            – Viva il nostro deputatòòò!

            – Vivààà!

            Nel bujo della sera, sotto il pallore dei
lampioni, per l’angusta via passò tumultuando quel torrente di
popolo, che si lasciava trascinare senza il minimo entusiasmo,
come un armento belante, dalla volontà di due o tre
interessati. La villa di Flaminio Salvo era illuminata tutta,
splendidamente, perché si vedesse come segno di trionfo dalla
lontana Colimbètra. Vi erano raccolti i maggiorenti del
partito che si affacciarono tutti al gran balcone dalla
balaustrata di marmo, appena i clamori della dimostrazione si
fecero sentire giù per il viale.

            – Viva Flaminio Salvòòò!

            – Vivààà!

            – Viva Ignazio Capolinòòò!

            – Vivààà!

            Salì alla villa una commissione di dimostranti,
che fu accolta dal Salvo con quel solito sorriso freddo, a cui
lo sguardo lento degli occhi sotto le grosse pàlpebre dava
un’espressione di lieve ironia. E veramente quei quindici o
sedici cittadini accaldati, usciti or ora dalla moltitudine
anonima, che giù nel bujo del viale aveva tanta imponenza,
assumendo lì ciascuno il proprio nome, il proprio aspetto,
timidi, impacciati, smarriti, ossequiosi, facevano una ben
misera figura, tra gli splendori del magnifico salone.
Flaminio Salvo si dichiarò grato alla cittadinanza di quella



spontanea affermazione del sentimento popolare; diede notizie
della salute dell’on. Capolino e, in presenza della
commissione stessa, pregò l’ingegnere Aurelio Costa di recarsi
sul momento alla villa del principe, a Colimbètra, per darvi
l’annunzio della proclamazione e di quella manifestazione di
giubilo di tutto il popolo di Girgenti. Uno dei quindici,
allora, s’affacciò al balcone e, tra i lumi sorretti da due
camerieri, arringò con impeto la folla.

            Nessuno badò allo scompiglio delle povere nottole
del viale che abbarbagliate piombavan dall’alto a strisciare
sulle teste dei dimostranti, quindi al clamore, al battio
delle mani, si risollevavano disperatamente, lanciando
acutissimi stridi, come per chiedere ajuto e vendetta alle
stelle che sfavillavano ilari in cielo. L’oratore improvvisato
diceva che l’elezione di Capolino era un avvenimento dei più
memorabili della storia italiana contemporanea; ma nessuno
certamente avrà potuto levar dal capo a quelle nottole, che
invece tutta la città, quella sera, si fosse raccolta soltanto
per dare a loro una immeritatissima guerra. Arringava ancora
quell’oratore, quando Aurelio Costa su un sauro del Salvo,
sellato in fretta in furia, partì di galoppo per Colimbètra.

            Giù, confuso tra la folla, era il Pigna, arrivato
in coda alla dimostrazione, espurgato smaltito evacuato da
essa con molta violenza di conati lungo tutto il percorso.
Prepotenza! Sopraffazione! Andava per i fatti suoi, stava a
traversar la via Atenea, quando la folla gli era venuta
addosso; non aveva fatto in tempo a ritrarsi, e allora quelli
che stavano alla fronte lo avevano strappato indietro per
passare, e così la fiumana se l’era ingojato: sguizzare, con
quelle cianche e quel groppone, non gli era stato possibile;
furibondo, urlando, s’era messo a tirare spinte da tutte le
parti e pugni e calci e gomitate, per farsi un po’ di largo e
uscirne; ma quelli per il gusto di portarselo via con sé come
in ostaggio gli s’eran pigiati con furia addosso, gridando: –
Ecco Pigna! c’è Pigna! viva Pigna! abbasso Propaganda! no,



viva! giù, giù con noi! – e qualche lattone e qualche
scapaccione era pur volato; più che mai inferocito, come un
cinghiale in mezzo a una muta di cani, aveva avventato anche
morsi ai più vicini; più d’una volta, puntando i piedi e le
spalle per svincolare un braccio e credendo che la folla
dietro lo avrebbe parato, trovando invece un po’ di largo
fatto da qualcuno che voleva scansarlo, era stato per cadere;
ma subito altri lo avevano scaraventato con un nuovo urtone
alle spalle di chi stava davanti, e lì, rinserrato, compresso,
boccheggiante come un pesce, altri lattoni e scapaccioni e
dileggi; e tira e spingi, se l’erano sballottato così,
malmenandolo in tutti i modi, fino a che, pesto, disfatto, non
s’era lasciato andare alla corrente, ma con le proprie gambe
no, no: là, così, trascinato… – Selvaggi! Mascalzoni!
Coscienze vendute! Che spettacolo! Oh Girgenti, disonore della
Sicilia e dell’umanità! ludibrio, vituperio! Tutti in
sagrestia domani, sì, sì, ad attaccar con le ostie della
chiesa le mezze carte da cinque lire… Sì, viva Capolino e viva
Salvo! viva Bacco e viva Mammone! – Così esclamando, e
guardando con aria di dispetto minaccioso la folla sotto la
villa del Salvo, ora s’accomodava una spalla, ora soffiava o
sbruffava, ora sorsava col naso, e puh, feccia della umanità!
puh, vili ignoranti!

            – Domani, Propaga’, sta’ zitto! – gli gridavano
alcuni. – Domani c’inscriveremo tutti al Fascio! Ora, qua:
Viva Capolinòòò! (Non ci credere, sai? è per minchionare.)
Viva! Vivààà!

            Questa la conclusione d’una giornata campale,
questo il rinfranco di tutte le corse che s’era fatte fin
dalla mattina da un seggio elettorale all’altro, per assegnar
le parti ai compagni, per dare istruzioni, e qua regolare, e
là persuadere, e incitare, e pregare, secondo i casi, che il
suffragio di tutti i lavoratori fosse per un lavoratore, loro
compagno, perdio! Angelo Zappalà, che li avrebbe difesi, che
avrebbe perorato la loro causa in Parlamento!



            Sì, dato che quella candidatura popolare doveva
valer soltanto quale protesta, egli in fondo avrebbe potuto
dichiararsi soddisfatto dell’esito: sì, ma della votazione dei
paeselli vicini! il cuore gli faceva sangue invece per la
vergogna di Girgenti capoluogo, della sua città natale!
Ludibrio, vituperio…

            Quando, alla fine, il Pigna, senza più voce,
cascante a pezzi dalla stanchezza, si ridusse a casa, al Piano
di Gamez, per mandar giù un boccone di cena avvelenato dalla
bile, salendo i primi gradini della scaletta di legno che
dalla stanza terrena conduceva a quella di sopra, vi trovò al
bujo in fitto colloquio Celsina e Antonio Del Re.

            – Ohè, voi qua?

            – Va’ sù; passa, papà! – gli disse Celsina, come a
un cane. – Sto a salutarlo. Parte domani.

            – Ah, buona sera, allora, – disse il Pigna. –
Cioè, buon viaggio… Partite subito, dunque? V’invidio, caro
mio. Oh, vedrete certo a Roma… come viene a essere di voi don
Landino Laurentano? già, zio, l’abbiamo detto: riveritelo
tanto per me, ditegli che Girgenti ha bisogno di lui; sta
disonorando l’isola, Girgenti…

            – Abbiamo inteso, papà, – lo interruppe Celsina
infastidita. – Lasciaci parlare adesso! Vattene!

            – Paese di carogne! – brontolò il Pigna, tirando
sù a stento le cianche per la scala. – Farabutti… ohi ohi…
ignoranti…

            E svoltò. Subito i due giovani si riabbracciarono.
Antonio non si reggeva più; ebro, perduto, non poteva più
staccarsi da lei; le cercò la bocca, com’arso di sete, per un
altro bacio che le penetrasse nel fondo più fondo dell’anima;
un altro bacio smanioso, cocente, infinito, col quale darle
tutto se stesso e prendersela tutta, nello spasimo del più



violento desiderio.

            – Basta, – gemette ella, esausta, abbandonandogli
il capo sul petto.

            Ma egli la stringeva ancora, più ardente; più
tremante; voleva ancora la bocca.

            – No, basta, Nino, – disse allora Celsina,
riavendosi. – Basta… basta…

            Gli prese le mani, gliele strinse; se le posò sul
seno ansante, senza lasciargliele; riprese:

            – Così!… Dunque, senti… tu vedrai, è vero?
cercherai… Devi far di tutto…

            – Sì…

            – M’ascolti?

            – Sì…

            – Non m’ascolti! Basta, ora, Nino! T’ho detto,
basta. Non m’ascolti…

            – Sì… cercherò…

            – Che cercherai? Lasciami, per carità!

            – Non so… farò di tutto… figùrati! Dammi ancora un
bacio…

            – No! Dove cercherai?

            – Ma per tutto, per tutto…

            – Sì, un posticino qualunque… infimo anche… per
cominciare, capisci?… Tu sai che posso… m’adatterò a fare ogni
cosa! Debbo, debbo essere a Roma al più presto, m’ascolti?

            – Sì, amore… amore… amore mio! – alitò egli; poi,



stringendole le braccia e smaniando: – Come faccio? oh Celsina
mia… come faccio?

            – Zitto! – gli intimò Celsina. – Non voglio che ti
sentano sù.

            – Allora vado… non posso…

            – Sì, va’, va’… è tardi! Mi chiamano. Scrivimi
subito, sai?

            – Sì…

            – Addio, addio.

            Ma egli non sapeva lasciarle ancora la mano; le
accostò il volto al volto, le domandò:

            – Che mi dài?

            – Che vuoi?

            – Te, tutta! Vieni con me, vieni con me!

            – Potessi! Subito!

            – Oh amore… Che mi dài? Qualcosa tua…

            – Non ho nulla, Nino mio…

            – Eppure ho qualcosa di te, sai? che tu m’hai
data.

            – Io?

            – Non m’hai dato niente tu? Neppure il cuore, un
poco?

            – Ah, quello…

            – E un’altra cosa… Non ti ricordi?

            – No…



            – La bambola…

            – Ah, – sorrise Celsina, – quella coi baffi?

            – Non ridere, non ridere. Glieli ho cancellati,
sai? Me la porto con me.

            – Ragazzo…

            – Sai? stanotte è stata con me, abbracciata con
me, a letto. E sempre…

            – Ma va’! Non sono io, quella, sai!

            – Lo so; ma è tua, è stata tua… Non l’hai baciata
tu?

            – Tanto, da bambina…

            – E dunque…

            – Va’, va’, Nino. Mi richiamano. Addio. Ricordati,
sai? Scrivimi! Addio.

            Un altro lungo, lungo bacio sulla porta, e Antonio
andò via. Si fermò nel Piano di Gamez deserto; e si guardò
intorno, smarrito; guardò sù nel vano immoto dell’aria ed ebbe
un senso di stupore, come se, sveglio, fosse entrato in un
sogno. Come sfavillavano le stelle! Sentì schiudere la vetrata
del balconcino. Celsina s’affacciò.

            – Addio. Ricordati.

            – Sì. Addio!

            Era già lontana; lontana la voce, lontana la
figura; e quella casetta, sulla cui facciata chiara in mezzo
al Piano umido e nero si rifletteva la luna, e quel Piano
stesso, il chioccolìo della fontanella, e quelle anguste
viuzze storte, nere, tutto il paese silenzioso nella notte,
alto sul colle, sotto le stelle, ogni cosa gli parve come



lontana ormai; gli parve come se egli da lontano, con
tristezza infinita, con infinita angoscia contemplasse la
propria vita che rimaneva lì, strappata da lui.

            Quando Aurelio Costa arrivò a Colimbètra, don
Ippolito Laurentano sapeva già della proclamazione di
Capolino; e ne parlava nel salone con don Salesio Marnilo e
con Ninì De Vincentis. Il primo, accorso subito da Girgenti
appena conosciuto l’esito del duello; il secondo, dopo lo
scontro a cui aveva assistito da testimonio, rimasto a
Colimbètra accanto al letto del ferito.

            Zio Salesio ascoltava il principe con un’aria di
degnazione contegnosa, come se Capolino lo avesse fatto
elegger lui. Ma sì, via! non gli aveva dato in moglie la
figliastra? Da cinque giorni si sentiva proprio rinato, là tra
gli splendori di Colimbètra, nei quali s’invaniva e si
ricreava, come se fossero suoi. Camminava su gli spessi
tappeti più che mai in punta di piedi; faceva il bocchino a
tutte le cose belle e preziose che vedeva; a tavola per poco
non sveniva dal piacere davanti a quelle finissime stoviglie
luccicanti, o quando Liborio in marsina e guanti bianchi gli
presentava i cibi prelibati. E sul tramonto, non ostante che i
piedi gli facessero male, scendeva su lo spiazzo e andava fino
al cancello per il gusto di farsi salutare militarmente
dall’uomo di guardia in calzoni rossi e cappotto turchino.
L’uomo di guardia prendeva lo stesso gusto a salutare; e tutti
e due, dopo il saluto, si guardavano e si sorridevano.

            Ninì De Vincentis pareva non si fosse rimesso
ancora del tutto dallo spavento che s’era preso nel veder
Capolino piegarsi sulle gambe, ferito in petto dalla pistola
del Verònica, al secondo colpo. Era stata, veramente, una
terribile sorpresa per tutti, quella ferita. Le pistole, per
tacita intesa fra i padrini, erano state caricate in modo da
non produrre alcun effetto, volendosi che il vero duello
avvenisse alla sciabola. E meno male che la palla, arrivata
senza troppa violenza, aveva appena appena intaccato una



costola ed era deviata dal cuore! Ma non solo quello spavento
teneva ancora il povero Ninì tanto abbattuto e sbalordito;
Nicoletta Capolino gli aveva lasciato intendere chiaramente
che Dianella Salvo non era né sarebbe mai stata per lui,
quand’anche il padre non avesse opposto un così reciso rifiuto
alla domanda. Dopo la prima notte vegliata accanto al letto
del marito, non ostante l’assicurazione dei medici che ogni
pericolo per fortuna fosse scongiurato, Nicoletta si era
persuasa che non era più il caso di rappresentar la parte
della moglie disperata, come aveva fatto a Valsanìa
all’annunzio della ferita toccata «a Gnazio suo». E s’era
messa ad alternar le cure amorose e diligenti al suo povero
«paladino» ferito con lo studio sapiente di rimaner lì a
Colimbètra, nella memoria di don Ippolito Laurentano, ospite
graditissima. Ah, se al posto di quella foca di Adelaide Salvo
fosse stata lei, là, tra poco, regina di quel piccolo regno!
Era certa che tutte le parti buone, di cui si sentiva pur
dotata e che la sorte aveva voluto opprimere e soffocare in
lei, si sarebbero ridestate liberamente e avrebbero preso alla
fine in lei il sopravvento; certo che avrebbe saputo render
felici gli ultimi anni di quell’altero e bellissimo vecchio,
ancora così vegeto e fresco! Indovinava in lui l’amaro
disinganno provato alla vista della futura sposa; ma intuiva
che nessun’arte di seduzione sarebbe valsa su quell’uomo, il
quale della fedeltà alla parola data s’era fatta quasi una
religione. Neppur l’ombra della civetteria, dunque, in lei, ma
una gara di cortesie e di compitezze con lui, in quei giorni,
senza la minima affettazione. E che prediche a quattro occhi
allo zio Salesio, il quale non voleva capire che non c’era più
nessuna ragione, proprio, perché si trattenesse ancora a
Colimbètra. Sapeva star bene a posto, sì – troppo bene, anzi –
zio Salesio; ma… ma… ma… E del suo sogno inattuabile, della
nostalgia della bontà, dell’incubo che le cagionava la vista
del patrigno così compito e ridicolo, della nausea che in quel
momento le dava la sua lunga odiosa finzione d’affetto per
quel marito, per quel degno compagno della parte peggiore di
sé, Nicoletta si vendicava tormentando Ninì De Vincentis,



segnatamente la sera, su quel terrazzo aggettato su le colonne
del vestibolo esterno. Gli parlava di Dianella. Lo straziava
quasi con voluttà. Sapeva che nessun dolore, nessuna
ingiustizia, non solo non avrebbero fatto commettere alcunché
di male a quel giovine incorruttibile, ma non gli avrebbero
neppure strappato una parola acerba dalle labbra, tanto era
schiavo della propria bontà e rassegnato a essa! Gli parlava
misteriosamente, con frasi smozzicate, quasi per non farlo
saziare in una volta sola del proprio dolore. Ninì voleva
sapere per qual ragione gli avesse detto che Dianella Salvo
non sarebbe stata mai per lui, nemmeno se il padre avesse
accondisceso.

            – Perché? Eh, caro Ninì… C’è una ragione, una
ragione che non è cattiva soltanto per voi!

            – Che ragione?

            – Non ve la posso dire.

            – Cattiva anche per chi?

            – Anche per me, Ninì!

            – Per lei? – domandava Ninì, stupito.

            E lei, sorridendo:

            – Sicuro. Voi non la vedete; ma c’è. C’è una
relazione tra me, voi e… lei. Che relazione? Che ci può esser
di comune tra me e voi? Eppure c’è, Ninì. Io e voi siamo uniti
da qualche cosa. Pare impossibile, no? Eppure!

            Ninì De Vincentis restava assorto ad almanaccare
su quella ragione misteriosa e si struggeva dentro.

            Quando Aurelio Costa, introdotto da Liborio, si
presentò nel salone, Nicoletta era presso il marito; ma
sopravvenne poco dopo e provò un gran piacere nel farsi veder
da lui in quella casa principesca, tra gli ossequii e il



rispetto di tutti. Don Ippolito s’affrettò a riferirle la
notizia della dimostrazione popolare.

            – Ora riposa, – diss’ella. – Temo che si
turberebbe troppo… Ma, se vogliono…

            – No, no, – soggiunse subito il principe. – Si
troverà modo d’annunziarglielo domani. Ma sì, credo che don
Flaminio, – aggiunse Aurelio Costa, – mi abbia mandato così di
fretta a quest’ora, per far sapere lì per lì agli elettori che
l’onorevole Capolino e il principe sarebbero stati subito
informati della dimostrazione.

            – Mi dispiace tanto per lei, ingegnere, – disse
allora Nicoletta, – che ha dovuto farsi codesta corsa…

            – Ma non lo dica! – la interruppe subito il Costa.
– L’ho fatta anzi con piacere.

            – Anche perché, scommetto, – interloquì zio
Salesio, – lei non era mai stato a Colimbètra, eh?
Meravigliosa dimora, caro ingegnere… meravigliosa! Vero
paradiso in terra!

            Il principe sorrise, chinando lievemente il capo,
e invitò Aurelio Costa a rimanere a cena.

            Per quella serata Ninì De Vincentis fu lasciato in
pace da Nicoletta; ma non gliene fu grato affatto. Aveva preso
gusto alla tortura. Fu tutta per Aurelio Costa Nicoletta
quella sera. E volle proprio inebriarlo; volle ch’egli
interpretasse segretamente tutte le premure e gli sguardi e i
sorrisi di lei come un compenso all’incarico ingrato
impostogli da Flaminio Salvo, di venire cioè là a Colimbètra
ad annunziare il trionfo del marito; e volle che in quel
compenso ch’ella gli dava, egli sentisse un sapor di vendetta
contro il Salvo stesso, il quale, pur conoscendo i sentimenti
di lui, lo aveva mandato lì come un servo. Considerava egli
tutti come suoi schiavi venduti? Poteva anche darsi però che



questi schiavi alla fine, così provocati, accettassero la
sfida e s’intendessero tra loro! Non s’intendevano già? Non
c’era già tra loro un accordo, un patto segreto? E gli occhi
di Nicoletta Capolino fissi in quelli di lui ora sfolgoravano
aizzosi e ardenti, ora s’illanguidivano velati e turbati,
quasi nella promessa di un’intensa voluttà. Schiavo, schiavo
con lei! si sarebbero vendicati di tutti quei vecchi che
volevano tenere schiavi loro due giovani! Per lei, d’ora
innanzi, egli avrebbe amata la sua schiavitù; e non avrebbe
più pensato di diventar padrone anche se Dianella Salvo gli
avesse fatto intendere apertamente il suo amore. Schiavo,
schiavo con lei!

            Era veramente com’ebro Aurelio Costa, avvampato in
volto da una gioja riconoscente verso quella donna, quando, a
sera tarda, lasciò Colimbètra. Non sapeva che pensare. Il
sangue gli frizzava per le vene, le orecchie quasi gli
rombavano. Era ella così, per abito o per natura, lusinghiera
con tutti, o per lui unicamente aveva formato quei sorrisi e
trovato quegli sguardi e quelle premure? Doveva dubitarne o
esserne certo? E se certo, per qual ragione s’era indotta così
d’improvviso a tentarlo, a provocarlo, dopo avere opposto,
anni fa, un così reciso e sdegnoso rifiuto all’onesta domanda
di lui? Se n’era pentita? Stanca, nauseata della parte infame
che le aveva assegnato il marito, voleva ribellarsi e
vendicarsi, scegliendo per la vendetta chi onestamente un
giorno aveva voluto farla sua? Voleva ora dargli questa
rivincita sopra colui per il quale lo aveva allora rifiutato?
O voleva tendergli un’insidia? Questo sospetto, per quanto gli
paresse indegno in quel momento, gli s’era pure insinuato tra
le varie ondeggianti supposizioni. Non poteva aver molta stima
di lei. Ma quale insidia? Innamorarlo, fargli perdere la
testa, fino al punto di suscitar la gelosia di Flaminio Salvo,
e farlo cacciar via da questo? Ma non le aveva egli detto che
nessuna perdita sarebbe stata per lui, ormai, lasciare il
Salvo? E poi, qual interesse avrebbe avuto ad allontanarlo?
che ombra le dava? Le ricordava, nella miseria presente, il



passato? Ma se lei stessa, stringendogli forte, segretamente
la mano, aveva voluto ricordare a lui invece quel passato, per
toglier l’ombra di esso fra loro due? E gli era parsa sincera!
Sì, franca e sincera! E com’era bella! Qual fascino si
sprigionava da tutta la persona di lei! Oh, esserne amato…

            Giunto alla villa di Flaminio Salvo, ora
silenziosa e buja, Aurelio Costa lasciò nella scuderia il
cavallo e salì nello studio, ove il Salvo lo aspettava. Questi
notò subito il turbamento, l’animazione insolita nel volto e
nelle parole del giovine che si scusava del ritardo per essere
stato trattenuto a cena dal principe. Ascoltandolo, lo fissava
con acuta investigazione; e, appena Aurelio chinava gli occhi,
accentuava un po’ più il solito sorriso, effuso in tutti i
lineamenti del volto, che un po’ di stanchezza, quella sera,
faceva apparir più floscio.

            – Me l’aspettavo, – gli disse, carezzandosi le
basette.

            – Credetti che… – si provò ad aggiungere Aurelio.

            – Ma sì! hai fatto bene, – lo interruppe subito il
Salvo. – Che buon’aria porti da fuori! Deve far bene una
cavalcata a quest’ora in campagna… Bella serata! Qua si
soffoca… Quando sarai vecchio te ne ricorderai…

            – Io? – domandò Aurelio, indotto a sorridere dal
tono amorevole con cui il Salvo gli parlava, quantunque le
parole, dopo le riflessioni fatte nel venire, lo ponessero in
sospetto. – Perché?

            – Mah… dico, forse… – sospirò il Salvo,
accompagnando un’alzata di spalle con un gesto vago della
mano. – Veramente, tu ci sei avvezzo… Di giorno, di notte, in
giro… Vita mossa, la tua! Ma forse questa gita è stata
speciale. Quando siamo vecchi, ci si accendono, così, a lampi,
ricordi, visioni lontane di noi stessi quali fummo in certi
momenti… e non sappiamo neppure perché quel momento e non un



altro ci sia rimasto impresso e, a un tratto, ci si stacchi e
guizzi sperduto nella memoria. Era forse un ricordo più ampio,
di tutto un brano di vita. S’è spezzato. Resta viva una sola
scena, vivo un sol momento, un attimo… E ti rivedrai a
cavallo, in una notte serena sotto le stelle… e forse invano
ti sforzerai di ricordarti quali pensieri avevi in quel punto
in mente, quali sentimenti nel cuore…

            – Ma questo avviene anche senz’esser vecchi –
osservò Aurelio.

            – Non è lo stesso, – rispose il Salvo. – Te
n’accorgerai.

            E restò un pezzo con gli occhi immobili e fissi
senza attenzione. C’era veramente anche nel Salvo, quella
sera, non so che di strano, e anche Aurelio lo notò, come se,
durante la sua assenza, quegli, lì nello studio austero, se ne
fosse stato immerso in pensieri che gli avessero ingenerato
una tristezza nuova. Quali pensieri? Certo, se n’era stato coi
gomiti su la scrivania e la testa tra le mani, poiché sul
capo, calvo su l’occipite, erano scomposti i pochi capelli
grigi attorno alla fronte. Aurelio sapeva ch’era profondamente
triste il fondo di quell’anima torbida e imperiosa, e che il
tratto duro, i modi risentiti e irruenti eran come rigurgiti
istantanei di quella tristezza inveterata, nascosta,
compressa, inconsolabile. Ma perché si era tanto abbandonato
ad essa proprio in quella sera che doveva esser lieto della
vittoria?

            – Tutti bene laggiù? – domandò il Salvo,
riscotendosi. – Lui, lo hai visto?

            – No, – rispose Aurelio, dissimulando l’impaccio e
il turbamento che forse gli trasparivano sul viso, col timore
d’aver mancato a una cosa che doveva fare; e però aggiunse in
iscusa, arrossendo: – Perché la signora disse che riposava.

            – Su gli allori, eh? – aggiunse il Salvo; quindi,



levando il mento e sorridendo apertamente, domandò: – E…
dimmi, contenta, lei… la signora?

            Aurelio aprì le braccia, e con l’aria di chi si fa
nuovo di una cosa:

            – Non mi parve, – rispose. – Perché?

            – Dev’esser contenta. Va a Roma…

            – Già, col marito adesso…

            – Deputato, deputato, – concluse il Salvo,
dimenando il capo. – Era necessario! Deputato.

            E si alzò.

            – Vedi, caro mio, quali sono le nostre colpe
imperdonabili? Poi ci lamentiamo! In un momento come questo,
con un’impresa come quella che abbiamo in animo di tentare,
che ci costa già tanti studii, che mi espone già a tanti
rischi, ho fatto eleggere deputato Capolino. Proprio l’uomo
che mi ci voleva, non ti pare? per parlar forte a Roma,
domani, al Ministero dell’industria e del Commercio… Ma era
necessario. Vedrai che Ignazio starà benissimo a Roma: è il
posto suo, quello. Qua m’ingombrava… Piazza pulita, piazza
pulita… Caso mai,, andrò io a parlare col signor Ministro, a
Roma. Bisogna però che prima qua sottoscrivano tutti i
produttori di zolfo, grossi e piccini; li voglio tutti; e con
questo, che limitino, occorrendo, l’estrazione del minerale e
lo depositino tutto nei magazzini generali. Se no, niente.
Arrischio i miei capitali per la salvezza dell’industria
siciliana. Ho diritto di pretendere l’unione e l’accordo di
tutti gl’interessati e qualche lieve sacrifizio, se occorre.
Intanto, mentre qua si studia sul serio per portar rimedio a
questa condizione di cose disperata per tutti, hai sentito a
Grotte? Vogliono imporsi col numero… Stupidi! Imporsi a chi, e
perché? la rovina, oggi, è più per chi ha, che per chi non ha!
Il numero… Che forza può avere il numero? Ti può dar l’urto



bestiale; ma la valanga che atterra, si frantuma anch’essa
nello stesso tempo. Ah che nausea! che nausea! A uno a uno,
hanno paura, capisci? e si raccolgono in mille per dare un
passo che non saprebbero da soli; a uno a uno, non hanno un
pensiero; e mille teste vuote, raccolte insieme, si figurano
che l’avranno, e non s’accorgono che è quello del matto o
dell’imbroglione che le guida. Questo, là. E qua? Qua un altro
spettacolo, più nauseante. Io forse invecchio, Aurelio.

            – Lei?

            – Invecchio, sì; perdo il gusto di comandare. Me
lo fa perdere la servilità che scopro in tutti. Uomini, vorrei
uomini! Mi vedo attorno automi, fantocci che devo atteggiare
così o così, e che mi restano davanti, quasi a farmi dispetto,
nell’atteggiamento che ho dato loro, finché non lo cambio con
una manata. Soltanto di fuori però, capisci? si lasciano
atteggiare! Dentro… eh, dentro, restano duri, coi loro
pensieri coperti, nemici, vivi solamente per loro. Che puoi su
questi? Docili di fuori, miti, malleabili, visi ridenti,
schiene ossequiose, t’approvano, t’approvano sempre. Ah, che
sdegno! Vorrei sapere perché mi arrovello così; perché e per
chi lo faccio… Domani morrò. Ho comandato! Sì, ecco: ho
assegnato la parte a questo e a quello, a tanti che non hanno
mai saputo veder altro in me che la parte che rappresento per
loro. E di tant’altra vita, vita d’affetti e di idee che mi
s’agita dentro, nessuno che abbia mai avuto il più lontano
sospetto… Con chi vuoi parlarne? Sono fuori della parte che
devo rappresentare… Certe volte, a qualcuno che viene qua a
visitarmi, a incensarmi, mi diverto a rivolgere certi sguardi,
certi sguardi che sfondano la parete, e me lo vedo allora per
un attimo, restar davanti sospeso, impacciato, goffo; Dio sa
che forza devo far su me stesso per non scoppiargli a ridere
in faccia. Mi crederebbe ammattito, per lo meno. E anche tu,
caro mio, se vedessi con che occhi mi stai guardando in questo
momento…

            – Io no! – disse subito Aurelio, riscotendosi.



            Flaminio Salvo rise, scotendo il capo:

            – Anche tu, anche tu… È così; per forza è così… Ti
posso io dire quel che vorrei veramente da te? il piacere che
mi faresti, se tu agissi com’io forse al tuo posto agirei?

            – E perché no? – domandò Aurelio, levandosi. – Mi
dica…

            – Ma perché no, – negò subito il Salvo,
stringendosi nelle spalle, – perché non posso… Puoi dirmi tu
quel che pensi, quel che senti, la vita che hai dentro in
questo momento?.. Non puoi… Sei davanti a me nelle relazioni
che possono correre fra me e te: tu sei il mio ingegnere, il
mio buon figliuolo che amo, a cui questa sera, davanti a una
ventina di marionette, ho dato l’incarico di recarsi a
Colimbètra, messaggero di trionfo: e basta! Che altro potrei
dirti? Questo soltanto, forse, per il tuo bene…

            E Flaminio Salvo posò una mano sulla spalla di
Aurelio:

            – Non ti tracciar vie da seguire, figliuolo mio;
né abitudini, né doveri; va’, va’, muoviti sempre; scrollati
di tratto in tratto d’addosso ogni incrostatura di concetti;
cerca il tuo piacere e non temere il giudizio degli altri e
neanche il tuo, che puoi stimar giusto oggi e falso domani.
Conosci don Cosmo Laurentano? Se sapessi quanta ragione ha
quel matto! Va’, va’, è tardi; andiamo a dormire. Addio.

            Sceso nel viale della Passeggiata, sotto gli
alberi spioventi, nell’ampio silenzio della notte, Aurelio
Costa ebbe l’impressione di non trovar più se stesso in sé, e
si fermò come per cercarsi. I pensieri che lo avevano agitato
intorno al suo avvenire, per quel vasto disegno del Salvo; gli
sguardi provocanti, le parole e le premure di Nicoletta
Capolino, poc’anzi, a Colimbètra; e qua, adesso, questo
discorso triste, sinuoso e inatteso del Salvo, gli avevano
quasi disperso, sparpagliato lo spirito. Una parte era rimasta



là a Colimbètra; l’altra qua nella villa. Frastornato, messo
in sospetto, ripensava alle parole del Salvo. E dunque sarebbe
andata a Roma Nicoletta? E allora? Ma come? Il Salvo s’era
voluto sbarazzare del Capolino: Sì, lo aveva detto
chiaramente: Piazza pulita. Aveva alluso fors’anche a lei?
C’era una certa ironia nella domanda che gli aveva rivolta:
Contenta, la signora? Aveva voluto allontanare anche lei dalla
sua casa? O forse ella gli si era ribellata? Era egli così
triste, in un animo così insolito, per questo? E che voleva da
lui? Che senso cavare dalle strane cose che gli aveva dette?
Ti posso io dire il piacere che mi faresti, se tu agissi
com’io forse al tuo posto agirei?Che piacere? che aveva inteso
dire? Un desiderio segreto, inconfessabile? O aveva detto
così, in genere? S’era lamentato d’aver attorno automi,
fantocci… E quei consigli, in fine. Per quanto si sforzasse,
non riuscì a raccapezzarsi. E allora, quasi lasciando fuori, a
vagar dove volevano, pensieri e dubbii e sospetti, si
restrinse nel guscio sicuro della sua coscienza, nel
sentimento modesto, tranquillo e solido che aveva sempre avuto
di sé. Per il caso fortuito d’aver cavato, un giorno, quasi
senza volerlo, dalle mani della morte il Salvo, era stato
sollevato a una condizione invidiabile, di cui con le sue
stesse doti naturali, e la buona volontà, aveva poi saputo
rendersi degno. Il favore stesso della fortuna, che tutti
riconoscevano meritato, l’eco ingrandita degli onori a cui era
venuto negli studii, nei concorsi, nella professione, gli
avevano dato di poi un’importanza che egli stesso riconosceva
soverchia, e che lo metteva qualche volta in imbarazzo. Il
modo con cui si vedeva accolto e trattato, quel che si diceva
di lui, gli dimostravano di continuo ch’egli era per gli altri
qualcosa di più che per se stesso; un altro Aurelio Costa,
ch’egli non conosceva bene, di cui non si rendeva ben conto;
restava perciò sempre innanzi agli altri in uno stato d’animo
angustioso, in una strana apprensione confusa, di venir meno
all’aspettativa altrui, di decadere dalla sua reputazione.
Sapeva star bene al suo posto, ma avrebbe voluto starci quieto
e sicuro; invece gli pareva che gli altri, avendo egli preso a



salire fin da ragazzo, gli indicassero ancora come a lui
pertinente un posto più alto, e lo spingessero e non lo
lasciassero star tranquillo. Non era timidezza la sua; era un
ritegno impiccioso, che spesso lo irritava contro gli altri o
contro se stesso, una costernazione assidua che si scoprisse
in lui qualche manchevolezza, se appena appena si fosse
allontanato dal campo delle sue conoscenze, ove si sentiva
sicuro, dal posto, ove poteva stare, ov’era arrivato da sé per
suo merito effettivo. La irritazione contro se stesso nasceva
anche dal veder che tanti, da lui stesso stimati inferiori in
tutto, sapevano farsi avanti con disinvoltura ed erano
lasciati passare; mentre lui, ritenuto dà tutti superiore
anche al concetto ch’egli aveva di se medesimo, lui si tirava
indietro e, se spinto, si sentiva spesso impacciato nei
movimenti, nel parlare, e arrossiva talvolta come una
fanciulla.

            Quella sera, Aurelio Costa avvertì più che mai
quel senso di inesplicabile fastidio che gli cagionava sempre
la propria ombra nell’allungarsi sperticatamente,
assottigliandosi innanzi a lui, a mano a mano che si
allontanava dai lampioni accesi. Dopo il frastuono della
dimostrazione popolare, il silenzio della città addormentata,
vegliata da quei lugubri lampioni, gl’incuteva ora una cupa
ambascia.

            A metà della via Atenea deserta, scorse Roberto
Auriti, solo; si voltò a guardarlo con profonda pena e lo
seguì con gli occhi finché non lo vide svoltare per una delle
erte viuzze a manca che conducevano alla Badia Grande.

            Tutta quella notte si vegliò in casa di donna
Caterina Laurentano, dovendo Roberto e il nipote partire a
bujo, alle quattro del mattino. La vecchia casa era ancora
illuminata a petrolio, e s’andava col lume in mano da una
stanza all’altra.

            Anna Del Re s’indugiava amorosamente negli ultimi



preparativi per il figliuolo. Che strazio, per lei, quella
partenza! Tutto il suo mondo, tutta la sua vita, da anni e
anni, erano raccolti nell’amore e nelle cure per quel suo
unico bene. Come avrebbe vissuto più ora senza di lui? E
piangeva silenziosamente.

            Se l’era allevato, lo aveva custodito con l’anima
e col fiato, non badando ai rimproveri della madre che temeva
lo avviziasse troppo. Ma no, no! che avviziare! Era tanto
impensierita e tormentata, lei, nel vederlo crescere così
freddo e arcigno, sempre e tutto chiuso in sé, e procurava con
le sue maniere, con le cure sempre vigili, d’addolcirlo, ecco,
di riscaldarlo con l’amore materno, di renderlo più espansivo
e confidente.

            Non sapeva che cosa egli covasse in fondo al
cuore, che lo allontanava anche dalla compagnia dei giovani
della sua età. Studiare, studiava anche troppo, con nocumento
finanche della salute; e quando non studiava, stava acutamente
assorto in certi pensieri che gli rendevano più irsute le
ciglia, più duro e scontroso lo sguardo dietro le lenti da
miope.

            – Oh Dio, Ninuccio, se vedessi come ti fai brutto…

            Egli le rispondeva con una spallata.

            Forse soffriva, il suo Ninuccio, delle angustiose
condizioni della famiglia, forse pensava che la nonna anche
senza derogare affatto a se stessa, ai suoi sentimenti,
avrebbe potuto essere ricca. Troppo, certo, l’infanzia di lui
e la prima giovinezza erano state aduggiate dall’ombra cupa di
tante sventure in quella vecchia e vasta casa sempre
silenziosa, nella quale il sole, entrando, pareva non recasse
mai né luce né calore. Che casa! Lo notava quella notte,
presentendo lo squallore in cui domani le sarebbe apparsa!
Logorati i mobili, anneriti i soffitti, consunto il pavimento,
inaridite e stinte le cornici delle imposte, sbiadita in tutte



le stanze la carta da parato. Pur curata e pulita e rassettata
sempre, pareva che anch’essa sentisse oscuramente la doglia
della vita. Aveva ragione Corrado Selmi; aveva interpretato
bene il segreto sentimento di lei… Già da tempo rassegnata,
avrebbe desiderato, se non per sé, almeno per quel figliuolo,
che alla fine qualche sorriso di pace alleviasse un po’
l’oppressione delle memorie dolorose, quel cupo rancore contro
la vita, la muta, disperata amaritudine della madre.

            Calma, e non pace! Non poteva aver pace l’anima di
donna Caterina Laurentano. Forse perché non credeva più in
nulla? Lei sì, Anna, credeva; credeva fervidamente in Dìo, pur
senza seguire alcuna delle pratiche religiose. Le donne del
vicinato non la vedevano mai andare a messa, come la madre; e
tuttavia distinguevano tra l’una e l’altra, indovinavano che
la signora giovane era religiosa e, nell’intravederla qualche
volta da lontano, così bella e mite, sempre vestita di nero,
se l’additavano come una santa.

            Anna stava soprattutto in pensiero per la nuova
vita, in mezzo alla quale si sarebbe trovato fra poco il
figlio nella casa del fratello, a Roma. Non dubitava che
Roberto avrebbe avuto le più diligenti cure per il nipote; ma
la donna ch’egli aveva con sé? i parenti, gli amici? quel
Corrado Selmi che, col suo fascino strano, era finanche
riuscito a turbar lei? Chi sa quale impressione ne avrebbe
ricevuto il suo Ninuccio, vissuto sempre qua, rinchioccito
presso lei e la nonna! L’una e l’altra avevano parlato spesso
e a lungo, con amarezza, della vita mancata del loro Roberto,
della falsa famiglia che s’era formata, su le notizie che ne
aveva dato loro Giulio, l’altro fratello; notizie piuttosto
vaghe, perché Giulio, cresciuto sempre a Roma, aveva perduto
del tutto l’aria, il sentimento della famiglia, non pareva più
affatto neanche siciliano; e forse scusava il fratello
maggiore; certo non dava alcun peso, alcuna importanza a tante
cose che per poco a lei e alla madre non facevano orrore.

            Era una maestra di canto, moglie d’un tenore che



aveva perduto la voce, la compagna di Roberto. E Giulio aveva
detto, ridendo, che questo tenore, buon uomo, sedeva ogni
giorno alla tavola di Roberto e dormiva poi, la sera, presso
un fratello della moglie che teneva una specie di collegio, di
conservatorio di musica privato, dove colei insegnava canto e
il marito fungeva nientemeno che da censore. Roberto era come
in pensione in quella casa, dove qualche volta, nelle annate
di maggiore affluenza, alloggiava anche qualche convittore che
non aveva trovato posto nel collegio del fratello. A contatto
di tal gente si sarebbe trovato dunque, tra poco, il
figliuolo. Parecchie volte Anna aveva cercato di persuadere la
madre di proporre a Roberto il loro trasferimento a Roma.
Avrebbero venduto quella casa, albergo di tante sventure, e si
sarebbero accomodate a vivere alla meglio a Roma, magari sole
dapprima, sole o con Giulio soltanto. Chi sa che, a poco a
poco, col tempo, la madre non sarebbe poi riuscita a liberar
Roberto da quella compagnia… Non sarebbe stato anche un
risparmio, di tre case farne una sola? E tutta la famiglia
raccolta insieme…

            – Sogni! – le aveva detto la madre. E non aveva
voluto neanche mettere in discussione la proposta.

            Sapeva che né Giulio avrebbe voluto perdere la
propria libertà, né Roberto avrebbe saputo sciogliersi dalla
schiavitù di quella donna. Anche lei, poi, all’età sua, non
avrebbe potuto resistere a un cambiamento così radicale di
vita e d’abitudini.

            – Sogni! Quand’io morrò, e Nino sarà cresciuto, tu
andrai con lui… Ci penserà lui a farti una nuova vita.

            – Ma intanto!… – sospirava Anna, e guardava
nell’altra stanza il figlio, che ascoltava i discorsi della
nonna e dello zio, con una mano tra i capelli, un gomito su la
tavola, sotto la lampada che pendeva dal soffitto. Eccolo: non
dimostrava né pena d’allontanarsi da lei per circa un anno, né
gioja di recarsi a Roma. Sempre così! Una volta sola su i



primi dello scorso anno, infatuato d’una scoperta che credeva
d’aver fatto, d’un suo speciale congegno per trarre – diceva –
l’energia elettrica dalle onde del mare (era venuto,
quell’anno, all’istituto Tecnico un bravo professore di
fisica, il quale era riuscito a infervorare per la sua scienza
tutti gli scolari) le aveva parlato con vero calore, per
indurla a spingere la nonna a chiedere in prestito qualche
migliajo di lire, – non allo Zio Borbonico, no! – ma allo zio
Cosmo, magari: un migliajo di lire in prestito, per costruire
alla meglio gli attrezzi necessarii agli esperimenti che si
sarebbe recato a fare a Valsanìa, su la piaggia. Povero
figliuolo! Gli aveva fatto cascar le braccia, subito. La
nonna? chieder denaro in prestito ai fratelli? E non la
conosceva? S’era subito rinchiuso nel suo ispido silenzio, e
non aveva voluto darle nemmeno una spiegazione su quella sua
famosa scoperta. Chi sa quanto c’era di vero… Forse
un’illusione puerile! Ma pure, tutto quell’anno, aveva
seguitato a studiare accanitamente quella scienza, e ora,
andando a Roma, si proponeva di dedicarsi a essa interamente.
Altri affetti – pur essendo così giovane – altre cure, altre
voglie pareva non avesse.

            – Ninuccio, – chiamò.

            Aveva finito di preparare la valigia, e voleva
l’ajuto di lui, per chiuderla. Egli accorse subito.

            – Troppo piena? – gli domandò. – Hai voluto
metterci tutti quei libri… Non sarebbe meglio levarli di qua e
porli insieme con gli altri nella cassetta? Tanto, te la
spediremo subito.

            – Me la porto via con me, la cassetta, –
diss’egli. – Non mi fido. Chi sa quando m’arriverebbe…

            – Ma ti peserà troppo, figlio mio, che dici?
Impossibile… Non dubitare, l’avrai subito. Ci penserò io…

            – E allora qua nella valigia, lasciali qua, questi



libri. Chiudo?

            – Non ha detto nulla la nonna di là, a zio
Roberto? – domandò lei allora, alludendo a quella sua
proposta.

            – Nulla, – rispose il figlio.

            – Capisco anch’io, – sospirò Anna, – che è quasi
impossibile… L’avrei voluto per te… Mah! Ninuccio mio, mi
raccomando: mi devi scrivere tutto, sempre… se hai bisogno di
qualche cosa… come stai… se ti trovi bene… Tutto! Mi contento
anche di poche righe… Ma le prime lettere, no, sai? lunghe, le
prime lettere… Voglio saper tutto! E bada, Ninuccio… un po’
più d’ordine! Ti disporrai bene tutta la biancheria nei
cassetti… Non fare al solito tuo! Zio Roberto è molto
ordinato, lo sai… Ordinato anche tu! E non ti dico altro… So
che farai il tuo dovere e che contenterai tua madre e la
nonna, che restiamo qua… sole… Basta, basta… Presto sarà
l’ora…

            Entrarono nella sala da pranzo, dove la nonna e
Roberto sedevano accanto sul canapè.

            – Vedrai, – diceva donna Caterina. – Io vorrei
prima finir di chiudere questi occhi. Ma toccherà forse di
vedere anche a me, per conchiudere bene, questo spettacolo
qua. Ci sarà, non dico, chi mette male apposta; ma alla mala
semenza il terreno è preparato da anni. Voi state a Roma, e
non sentite e non vedete nulla. Vorrei ingannarmi! Ma non
m’inganno.

            Alzò il capo a guardar la figlia e il nipote, vide
negli occhi di Anna le lagrime, ed esclamò, levando un
braccio:

            – Lascialo partire, lascialo andar via! Aria!
Aria! Respirerà… Buca l’uovo, figliuolo mio; e lascia star qua
nojaltri, ad aspettare la manna del cielo! Nel Sessanta, caro



Roberto, sai che facemmo noi qua? sciogliemmo in tante
tazzoline le animucce nostre, come pezzetti di sapone; il
Governo ci mandò in regalo un cannellino per uno; e allora noi
qua, poveri imbecilli, ci mettemmo tutti a soffiare nella
nostra acqua saponata, e che bolle! che bolle! una più bella e
più variopinta dell’altra! Ma poi il popolo cominciò a
sbadigliare per fame, e con gli sbadigli, addio! fece
scoppiare a una a una tutte quelle magnifiche bolle che sono
finite, figlio mio, con licenza parlando, in tanti sputi…
Questa è la verità!

            La serva venne ad annunziare che la carrozza era
arrivata e che il vetturino, un po’ in ritardo, faceva fretta.
C’era circa mezz’ora di vettura da Girgenti alla stazione
ferroviaria in Val Sollano.

            Anna, con la candela in mano innanzi alla porta,
presso la madre, rimase come sopraffatta, insaziata
dell’ultimo abbraccio frettoloso al figlio, che correva
accanto allo zio, giù per la ripida viuzza a scalini, nel bujo
ancor fitto.

            «Figlio mio! figlio mio!», gemeva tra sé.

            – Tu, Ninuccio, lo rivedrai, – le disse piano la
madre. – Io, Roberto… chi sa!

            Udirono nel silenzio profondo il rotolìo della
vettura che s’allontanava. E Anna levò gli occhi pieni di
lagrime al cielo, dove le stelle, per lei, vegliavano
religiosamente.
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