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            Nicoletta Capolino entrò nello studio del marito
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già abbigliata, con uno strano cappellone piumato di feltro su
i bellissimi capelli corvini. Florida, snella e procacissima,
ardente negli occhi e nelle labbra, spirava dalle segrete
sapienti cure della persona un profumo voluttuoso, inebriante.
Era quello un momento drammatico, d’intermezzo alla commedia
che marito e moglie rappresentavano da due anni ogni giorno,
anche nell’intimità delle pareti domestiche, l’una di fronte
all’altro, compiacendosi reciprocamente della loro finezza e
della loro bravura. Sapevano bene l’uno e l’altra che non
sarebbero mai riusciti a ingannarsi e non tentavan nemmeno.
Che lo facessero per puro amore dell’arte, non si poteva dire,
ché odiavano entrambi in segreto la necessità di quelle loro
finzioni. Ma se volevano vivere insieme, senza scandalo per
gli altri, senza troppo disgusto per sé, riconoscevano di non
poterne far di meno. Ed eccoli dunque premurosi a vestire, o
meglio, a mascherare di garbata e graziosa menzogna quel loro
odio; a trattar la menzogna come un mesto e caro esercizio di
carità reciproca, che si manifestava in un impegno, in una
gara di compitezze ammirevoli, per cui alla fine marito e
moglie avevano acquistato non solo una stima affettuosa del
loro merito, ma anche una sincera gratitudine l’uno per
l’altra. E quasi si amavano davvero.

            – Gnazio, non vado via tranquilla! – diss’ella,
entrando, come imbronciata d’un supposto inganno che la
addolorava e costernava. – Giurami che non vai a batterti
questa mattina.

            – Oh Dio, Lellè, ma se t’ho detto che vado a
Siculiana! – rispose Capolino, levando le mani per posargliele
lievemente sulle braccia. – Dovevo andarci jeri, lo sai. Sta’
tranquilla, cara. Il duello è stato rimandato alla fine delle
elezioni.

            – Debbo crederci, proprio? – insistette lei,
mentre stentava ad abbottonarsi il guanto con l’altra mano già
inguantata.



            Capolino volentieri avrebbe risposto a
quell’insistenza con uno sbuffo; invece, sorrise; si accostò
premuroso; le prese la mano per abbottonarle lui quel guanto,
e vi s’indugiò, come un innamorato.

            – Sapessi quanto mi secca d’andare a Valsanìa! –
soggiunse lei allora, parlandogli quasi all’orecchio, con
abbandono.

            – Ma va’! – esclamò egli, guardandola negli occhi,
come per farle avvertire che quella nota tenera (molto cara e
graziosa, del resto) era per lo meno fuor di tempo e di luogo.

            – Ti giuro! – replicò lei, ostinandosi, ma pur
rispondendo al sorriso.

            Capolino scattò a ridere forte:

            – Ma va’! ma va’! che ti divertirai un mondo!
Vedere quella foca di Adelaide davanti allo sposo… Sarà uno
spettacolo impagabile! Dici sul serio, Lellè?

            – Se avessi il cuore tranquillo… – ripetè
Nicoletta. – Jersera ti sei trattenuto qua, chi sa quanto… Non
t’ho sentito venire a letto…

            – Ma tutta questa corrispondenza elettorale, non
vedi? – le disse egli, indicando la scrivania. – Zio Salesio,
santo Dio, almeno in questo, potrebbe ajutarmi…

            – Oh sì, zio Salesio! Fossero pasticcini…

            – Basta. Non perder tempo, va’ va’… O aspetti la
carrozza?

            Nicoletta fece con gli occhi il gesto di chi si
rassegna a credere non convinto, e sospirò:

            – Se è vero che vai a Siculiana, al ritorno verso
sera, passando dallo stradone, non potresti venire a Valsanìa?



            – Ah, potendo, figùrati! – rispose egli. – Ma se
gli amici… Non ritornerò solo… Se potrò… dico, se potrò
lasciarli…

            Tese le labbra per baciarla. Ella ritrasse il
capo, istintivamente, temendo di guastarsi l’acconciatura.

            – Perché? – disse.

            – Perché mi piaci, così… Non vuoi darmi un bacio?

            – Piano, però…

            Furono sorpresi dalla vecchia cameriera, la quale
veniva ad annunziare che la carrozza del Salvo era arrivata.
Nicoletta si staccò subito dal marito.

            – Ecco, vengo, – disse alla serva; poi, tendendo
la mano al marito: – E allora, a rivederci.

            – Divèrtiti, – le augurò Capolino.

            Quella vettura, per una cittaduzza come Girgenti,
era proprio di più; goffa ostentazione di lusso e di ricchezza
che soltanto al Salvo si poteva passare. Dal sobborgo Ràbato,
ove Capolino abitava, al viale della Passeggiata, ove il Salvo
da alcuni anni s’era fatto costruire un’amenissima villa, si
poteva andare a piedi in mezz’ora.

            Nicoletta non aveva alcun dubbio che il marito
andava a battersi quella mattina. Ma non doveva saperlo per
potersi divertire. Quante e quant’altre cose non doveva allo
stesso modo sapere, per poter essere così, gaja e amante della
vita! Ci riusciva, spesso, a forza di volontà, non già a non
saperle, che non le sarebbe stato possibile, ma a fare,
proprio, come se non le sapesse. Di nascosto, quando ne aveva
fino alla gola, uno sbuffo, e là! sollevava l’anima sopra
tutte le miserie che la avevano oppressa sempre, fin dalla
nascita. Non doveva sapere, ad esempio, che la madre le aveva
fatto morire, se non proprio di veleno, come qualcuno in paese



aveva malignato, certo però di crepacuore il padre, per unirsi
in seconde nozze con colui ch’ella chiamava zio Salesio,
antico scritturale del banco Spoto. Aveva appena cinque anni,
quando il padre le era morto, eppure lo ricordava bene; tanto
che la madre non aveva potuto mai persuaderla a chiamar babbo
quel suo secondo marito molto più giovine di lei. Non era
cattivo, no, zio Salesio; ma fatuo, e vano come la stessa
vanità. Appena marito della vedova di Baldassare Spoto, aveva
creduto sul serio che da quel matrimonio gli fosse derivato
quasi un titolo di nobiltà; e i più strani fumi gli erano
saliti al cervello; tutta l’anima anzi gli si era convertita
in fumo. Presto però la brace per quei fumi aveva cominciato a
languire. Spese pazze… E n’avesse almeno goduto! Che supplizio
cinese dovevano essere per lui, tuttora, quelle scarpine di
coppale, che lo costringevano ad andare a passetti di pernice,
quasi in punta di piedi! Le male lingue dicevano che sotto il
panciotto teneva il busto, come le donne. Il busto, no; una
fascia di lana teneva, stretta e rigirata più volte attorno
alla vita, anche a salvaguardia delle reni che gli s’erano
ingommate. Non era poi tanto vecchio: aveva appena qualche
annetto più di Capolino: ma lo sfacimento, ad onta di tutte le
diligenze e delle più amorose e disperate cure, era cominciato
in lui prestissimo. Pareva adesso un fantoccio automatico:
tutto aggiustato, tutto congegnato, tutto finto: nei esenti,
nel roseo delle gote, nel nero dei baffetti incerati e del
piccolo pappafico e delle esili sopracciglia e dei radi
capelli; e camminava e si moveva come per virtù di molle,
giovanilmente. Gli occhi, però, tra tanta chimica, quasi
smarriti entro le borse gonfie e acquose delle pàlpebre,
esprimevano una pena infinita. Perché erano venuti i guaj,
purtroppo, dopo la morte della moglie. Nicoletta avrebbe
potuto sbarazzarsi di lui, ma ne aveva avuto pietà; s’era
presa lei però l’amministrazione di quel po’ ch’era restato;
ele apparenze, sì, aveva voluto salvarle, e zio Salesio (ormai
quasi mummificato) aveva seguitato a mostrarsi per via come un
milordino, prodigio d’eleganza, sempre in calze di seta e
scarpine di coppale, in punta di piedi; ma, in casa, eh, in



casa la più stretta economia. Tanto che un giorno Nicoletta se
l’era visto arrivare con un involto di due polli arrosto
finti, di cartone, sotto il braccio. Sicuro: due polli arrosto
di cartone da figurare su la magra mensa sotto il paramosche
di rete metallica. Ogni giorno il povero vecchio se li metteva
lì davanti, su la tavola, per illudersi: non poteva farne a
meno! E quei due polli di cartone e un tozzo di pane (vero, ma
duro per i suoi denti non veri) erano adesso per intere
settimane tutto il suo pranzo giornaliero! Perché Capolino non
aveva voluto prenderlo con sé, e zio Salesio Marnilo, rimasto
solo nella vecchia e triste casa che Nicoletta gli aveva
ceduto con quel po’ ch’era riuscita a salvare dalla rovina,
spesso, non sapendo limitarsi nelle spese, per comperarsi una
bella cravatta o un bel bastoncino, restava digiuno – quando,
beninteso, non si presentava in casa di Flaminio Salvo
nell’ora del desinare, sapendo che la figliastra era lì. E
Nicoletta, che per l’onta segreta gli avrebbe strappato il
pappafico o gli occhi, doveva accoglierlo sorridente.

            Sentiva che avrebbe potuto esser buona, in fondo,
e veramente buona le pareva d’essersi dimostrata in certi
momenti della sua vita; ma che intanto un perfido destino non
aveva voluto permetterle d’esser tale. Cattiva per forza
doveva essere! Tutto falso in lei, dentro e fuori e intorno. E
una lotta segreta, continua, per vincer l’afa del disgusto,
per non sentir l’impiccio della maschera, quantunque già sul
volto le fosse divenuta fina come la stessa pelle. Ma aveva su
la fronte un cerro di capelli svoltato, ribelle, Nicoletta
Capolino, e temeva in certe ore che così l’anima qualche
giorno le si sarebbe svoltata in petto, in un subito
prorompimento contro la soffocazione di tanti e tanti anni.

            Per ora, il marito andava a battersi? E lei a
festa!

            Per non vedere, per non esser veduta da troppa
gente, ordinò al cocchiere di lasciar la via Atenea e di
prendere per la strada esterna di Santa Lucia, sotto la città.



Non si curava più da un pezzo di ciò che la gente pensava nel
vederla nella carrozza del Salvo. Era ormai cosa risaputa. Del
resto, anche qua, le apparenze in certo qual modo erano
salvate dalla parentela che Capolino aveva avuto col Salvo e
dall’ufficio ch’ella rappresentava presso la figlia di don
Flaminio. L’audacia aveva sfidato la malignità e, se non vinta
del tutto, l’aveva costretta a tacere e a far di cappello in
pubblico; a spettegolare solo in privato, ed anche con una
certa filosofica indulgenza. Perché la filosofia ha questo di
buono: che alla fine dà sempre ragione a chi, comunque, riesca
a imporsi.

            Villa Salvo era situata in alto, aerea, e dominava
il viale tagliato su la collina dal lato meridionale. Vi si
saliva per ampie scalee, che superavano l’altezza con agevoli
fughe. A ogni ripiano, su i pilastrini, eran quattro statue
d’arcigna bruttezza, che certo non facevano buona accoglienza
ai visitatori, né si congratulavano molto con essi della
branca superata. Si godeva però di lassù la vista incantevole
dell’intera campagna tutta a pianure e convalli e del mare
lontano.

            Prima di salire al piano superiore della villa,
Nicoletta corse diviata allo studio del Salvo a pianterreno;
ma si arrestò d’un tratto su la soglia, vedendo ch’egli non
era solo.

            – Avanti, avanti, – disse, inchinandosi, Flaminio
Salvo, che stava in piedi davanti alla scrivania, a cui era
seduto un giovine, intento a scrivere: Aurelio Costa.

            – Domando scusa, se… – cominciò a dire Nicoletta,
guardando il Costa che si levava da sedere.

            – Ma non lo dica! – la interruppe il Salvo,
lisciandosi le basette, con un sorriso freddo, a cui lo
sguardo lento degli occhi sotto le grosse palpebre dava
un’espressione di lieve ironia. – Venga avanti… stavo qui a



chiacchierare col mio ingegnere.

            Poi, notando l’impaccio di questo per la presenza
della signora, aggiunse:

            – Non vi conoscete?

            – Veramente, di nome sì, – rispose con una certa
disinvoltura Nicoletta. – Credo però non ci sia mai stata
presentazione fra noi…

            – Oh! e allora, – riprese il Salvo, – per la
formalità: l’ingegnere Aurelio Costa, la signora Lellè
Capolino-Spoto.

            Aurelio Costa, con gli occhi bassi, senza
scostarsi dalla scrivania, chinò lievemente il capo. Era ben
messo, senz’ombra di ricercatezza, composto e altero nella
maschia bellezza, cui l’insolito abito cittadino, di fresca
fattura, faceva forse apparire un po’ rude.

            – Sarà pronta Adelaide? – domandò Nicoletta al
Salvo dopo aver osservato il giovane e risposto con un lieve
sorriso all’inchino sostenuto di lui.

            – Ecco, un momento, – rispose il Salvo. – Segga,
segga, donna Lellè. Io vado e torno. Credo che Adelaide sia
pronta.

            E s’avviò per uscire.

            – Ma sarà meglio che venga sù anch’io! – gli gridò
dietro Nicoletta.

            – No, perché? – disse il Salvo, voltandosi su la
soglia. – Viene giù subito Adelaide.

            E uscì.

            Nicoletta non volle sedere; girò un po’,
dimenandosi capricciosamente per l’ampia sala addobbata con



sobria ricchezza. Aurelio, rimasto in piedi, non sapeva se
dovesse, o no, rimettersi a sedere; temeva di commettere un
atto indelicato; ma, d’altra parte, era urtato dal pensiero
che, per il capriccio di colei, dovesse star lì come un
servitore in attesa. E come una padrona veramente ella era lì:
ma a qual prezzo? E dire che lui aveva sognato tant’anni di
farla sua, quella donna! Era anche lui lì al servizio del
Salvo, come lei, come Capolino, come tutti; ma se ella fosse
stata sua moglie, il Salvo non avrebbe certamente osato neppur
di pensare che avrebbe potuto servirsene per i suoi senili
allettamenti. Là, tra due vecchi si trovava ella ora, con la
sua florida bellezza voluttuosa, contaminata. Ne godeva?
Ostentava di fronte a lui quella sfacciata padronanza? Godeva
di quel lusso? degli onori che le si rendevano per l’onore
perduto? Ma sì! Anche deputato sarebbe stato tra poco suo
marito… E lei, moglie d’un deputato! Con lui, invece, che
sarebbe stata, se pur fosse riuscita a vincere l’orrore – già,
l’orrore! – d’unirsi a uno di così bassi natali? L’onestà, la
gioventù, l’amore puro e santo? Ma valevan di più per lei le
piume ondeggianti e il velo dell’ampio cappello!

            Stanco e sdegnato, sedette.

            – Oh bravo, sì, – esclamò allora Nicoletta,
voltandosi a guardarlo. – Mi scusi tanto, se non gliel’ho
detto… Distratta, pensavo…

            Si appressò; venne a porsi innanzi alla scrivania,
di fronte a lui, con una mossa repentina, risoluta e
provocante della persona.

            – Lei ora starà qui, ingegnere?

            – Forse… Non so… – le rispose egli, guardandola a
sua volta con fermezza. – Attendiamo per ora a tracciare un
disegno… Se si attua…

            – Rimarrà qui?



            – Ci sarà bisogno d’un direttore…

            Nicoletta rimase un po’ a guardarlo, sopra
pensiero; poi, rialzandosi lievemente con una mano i capelli
su la fronte:

            – Lei studiò a Parigi, è vero?

            – Sì, – rispose lui, reciso, sentendo il profumo
inebbriante che ella esalava dalla procacissima persona.

            – Parigi! – esclamò Nicoletta Capolino, levando il
mento e socchiudendo gli occhi. – Ci sono stata, nel mio
viaggio di nozze… e dica un po’, volendo, adesso, lei non
potrebbe più ritornare ingegnere governativo?

            Aurelio la guardò, stordito da questa subitanea
diversione. Aggrottò le ciglia; rispose:

            – Non so. Non credo. Ma non tenterei neppure.
Ritornerei per mio conto in Sardegna. Sono qua per fare un
piacere al signor Salvo. Non perderei nulla, andandomene.

            – Oh lo so! – disse subito lei. – Coi suoi meriti…
Volevo dir questo appunto! E il signor Salvo certamente non se
lo lascerà scappare, se ha in mente, come lei dice, un
disegno.

            Strizzò un po’ gli occhi, e portò un dito alle
labbra, stette un po’ assorta e riprese con altro tono di
voce:

            – Eppure io mi ricordo bene di lei, sa? di quando
lei era qua, ancora studente… giovanottino… sì! me ne ricordo
benissimo ora…

            Aurelio fece un violento sforzo su se stesso per
resistere al turbamento, all’urto che le parole di lei, dette
con così calma improntitudine, gli cagionavano. Che voleva da
lui quella donna? Perché gli parlava così?



            Era veramente difficile a indovinare; e per
Aurelio, anzi, impossibile. L’improvviso, inopinato incontro
con lui; l’impressione che ne aveva ricevuta; i pensieri che
coi feminei sguardi furtivi gli aveva letti in fronte dopo il
suo irrompere con tanta libertà nello studio del Salvo, e poi
durante quell’attesa; l’avvilimento segreto per la sua
condizione, che in fondo non poteva non sentire davanti a quel
giovine che un giorno l’aveva chiesta in moglie onestamente,
per amore; il pensiero ch’egli ora sarebbe rimasto lì, nella
casa del Salvo, e che Dianella lo amava in segreto, e che
presto egli, con la vicinanza, avrebbe potuto accorgersene; e
che tra poco dunque – ostinandosi Dianella fino a vincere
l’opposizione del padre – lei avrebbe potuto soffrir l’onta
d’assistere al fidanzamento di colui con la figlia del suo
padrone, avevano messo in subbuglio l’anima di Nicoletta
Capolino. Sarebbe toccato a lei, allora, di sorvegliare, di
far la guardia ai fidanzati; e quel giovine là, che si
mostrava ancor tanto mortificato del rifiuto ch’ella
sdegnosamente aveva opposto alla domanda di lui; quel giovine
là si sarebbe presa una tale rivincita su lei: sarebbe
diventato domani suo padrone anche lui, marito di quella
Diana, da cui ella si sentiva sprezzata e odiata. Ed era pur
bello, e forte, e fiero! E ancora (se n’era accorta bene!),
ancora sotto il fascino di lei, per quanto offeso e sdegnato…
Perché poi Flaminio Salvo, che sapeva tutto, se n’era subito
uscito e l’aveva lasciata lì, sola con lui?

            Tornò a strizzar gli occhi, quasi per smorzare lo
sfavillìo dei segreti pensieri; e aggiunse con un tono strano:

            – Anche lei forse si ricorderà…

            Aurelio, sconvolto, levò gli occhi a guardarla con
un’espressione fosca e dura.

            – Non me ne voglia male, – disse allora ella con
triste dolcezza, piegando da un lato la testa. – Poiché lei
rimarrà qui e noi avremo occasione di vederci spesso, cogliamo



questa, intanto, per togliere con franchezza un’ombra tra noi,
che ci aduggerebbe. Io passo per sventata; sarò tale, non
nego; ma non posso soffrire le simulazioni, le dissimulazioni
d’ogni sorta, per nessuna ragione, i pensieri coperti…
Vogliamo essere buoni amici?

            Gli tese, così dicendo, la bella mano inanellata;
e, dopo la stretta, gliela lasciò ancora un poco per
aggiungere:

            – Tanto, creda, non glielo dico per civetteria, né
per avere un complimento; lei ancora ha la sua bella libertà;
nessuna perdita e nessun rimpianto. Buoni amici?

            E, sentendo l’ànsito affannoso e il fruscio della
veste di seta di donna Adelaide Salvo, tornò a stringergli la
mano in fretta, apposta, come per dar senso e sapore d’un
patto segreto a quella conversazione.

            – Alla fiera! alla fiera! – esclamò donna
Adelaide, entrando con le mani per aria, accaldata, sbuffante.
– Guarda, Lellè, guarda, ingegnere, figlio mio, come mi hanno
parata! Oh, Maria Santissima, mi sembro io stessa una bella
puledra stagionata, tutta infiocchettata, da condurre alla
fiera… Ma con Flaminio non si può combattere, picciotti miei;
bisogna fare: Sù, bubbolino, salutami il re; dir sempre di sì,
dir sempre di sì. Ridete? ridete pure…

            Ridevano, infatti, Nicoletta Capolino e Aurelio
Costa, mentre donna Adelaide con le braccia aperte si girava
intorno come una trottola; ridevano anche, irresistibilmente,
per il piacere di sentire espressa con tanta disinvoltura e
tanta comicità la loro segreta impressione, che essi si
sarebbero guardati bene, non che d’esprimere, ma anche di
riflettere, con quella crudezza, su la propria coscienza.
Appunto questo voleva donna Adelaide. La quale sentiva il
ridicolo di quelle nozze strane e tardive, e poneva le mani
avanti per disarmar l’altrui malignità. Dotata di buon senso e



d’un certo spirito, aveva stimato di poter senz’altro
approfittare della sua privilegiata condizione e di quella
dello sposo, che mascheravano con pompa sdegnosa quanto vi era
d’illegale in quelle nozze. Ma vi si prestava senza
entusiasmo, quasi per fare un piacere al fratello più che a se
stessa. Sapeva però che il principe era un bellissimo e
garbatissimo uomo. Ella, già anziana, dopo l’entrata di quella
simpatica Nicoletta in casa, che aveva preso tanto impero su
Flaminio (e giustamente, veh! bella figliuola, sacrificata,
poverina, da quel cagliostro del marito!), ella s’era stancata
della sua «terribile signorinaggine» come la chiamava, e aveva
detto di sì:

            – Sù, bubbolino, salutami il re!

            Senza municipio; con la chiesa soltanto. Che
glien’importava? Vecchia, non avrebbe fatto figli di certo.
L’assoluzione del prete, per lei, bastava, per i parenti e gli
amici bastava, e dunque avanti, alla fiera! allegramente! La
musoneria, la musoneria non poteva soffrire, donna Adelaide.
Era impensierita soltanto di questo: che le avevano detto che
il principe aveva la barba lunga. Un uomo con la barba lunga
doveva essere molto serio per forza, o averne per lo meno
l’impostatura. Sperava di fargliela accorciare. Bella Madre
Santissima, non ci avrebbe avuto pazienza, lei, a lisciar peli
lunghi come fiumi! Più corta la barba, più corta… Chionza,
popputa, quasi senza collo, non era tuttavia brutta, donna
Adelaide; aveva anzi bello il viso, ma gli occhi troppo
lucenti, d’una lucentezza cruda, quasi di smalto, e
lucentissimi i denti che le si scoprivano tutti nelle sonore
risate frequenti. Smaniava sempre, oppressa com’era e
soffocata da quelle enormi poppe sotto il mento, «prepotenti
escrescenze», com’ella le chiamava. E caldo, caldo, caldo;
aveva sempre caldo, e voleva aria! aria! aria!

            Non se l’aspettava, intanto, il vecchio cascinone
di Valsanìa, nel desolato abbandono in cui da tanti anni
viveva, tutti quei fronzoli e quei pennacchi, tutti quei



paramenti sfarzosi che i tappezzieri gli appendevano dalla
mattina. Pareva se li guardasse addosso, triste e un po’
stupito, con gli occhi delle sue finestre. Oh! oh! gli avevano
appeso anche un lungo festone di lauro, come una collana;
un’altra collana, più sù, di mortella, sotto le gronde, con
certi rosoni di carta che avevano spaventato i passeri del
tetto. Povere care creaturine, a cui esso, buon vecchione
ospitale, voleva tanto bene! Eccoli là, tutti scappati via,
nascosti tra le foglie degli alberi attorno. E di là gli
mandavano, sgomenti, certi acuti squittii, che volevano dire:

            «Oh Dio, che ti fanno, vecchione, che ti fanno?».

            Mah! S’era da gran tempo addormentato, il
vecchione, nella pace dei campi. Lontano dalla vita degli
uomini e quasi abbandonato da essa, aveva da un pezzo
cominciato a sentirsi, nel sogno, cosa della natura: le sue
pietre, nel sogno, a risentire la montagna nativa da cui erano
state cavate e intagliate; e l’umidore della terra profonda
era salito e s’era diffuso nei muri, come la linfa nei rami
degli alberi; e qua e là per le crepe erano spuntati ciuffi
d’erba, e le tegole del tetto s’eran tutte vestite di musco.
Il vecchio cascinone, dormendo, godeva di sentirsi così
riprendere dalla terra, di sentire in sé la vita della
montagna e delle piante, per cui ora intendeva meglio la voce
dei venti, la voce del mare vicino, lo sfavillìo delle stelle
lontane e la blanda carezza lunare. Che bel tappeto nuovo
fiammante su la vecchia scala rustica, che aveva due stanghe
verdi per ringhiera! che scorta di lauri e di bambù sù per i
gradini e poi sul pianerottolo! e che drappi damascati ai
davanzali delle finestre e al terrazzo di levante per
nascondere la ringhiera arrugginita! che tappeto anche lì, su
quel terrazzo, e sedie di giunco e tavolini e vasi di fiori…
Ora vi rizzavano una tenda a padiglione. Il ricevimento e la
presentazione degli sposi avrebbero avuto luogo lì, poiché non
s’era potuta strappare a Mauro Mortara la chiave del camerone.
Dall’alba egli era andato a rintanarsi, non si sapeva dove.



Don Cosmo, in maniche di camicia, sbuffava e smaniava per la
camera in disordine, mentre donna Sara Alàimo, ancora
spettinata, cercava dentro un’arca antica di faggio, stretta e
lunga come una bara, un abito decente, per farlo comparire
nella solenne cerimonia. Spirava da quell’arca piena d’abiti
vecchi un denso acutissimo odore di canfora.

            – Mi tenga il coperchio, almeno, santo Dio! –
gemeva soffocata, come da sotterra, la povera «casiera». Già
due volte il coperchio le era caduto addosso, su le reni.

            E don Cosmo:

            – Gnornò! Siamo in campagna! Lasciatemi in pace!

            – Ma si lasci servire… – seguitava a gemere dentro
l’arca donna Sara. – Verrà monsignor vescovo… verrà la sposa…
Vuol comparire in giacchetta? Mi lasci cercare… So che c’è!

            – E io vi dico, invece, che non c’è più!

            – Ma se l’ho vista io! C’è! C’è!

            Cercava un’antica napoleona, che don Cosmo al
tempo dei tempi aveva indossata una o due volte, e rimasta
perciò nuova nuova, lì sepolta sotto la canfora, di foggia
antica, sì, ma «abito di tono» almeno…

            – Eccola qua! – gridò alla fine, trionfante, donna
Sara, rizzandosi su le reni indolenzite.

            E tira e tira e tira… oh, Dio, così lunga?… e
tira…

            Le si allentarono le braccia, a donna Sara. Era
una tonaca, quella. La tonaca da seminarista di don Cosmo
Laurentano. Finì di tirarla fuori tutta, mogia mogia, per
ripiegarla a modo e riseppellirla coi debiti riguardi.
Tentennò il capo; sospirò:



            – Vero peccato! Chi sa che, invece di monsignor
Montoro, non sarebbe lei a quest’ora vescovo di Girgenti…

            – Starebbe fresca la diocesi! – borbottò don
Cosmo. – Buttatela via, giù!

            S’era turbato alla vista inaspettata di quella
tonaca, spettro della sua anticafede giovanile. Vuota e nera
come quella tonaca era rimasta di poi l’anima sua! Che
angosce, che torture gli resuscitava… Con gli angoli della
bocca in giù e gli occhi chiusi, don Cosmo s’immerse nelle
memorie lontane e tuttavia dolenti della sua gioventù
tormentata per anni dalla ragione in lotta con la fede. E la
ragione aveva vinto la fede, ma per naufragare poi in quella
nera, fredda e profonda disperazione.

            – C’era o non c’era? – gli disse donna Sara alla
fine, parandoglisi davanti con la napoleona su le braccia
protese.

            Don Cosmo fece appena in tempo a indossarla. Uno
degli uomini di guardia (ne erano venuti otto, alla
spicciolata, da Colimbètra, in gran tenuta) entrò di corsa ad
annunziar l’arrivo di Monsignore. Don Cosmo tornò a sbuffare;
volle alzar le braccia per esprimere il fastidio che gli
recava quell’annunzio; ma non potè; la napoleona…

            – Giusta! attillata! dipinta! – lo prevenne donna
Sara.

            – Dipinta un corno! – gridò don Cosmo. – Mi sega
le ascelle, mi strozza!

            E scappò via.

            Sperava che arrivasse per ultimo il vescovo e che
non toccasse a lui d’accoglierlo e di tenergli compagnia fino
all’arrivo degli altri ospiti. Gli seccavano anche questi, gli
seccava enormemente tutta quella pagliacciata pomposa; ma più



di tutto e di tutti la vista di monsignor vescovo, di
quell’alto rappresentante d’un mondo da cui egli s’era
allontanato dopo tanto strazio, urtato specialmente
dall’ipocrisia di tanti altri suoi compagni, i quali, pur
assaliti in segreto dai suoi stessi dubbii, vi erano rimasti.
E monsignor Montoro era appunto fra questi. Ora si faceva
baciar la mano, colui, e aveva la cura suprema delle anime di
un’intera diocesi. Le illusioni incoscienti, le finzioni
spontanee e necessarie dell’anima, don Cosmo, sì, le scusava e
le commiserava e compativa; ma le finzioni coscienti, no,
segnatamente in quell’ufficio supremo, in quel ministero della
vita e della morte.

            – Oh bello! oh bene! – diceva intanto Monsignore,
molle molle, smontato dalla vettura e guardando la campagna
intorno, tra Dianella Salvo e il suo segretario, giovane
prete, smilzo e pallidissimo, dagli occhi profondi e
intelligenti. – Col mare vicino… oh bello!… oh bene!… e la
valle… e la valle… e che…

            S’interruppe, vedendo don Cosmo scender la scala
della vecchia villa infronzolata.

            – Oh eccolo! Caro mio don Cosmo…

            – Monsignore riveritissimo, – disse questi,
inchinandosi goffamente.

            – Caro… Caro… – ripetè Monsignore, quasi
abbracciandolo e battendogli una mano sulla spalla. – Da
quanti mai anni non ci vediamo più… Vecchi… eh! vecchi… Tu…
(ci daremo del tu, spero, come un tempo, noi due) tu devi
avere, se non sbaglio, qualche annetto più di me…

            – Forse… sì, – sospirò don Cosmo. – Ma chi li
conta più, Montoro mio? So che n’ho molti dietro; pochi,
davanti; e quelli mi pesano, e questi mi pajono enormemente
lunghi… Non so altro.



            Dianella Salvo, guardando don Cosmo, aveva
atteggiato involontariamente il volto di riso nel vedergli
addosso quell’antica napoleona che gli serrava le spalle e le
braccia. Sorrideva sotto il naso anche il giovine e pallido
prete; e gli otto uomini di guardia, postati e impalati a piè
della scala, miravano il fratello del principe loro padrone, a
quel solenne ricevimento, tra afflitti e mortificati. Donna
Sara Alàimo s’era accomodati alla bell’e meglio i capelli
sotto la cuffia ed era scesa a baciar la mano al vescovo,
piegando un ginocchio fino a terra; erano scese con lei le due
cameriere insieme col cuoco e il servitore, e s’era accostata
anche la moglie del curàtolo Vanni di Ninfa coi tre marmocchi
sbracati, dalle zampe a roncolo. Monsignore tendeva la mano al
bacio e sorrideva a tutti, chinando il capo. Poi presentò il
segretario a don Cosmo, e, salendo la scala della villa, parlò
della visita che aveva fatto testé, di passata, alla chiesuola
della Seta, e della festa che gli avevano fatta tutti gli
abitanti di quel casale.

            – Che buona gente… che buona gente…

            E domandò a Dianella e a donna Sara se la domenica
andavano a messa lì, a quella chiesuola.

            – So che ci viene apposta un sacerdote da Porto
Empedocle, e che quei buoni borghigiani raccolgono l’obolo dai
viandanti tutta la settimana, per lo stradone…

            Entrando nella villa si rivolse a Dianella e le
domandò:

            – La mamma?

            Dianella gli rispose con un gesto sconsolato delle
braccia, impallidendo e guardandolo negli occhi amaramente.

            – Che pena! – sospirò Monsignore, andando a sedere
nel terrazzo già addobbato. – Ma calma, eh, almeno è calma?



            – Non si sente! – esclamò donna Sara.

            – E seguita a pregare, è vero? – aggiunse il
vescovo.

            – Sempre, – rispose Dianella.

            – Consolante per voi, – osservò Monsignore,
tentennando lievemente il capo, con gli occhi globulenti
socchiusi, – che nel bujo della mente, soltanto il lume della
fede le sia rimasto acceso… Divina misericordia…

            – Perdere la ragione! – mormorò don Cosmo.

            Monsignore si voltò a guardarlo, piccato. Ma don
Cosmo, assorto, non lo vide: pensava per conto suo.

            – Dico serbar la fede, pur avendo perduto la
ragione, – spiegò Monsignore.

            – Sì, sì! – sospirò don Cosmo, riscotendosi. – Ma
difficile è il contrario, Monsignore mio!

            – Credo che non sia prudente, è vero, farmi vedere
da lei? – domandò il vescovo, rivolgendosi a Dianella, come se
non avesse inteso le parole di don Cosmo. – Lasciamola,
lasciamola tranquilla… Con te, – soggiunse poi, piano e con un
benevolo sorriso a don Cosmo, – vorrei pur riprendere le
fervide discussioni nostre d’un tempo, ma non ora e non qui…
Se tu volessi venire a trovarmi…

            – Discutere? Stolido perfetto! – esclamò don
Cosmo. – Sono diventato stolido perfetto, caro Montoro mio…
Non connetto più! Se uno mi dice che due e due fanno sei e un
altro mi dice che fanno tre…

            – Ecco il principe! – lo interruppe donna Sara,
che guardava verso il viale dalla ringhiera del terrazzo.

            Monsignore si alzò con Dianella e don Cosmo per



vederlo arrivare. Questi accorse, per abbracciarlo appena
smontato dalla vettura. Cavalcavano ai due lati capitan
Sciamila e un altro graduato, anch’essi in alta tenuta. Il
rosso acceso dei calzoni spiccava gajamente tra il verde degli
alberi e sotto l’azzurro del cielo. La vettura era chiusa. Il
segretario Lisi Prèola sedeva dirimpetto al principe.

            Donna Sara si ritrasse dal terrazzo, ove rimasero
soltanto Monsignore, Dianella Salvo e il segretario ad
assistere dalla ringhiera all’abbraccio che i due fratelli si
sarebbero scambiato.

            Don Ippolito Laurentano smontò dalla vettura con
giovanile agilità. Vestiva da mattina e aveva in capo un
cappello avana dalle ampie tese. Baciò il fratello e subito si
trasse indietro a osservarlo.

            – Cosmo, e come ti sei conciato? – gli domandò
sorridendo. – Ma no! ma no! Vai subito a levarti codesto
monumento dalle spalle…

            Don Cosmo si guardò addosso la napoleona, di cui
non si ricordava più, quantunque se ne sentisse segar le
ascelle.

            – Sì, difatti, – disse, – sento un certo odore…

            – Odore? Ma tu appesti, caro! – esclamò don
Ippolito. – Senti di canfora lontano un miglio!

            E sorrise a Monsignore e si levò il cappello per
salutare Dianella Salvo nel terrazzo; poi s’avviò per la
scala.

            – Vi do la consolante notizia che siete molto più
stolida di me! ma molto! molto! – diceva poco dopo don Cosmo
alla «casiera» avvilita e stizzita, punto persuasa che
quell’«abito di tono» fosse fuor di luogo in un avvenimento
come quello, con la presenza d’un monsignore. – E mi avete



fatto girar la testa, – incalzava don Cosmo, – e mi avete
ubriacato con tutta la vostra canfora… Tirate, giù! tirate
subito… Non mi posso scorticare da me! Datemi la mia solita
giacca, adesso.

            Quando ricomparve sul terrazzo, don Ippolito levò
le braccia.

            – Ah, sia lodato Dio! così va bene!

            Monsignore e Dianella ridevano.

            – Pensate di donna Sara! che vuoi farci? – sospirò
don Cosmo, alzando le spalle. – Vi assicuro che è molto più
stolida di me.

            – Questo poi! – disse il principe, ridendo. – E
di’ un po’, Mauro dov’è? non si fa vedere?

            – Uhm! – fece don Cosmo. – Sparito! Non ne ho più
nuova da tanti giorni, da che abbiamo l’onore…

            – Io so dov’è, – disse Dianella, inchinando
graziosamente il capo al complimento di don Cosmo, che volle
interrompere. – Sotto un carubo giù nel vallone… Ma, per
carità, non deve saperlo nessuno! Noi abbiamo fatto amicizia…

            – Ah sì? – domandò don Ippolito, ammirando con
occhi ridenti la gentilezza e la grazia della fanciulla. – Con
quell’orso?

            – È un gran pazzo! – sentenziò gravemente don
Cosmo.

            – No, perché? – fece Dianella.

            – E guardi poi chi lo dice, Monsignore! – esclamò
il principe. – Non so che pagherei per assistere, non visto,
alle scene che debbono avvenire qua fra tutti e due, quando
sono soli.



            Don Cosmo approvò col capo ed emise il suo solito
riso di tre oh! oh! oh!

            – Dev’essere uno spasso! – aggiunse don Ippolito.

            Dianella guardava con piacere e indefinibile
soddisfazione quel vecchio, a cui la virile bellezza, la
composta vigoria, la sicura padronanza di sé davano una
nobiltà così altera e così serena a un tempo; indovinava il
tratto squisito che doveva avere senza il minimo studio e però
senz’ombra d’affettazione, e soffriva nel porgli accanto col
pensiero sua zia Adelaide di così diversa, anzi opposta
natura: scoppiante e sempliciona. Che impressione ne avrebbe
ricevuta tra poco?

            Si mossero tutti dal terrazzo e tutti, tranne
Monsignore e il suo segretario che rimasero sul pianerottolo
innanzi alla porta, scesero a piè della scala, quando i
sonaglioli d’argento annunziarono per il viale la vettura di
Flaminio Salvo. Don Ippolito si fece avanti per ajutar le
signore a smontare, e sorprese la sposa nell’atto di sbuffare
un Eccoci qua! con le braccia protese verso il cielo della
carrozza, come per spiccicarsele. Finse di non accorgersi di
quell’atto sguajato, facendo più profondo l’inchino, poi le
baciò la mano; la baciò a donna Nicoletta Capolino, e strinse
vigorosamente quella di Flaminio Salvo, mentre le due signore
abbracciavano festosamente Dianella, e don Cosmo restava
impacciato, non sapendo se e come farsi avanti. Capitan
Sciaralla su la giumenta bianca pareva una statua, a piè della
scala, innanzi al plotone su l’attenti.

            – Ah, i militari! lasciatemi vedere i militari! –
esclamò donna Adelaide, accorrendo come una papera, senza
accorgersi che dall’alto della scala, tra i cassoni di lauro e
di bambù, monsignor Montoro col volto atteggiato di benevolo
condiscendente sorriso per la terza volta si inchinava invano.

            Dianella, scorgendo alla fine l’imbarazzo di don



Cosmo, troncò le espansioni d’affetto di Nicoletta Capolino, e
trattenne la zia per indicargli e presentargli il futuro
cognato.

            – Ah già, – fece donna Adelaide, ridendo e
stringendogli forte la mano. – Tanto piacere! Il romito di
Valsanìa, è vero? Piacerone! E come l’hanno parata bella la
villa! Uh, guarda! guarda! ma c’è già Monsignore… E nessuno me
lo diceva!

            S’avviò in fretta per la scala; subito il principe
accorse per offrirle il braccio; don Cosmo lo offrì a donna
Nicoletta, e Dianella seguì col padre.

            – Vestiti proprio bene codesti militari! – disse
donna Adelaide al principe, tirandosi sù davanti con la mano
libera la veste, per non incespicar nella salita. – Graziosi
davvero! pajono pupi di zucchero!

            Poi, prima d’arrivare al pianerottolo in cima alla
scala:

            – Monsignore eccellentissimo! Credevo che Vostra
Eccellenza dovesse arrivare col comodo suo ed eccola qua
invece… puntuale!

            Il vescovo sorrise, tese la mano perché donna
Adelaide baciasse l’anello, e le disse:

            – Per aver la gioja di vedervi così, a braccio del
principe, e darvi la benvenuta, donna Adelaide, nelle case dei
Laurentano.

            – Ma che degnazione, grazie, grazie, proprio
gentile, Vostra Eccellenza! – rispose donna Adelaide entrando
nella villa a un invito del principe.

            Entrò Monsignore e poi donna Nicoletta e poi
Dianella e il Salvo e il segretario del vescovo e anche don
Cosmo: il principe volle entrare per ultimo. Quando si fece



nel terrazzo, sorprese i dolci occhi di Dianella che lo
aspettavano, indagatori. Istintivamente rispose a quello
sguardo con un lievissimo sorriso.

            – Bell’uomo, no? – disse piano a Dianella
Nicoletta Capolino. – Non ci sarà punto bisogno d’accorciargli
la barba, come dice Adelaide.

            – Accorciargli la barba? – domandò Dianella.

            – Sì, – riprese l’altra. – Ci ha fatto tanto
ridere in carrozza, con la paura della barba lunga del
principe!

            – Che avete da dire voi due là? – saltò a
domandare a questo punto donna Adelaide. – Ridete di noi?
Ridono di me e di voi, caro principe. Ragazzacce! Ma non c’è
che fare: siamo qua per questo; oggi è la nostra giornata…
Come alla fiera! Flaminio, figlio mio, non mi mangiare con gli
occhi. Fammi coraggio, piuttosto! Io ti dico di sì, sempre di
sì… Ma lasciami stare allegra! Dico sciocchezze, perché sono
commossa… Andiamo, Nicoletta! Con licenza vostra, principe,
vado a salutare la mia povera cognata.

            E andò, seguita dalla nipote e da Nicoletta.

            Subito il Salvo, per rimediare all’impressione
sgradevole di quella scappata della sorella nell’animo del
principe, spiegò con aria misteriosa che la signora Capolino
ignorava affatto che il marito forse in quel momento stesso si
batteva e che lo credeva invece a Siculiana per il giro
elettorale.

            – Preghiamo Iddio che avvenga bene! – sospirò
Monsignore, afflittissimo, levando gli occhi al cielo.

            – Oh, non c’è da dubitarne! – sorrise il Salvo. –
Un avversario ridicolo, che le ha prese da tutti, sempre:
corto, grassoccio e miope forte. Il nostro Capolino, invece…



            – Ho visto da lontano, per lo stradone, appena
uscito dalla villa, – disse don Ippolito, – le due carrozze
che venivano a Colimbètra.

            – Eh già, – soggiunse il Salvo, – a quest’ora,
certamente…

            E s’interruppe. Tacquero tutti per un istante,
sopraffatti senza volerlo dalla costernazione, e volarono col
pensiero alla villa lontana, dove in quel momento avveniva lo
scontro. Lì era una ben diversa realtà: due uomini a fronte,
due sciabole nude, guizzanti nell’aria; qua, in mezzo al
silenzio della campagna, gli addobbi sfarzosi, improvvisati
per una festa, che ora, stranamente, appariva a tutti quasi
fuor di luogo. C’era veramente, fin dall’arrivo, in fondo a
gli animi una certa freddezza impicciosa, che tanto il
principe quanto il Salvo cercavano di dissimulare alla meglio.
Tale freddezza proveniva dalla risposta di Landino, finalmente
arrivata, alla lettera del padre: solite congratulazioni,
soliti augurii, espressioni ricercate di compiacimento per la
buona e affettuosa compagnia che il padre avrebbe avuto; ma
nessun accenno alla sua venuta per assistere alle nozze. Don
Ippolito, partendo da Colimbètra, aveva divisato di mandare a
Roma Mauro Mortara, perché facesse intendere a Landino quanto
dispiacere gli cagionasse la sua condotta, e lo inducesse a
ritornare con sé in Sicilia. Sapeva che Landino fin dalla
prima infanzia nutriva un affetto tenerissimo e profondo per
il vecchio Mauro e una viva ammirazione per il carattere di
lui, per la fedeltà fanatica alla memoria e alle idee del
nonno, per l’atteggiamento quasi sdegnoso che aveva assunto
fin da principio e manteneva tuttora di fronte al padre, cioè
di fronte a lui don Ippolito, che pure era il suo padrone.
Nessun ambasciatore forse sarebbe stato più efficace di lui.
Perché quel vecchio selvaggio era come radicato nel cuore
della famiglia. Volle approfittare di quel momento che le due
signore s’erano assentate, per uscire sul pianerottolo della
scala a ordinare a Sciaralla di mandar giù nel burrone Vanni



di Ninfa in cerca di Mauro, a cui voleva parlare. Quando
ritornò sul terrazzo, vi ritrovò donna Adelaide, donna
Nicoletta e Dianella. Le prime due s’erano tolti i cappelli.
Donna Adelaide aveva gli occhi rossi di pianto e Dianella era
più pallida e più fosco il Salvo.

            – Io non v’ho chiesto, don Flaminio, – disse il
principe, afflitto, – d’essere presentato alla vostra signora,
perché so purtroppo…

            – Oh, grazie, grazie, – lo interruppe il Salvo,
stringendosi nel suo cordoglio e scrollando lievemente il
capo, con gli occhi socchiusi, come per dire: «Tanto… è come
se non ci fosse!».

            Donna Adelaide s’era accostata alla ringhiera del
terrazzo e, con le spalle voltate, s’asciugava gli occhi, si
soffiava forte il naso, dicendo a Nicoletta Capolino che la
esortava a calmarsi:

            – Sono un’asinaccia, lo so! Ma che ci posso fare?
Quando la vedo…. quando le vedo quegli occhi… mi fa una pena!
una pena!

            A un tratto, facendo uno sforzo, alzò le braccia,
si provò a sollevare e a scuotere il capo, come soffocata,
sbuffò:

            – Uff, e basta ora! – e si voltò sorridente.

            Vennero nel terrazzo due camerieri in livrea con
vassoj pieni di tazze e di paste. Dopo la colazione, monsignor
Montoro prese la parola per dichiarare con un forbito
sermoncino (che pur voleva aver l’aria d’essere improvvisato
lì per lì, alla buona) la promessa formale delle prossime
nozze, ed esaltò naturalmente i bei tempi, in cui alla società
degli uomini bastava d’intendersi solamente con Dio per il
vincolo matrimoniale, che soltanto la religione può render
sacro e nobile, laddove la legge umana e così detta civile lo



avvilisce e quasi lo abietta… Tutti ascoltavano a occhi bassi,
religiosamente, le parole dipinte del vescovo. Solo don Cosmo
teneva le ciglia aggrottate e gli occhi serrati, come se in
qualcuna di quelle parole volesse trovar l’appiglio per una
discussione filosofica. Don Ippolito, nel vederlo in
quell’atteggiamento, se ne impensierì sul serio. Flaminio
Salvo, dal canto suo, con quella lettera da Roma attraverso
all’anima, pensava che eran belle e buone, sì, quelle
considerazioni del vescovo, ma che intanto il signor figlio
del principe faceva orecchie da mercante, e che non si stava
ai patti, e che la sorella senz’alcuna garanzia si lasciava
andare a quella prima compromissione. Per donna Adelaide
quell’orazioncina era come una funzione sacra, quasi come
sentir messa: una formalità, insomma. Tutta una commedia,
invece, non molto divertente in quel punto era per Nicoletta
Capolino, e nauseosa per Dianella che guardava costei e
chiaramente le leggeva in fronte ciò che pensava.

            S’era levata una brezzolina dal mare, e la tenda a
padiglione si gonfiava a tratti come un pallone, e un lembo
del drappo damascato sbatteva insolentemente contro le
bacchette della ringhiera nascosta. Questo battìo distrasse
alla fine l’attenzione non molto intensa che donna Adelaide
prestava all’orazioncina oramai troppo lunga e, come una
nuvola portata dal vento offuscò a un tratto il sole, ella si
chinò alquanto a sbirciare il cielo di sotto la tenda e non
poté tenersi dal mormorare:

            – Purché non piova…

            Queste tre parole, appena mormorate, ebbero un
effetto disastroso, come se tutti irresistibilmente (tranne
Monsignoré, s’intende) scoprissero una relazione immediata tra
la minaccia della pioggia e quel ponderoso e interminabile
sermone. Don Cosmo sbarrò gli occhi, stralunato; donna
Nicoletta non potè frenare uno scatto di riso; don Flaminio si
accigliò; Monsignore s’interruppe, si smarrì, disse:



            – Speriamo di no, – e subito soggiunse: –
Conchiudo.

            Conchiuse, naturalmente, con augurii e
rallegramenti, e tutti si levarono con molto sollievo. Donna
Adelaide, sentendosi proprio soffocare sotto quel parato a
padiglione, propose di scendere a passeggiare per il viale. Il
principe tornò a offrirle il braccio, Nicoletta scese con
Dianella, e Monsignore, il Salvo, don Cosmo e il segretario
tennero dietro.

            Don Ippolito Laurentano si sentiva la lingua
inaridita e legata, per la lotta crudele dentro di lui tra il
sentimento cavalleresco che lo spingeva a mostrarsi premuroso
e galante con la dama, e il disinganno e la repulsione
invincibile che i modi di lei, il tratto, i gesti, la voce, il
riso gli avevano subito ispirato; tra il bisogno istintivo,
prepotente, irresistibile di liberarsene al più presto,
mandando a monte senz’altro quel disegno che ora, in atto, gli
appariva così intollerabilmente minore dell’idea che se n’era
formata, e il pensiero della difficoltà dopo quella prima
compromissione, e il puntiglio inoltre, segreto e acerbo,
contro il figlio lontano, a cui gli pareva di darla vinta,
dopo che s’era abbassato fin quasi a chiedergli il permesso di
quelle nozze. Gli bolliva dentro, infine, acerrima, la stizza
contro Monsignore che così ingannevolmente gli aveva dipinto
la sposa: – briosetta, gran cuore, indole aperta, sincera,
vivace, remissiva… – Che dirle intanto? da che rifarsi a
parlarle? Per fortuna sopravvenne capitan Sciaralla ad
annunziargli, su l’attenti, che il Mortara era venuto sù dal
«vallone».

            – E dov’è? – domandò il principe aspramente. –
Digli che venga qua.

            – Mauro? – domandò don Cosmo. – Eh no, lascialo
stare, poveretto… Sai com’è…



            – Ah, quello che chiamano il monaco? – esclamò
donna Adelaide. – Andiamo a vederlo, andiamo subito, principe,
per favore!

            – No, zia! – pregò Dianella, che si pentiva
d’avere indicato il nascondiglio… – Lo faremmo soffrire…

            – Ma è proprio così orso? – disse, stupita, donna
Adelaide.

            – Orsissimo! – confermò don Cosmo.

            – Figuratevi, – soggiunse Flaminio Salvo, – che,
dopo tanti giorni, non ho potuto ancora vederlo.

            E Nicoletta domandò:

            – È vero che ha una pelle di capro in testa e va
armato fino ai denti?

            – Andiamo noi due soli, principe! – propose di
nuovo donna Adelaide. – Vorrei proprio vederlo… non so
resistere, andiamo!

            Mauro se ne stava davanti alla porta della sua
camera a terreno, e guardava torvo la vigna e il mare. Vedendo
il principe con una signora, s’infoscò vieppiù, ma, come don
Ippolito lo chiamò amorevolmente, s’accostò e si curvò a
baciarlo sul petto. Il bacio fu seguito da una specie di
singulto.

            – Vecchio mio, – disse don Ippolito, intenerito da
quel bacio sul cuore, – sai chi è questa signora?

            – Me lo figuro; e Dio vi faccia contento! –
rispose Mauro, guardando serio donna Adelaide che lo mirava
con gli occhi lucenti, sbarrati, e la bocca ridente.

            – Vorrei far contento anche te, – riprese il
principe. – Vuoi andare a Roma?



            – A Roma? io? – esclamò Mauro, stordito. – A Roma?
E me lo domandate? Chi sa quante volte ci sarei andato a
piedi, pellegrino, se le mie gambe…

            – Bene, – lo interruppe il principe, – ci andrai
col vapore e con la ferrovia. Ho da darti un incarico per
Lando. Vieni domani a Colimbètra… cioè, domani no… lasciami
pensare! Manderò io a chiamarti in settimana. Devo parlarti a
lungo.

            – E poi… presto a Roma? – domandò, titubante,
Mauro.

            – Prestissimo!

            – Perché sono vecchio, – soggiunse Mauro. – Su la
forca dei due 7… e morire senza veder Roma è stata sempre la
spina mia!

            – Ma ci andrete vestito così, a Roma? – gli
domandò donna Adelaide.

            – Nossignora, – le rispose Mauro. – Ci ho l’abito
buono, di panno, e un bel cappello nero, come codesto del
vostro sposo.

            – E codesta berretta lanosa, – tornò a domandargli
donna Adelaide, – come potete sopportarla? Oh Dio, io soffro
soltanto a vederla!

            – Questa berretta… – cominciò a dir Mauro; ma un
grido improvviso, dall’altra parte della cascina, lo
interruppe.

            Sopraggiunse, sconvolto, con passo concitato,
Flaminio Salvo.

            – Don Ippolito, venite! venite!… Il nostro
Capolino…



            – Che è stato? – gridò donna Adelaide.

            – Ferito? – domandò il principe.

            – Sì, pare gravemente… – rispose il Salvo. –
Venite!

            – Ma chi l’ha detto?

            – È venuto di corsa uno dei vostri uomini da
Colimbètra… L’hanno portato sù da voi ferito al petto… non so
ancora se di sciabola o di pistola… E la povera signora
Nicoletta che è qua con noi!

            Quando salirono alla villa, Nicoletta si dibatteva
tra Monsignore e Dianella, gemendo di continuo:

            – Il cuore me lo diceva! il cuore mi parlava! Il
mio cappello… il mio cappello… Presto, la vettura… Infami,
assassini… O Gnazio mio!

            – La vettura è pronta! – venne ad annunziare
capitan Sciaralla.

            Nicoletta si lanciò senza salutar nessuno.

            – Voi, principe? – disse il Salvo.

            – Debbo andare anch’io? – domandò don Ippolito.

            E il Salvo:

            – Sarebbe meglio. Tu, Adelaide, questa sera
rimarrai qua. Andiamo. Andiamo.

            La vettura con Nicoletta, il principe e il Salvo
partì di galoppo.

            – Oh bella Madre Santissima, che jettatura! –
rimase a esclamare sul pianerottolo della scala donna
Adelaide, battendo le mani. – Ma che c’entrava proprio oggi il



duello, che c’entrava? Son cose giuste? Lasci star Dio,
Monsignore! Mi faccia il piacere! Che ci prega?… Mi scusi
Vostra Eccellenza, ma sono parti, queste, da fare a una povera
donna come me?
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