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cubitali su carta d’ogni colore, né alcuna animazione insolita
per le vie tortuose della vecchia città. Eppure il giorno
fissato per le elezioni politiche era imminente. Ma il tedio
da gran tempo aveva soffiato in bocca alla ciarlataneria, e
questa aveva perduto la voce. La scala per dar l’assalto ai
muri le si era imporrita e rotto il pentolino della colla.
S’era camuffata decorosamente da prete la ciarlataneria a
Girgenti, e raccolta, guardinga, a collo torto, andava per
via, nascondendo tra le pieghe del tabarro il mazzocchio della
grancassa cangiato in aspersorio. I cittadini, sotto a quel
travestimento, la riconoscevano bene: la lasciavano andare e
fare; la rispettavano anche; oh, perché non seccava nemmeno
con troppe prediche; prestava denaro poi, sottomano – a usura,
ma ne prestava –; pubblicamente, con molti carati del Salvo e
con altri di socii minori, aveva aperto una banca popolare
cattolica – all’interesse consentito da santa madre Chiesa. I
pubblici ufficii, prefettura, intendenza delle finanze, scuole
governative, tribunali, davano ancora un po’ di movimento, ma
quasi meccanico, alla città: altrove ormai urgeva la vita.
L’industria, il commercio, la vera attività insomma, s’era da
un pezzo trasferita a Porto Empedocle giallo di zolfo, bianco
di marna, polverulento e romoroso, in poco tempo divenuto uno
de’ più affollati e affaccendati emporii dell’isola. Ma anche
là, la sovrabbondanza dello zolfo per le condizioni mal
proprie con cui si svolgeva l’industria, l’ignoranza degli usi
a cui quel minerale era destinato e dei profitti che se ne
potevano ricavare, il difetto di grossi capitali, il bisogno o
l’avidità di un pronto guadagno, eran cagione che quella
ricchezza del suolo, che avrebbe dovuto esser ricchezza degli
abitanti, se n’andasse giorno per giorno ingojata dalle stive
dei vapori mércantili inglesi, americani, tedeschi e francesi,
lasciando tutti coloro che vivevano di quell’industria e di
quel commercio con le ossa rotte dalla fatica, la tasca vuota
e gli animi inveleniti dalla guerra insidiosa e feroce, con
cui si eran conteso il misero prezzo o lo scotto o il nolo
della merce da loro stessi rinvilita. A Girgenti, solo i
tribunali e i circoli d’Assise davano da fare veramente,



aperti com’erano tutto l’anno. Sù al Culmo delle Forche il
carcere di San Vito rigurgitava sempre di detenuti, che
talvolta dovevano aspettare tre o quattro anni per essere
giudicati. E meno male che l’innocenza, nel maggior numero dei
casi, di questo forzato indugio non aveva a patire. La città
era piuttosto tranquilla; ma nelle campagne e nei paesi della
provincia i reati di sangue, aperti o per mandato, per risse
improvvise o per vendette meditate, e le grassazioni e
l’abigeato e i sequestri di persona e i ricatti erano continui
e innumerevoli, frutto della miseria, della selvaggia
ignoranza, dell’asprezza delle fatiche che abbrutivano, delle
vaste solitudini arse, brulle e mal guardate. In piazza
Sant’Anna, ov’erano i tribunali, nel centro della città,
s’affollavano i clienti di tutta la provincia, gente tozza e
rude, cotta dal sole, gesticolante in mille guise vivacemente
espressive: proprietarii di campagne e di zolfare in lite con
gli affittuarii o coi magazzinieri di Porto Empedocle, e
sensali e affaristi e avvocati e galoppini; s’affollavano
storditi i paesani zotici di Grotte o di Favara, di Racalmuto
o di Raffadali o di Montaperto, solfaraj e contadini, la
maggior parte, dalle facce terrigne e arsicce, dagli occhi
lupigni, vestiti dei grevi abiti di festa di panno turchino,
con berrette di strana foggia: a cono, di velluto; a calza, di
cotone; o padovane; con cerchietti o catenaccetti d’oro agli
orecchi; venuti per testimoniare o per assistere i parenti
carcerati. Parlavano tutti con cupi suoni gutturali o con
aperte protratte interjezioni. Il lastricato della strada
schizzava faville al cupo fracasso dei loro scarponi
imbullettati, di cuojo grezzo, erti, massicci e scivolosi. E
avevan seco le loro donne, madri e mogli e figlie e sorelle,
dagli occhi spauriti o lampeggianti d’un’ansietà torbida e
schiva, vestite di baracane, avvolte nelle brevi mantelline di
panno, bianche o nere, col fazzoletto dai vivaci colori in
capo, annodato sotto il mento, alcune coi lobi degli orecchi
strappati dal peso degli orecchini a cerchio, a pendagli, a
lagrimoni; altre vestite di nero e con gli occhi e le guance
bruciati dal pianto, parenti di qualche assassinato. Fra



queste, quand’eran sole, s’aggirava occhiuta e obliqua qualche
vecchia mezzana a tentar le più giovani e appariscenti che
avvampavano per l’onta e che pur non di meno talvolta cedevano
ed eran condotte, oppresse di angoscia e tremanti, a fare
abbandono del proprio corpo, senz’alcun loro piacere, per non
ritornare al paese a mani vuote, per comperare ai figliuoli
lontani, orfani, un pajo di scarpette, una vesticciuola. ( –
Occasioni! Una poverella bisognava che ne profittasse. Nessuno
avrebbe saputo… Presto, presto… Peccato, sì, ma Dio leggeva in
cuore…) I molti sfaccendati della città andavano intanto sù e
giù, sempre d’un passo, cascanti di noja, con l’automatismo
dei dementi, sù e giù per la strada maestra, l’unica piana del
paese, dal bel nome greco, Via Atenea, ma angusta come le
altre e tortuosa. Via Atenea, Rupe Atenea, Empedocle… – nomi:
luce di nomi, che rendeva più triste la miseria e la bruttezza
delle cose e dei luoghi. L’Akragas dei Greci, l’Agrigentum dei
Romani, eran finiti nella Kerkent dei Musulmani, e il marchio
degli Arabi era rimasto indelebile negli animi e nei costumi
della gente. Accidia taciturna, diffidenza ombrosa e gelosia.
Dal bosco della Civita, cuore della scomparsa città vetusta,
saliva un tempo al colle, su cui siede misera la nuova, una
lunga fila di altissimi e austeri cipressi, quasi a segnar la
via della morte. Pochi ormai ne restavano; uno, il più alto e
il più fosco, si levava ancora sotto l’unico viale della
città, detto della Passeggiata, la sola cosa bella che la
città avesse, aperto com’era alla vista magnifica di tutta la
piaggia, sotto, svariata di poggi, di valli, di piani, e del
mare in fondo, nella sterminata curva dell’orizzonte. Quel
cipresso, stagliandosi nero e maestoso dopo il fiammeggiare
dei meravigliosi tramonti su la piaggia che s’ombrava tutta di
notturno azzurro, pareva riassumesse in sé la tristezza
infinita del silenzio che spirava dai luoghi, sonori un tempo
di tanta vita. Era qua, ora, il regno della morte. Dominata,
in vetta al colle, dall’antica cattedrale normanna, dedicata a
San Gerlando, dal Vescovado e dal Seminario, Girgenti era la
città dei preti e delle campane a morto. Dalla mattina alla
sera, le trenta chiese si rimandavano con lunghi e lenti



rintocchi il pianto e l’invito alla preghiera, diffondendo per
tutto un’angosciosa oppressione. Non passava giorno che non si
vedessero per via in processione funebre le orfanelle grige
del Boccone del povero: squallide, curve, tutte occhi nei
visini appassiti, col velo in capo, la medaglina sul petto, e
un cero in mano. Tutti, per poca mancia, potevano averne
l’accompagnamento; e nulla era più triste che la vista di
quella fanciullezza oppressa dallo spettro della morte,
seguito così ogni giorno, a passo a passo, con un cero in
mano, dalla fiamma vana nella luce del sole.

            Chi poteva curarsi, in tale animo, delle elezioni
politiche imminenti? E poi, perché? Nessuno aveva fiducia
nelle istituzioni, né mai l’aveva avuta. La corruzione era
sopportata come un male cronico, irrimediabile; e considerato
ingenuo o matto, impostore o ambizioso, chiunque si levasse a
gridarle contro.

            In quei giorni, più che delle imminenti elezioni
politiche, gli sfaccendati parlavano del duello del candidato
Ignazio Capolino con Guido Verònica.

            Per l’intromissione violenta di Roberto Auriti, la
questione cavalleresca s’era complicata. Guido Verònica aveva
accettato subito la sfida del Capolino; aveva chiesto però
qualche giorno di tempo per provvedersi di padrini. Ed era
arrivato da Palermo il deputato Corrado Selmi, con un altro
signore, che si diceva famoso spadaccino. Roberto Auriti,
intanto, non potendo battersi col Prèola e non volendo che
altri vendicasse della turpe offesa la memoria del padre,
aveva preteso di battersi lui per primo col Capolino. I
padrini di questo, il Verònica stesso, si erano opposti a tale
pretesa. A nome del Capolino quelli avevano lealmente
dichiarato di deplorar l’articolo del Prèola, pubblicato di
furto nel giornale. Squalificato così dai suoi stessi
partigiani il vero autore dell’offesa, peraltro riconosciuto
indegno di scendere sul terreno e ormai cacciato via da
Girgenti, l’Auriti non aveva più da domandare altra



soddisfazione; e un solo duello doveva aver luogo, perché
l’affare si terminasse lodevolmente: tra il Verònica e il
Capolino, per l’aggressione da questo patita sulla pubblica
via. Troppo giusto!

            La vertenza tanto dibattuta aveva appassionato
vivamente la cittadinanza, tra la quale d’improvviso s’erano
scoperti tanti calorosi dilettanti di cavalleria; e la
passione sopra tutto s’era accesa per l’intervento d’un uomo
così noto come il Selmi e per le arie spagnolesche e
provocanti dell’altro testimonio del Verònica, spadaccino.

            Ma, dal canto suo, il campione paesano, Ignazio
Capolino, s’era affidato anche lui in buone mani: a un certo
D’Ambrosio, lontano parente della moglie, che sapeva tener
bene la spada in pugno e non si sarebbe lasciato imporre né
dal prestigio di Corrado Selmi né dalla spocchia di
quell’altro messere. E lui solo, ohè! perché l’altro
testimonio di Capolino faceva ridere: Ninì De Vincentis,
figurarsi!

            Povero Ninì, vi era stato tirato proprio pei
capelli! Sciabole, sangue – lui che era una damigella, un San
Luigi col giglio in mano. Sarebbe svenuto certamente,
assistendo allo scontro! Che idea, quel Capolino, andare a
scegliere proprio Ninì, come se non ci fossero stati altri più
adatti in paese! Ma forse lo aveva scelto il D’Ambrosio,
apposta, per una bravata, per rispondere ironicamente alla
chiamata dello spadaccino dalla parte avversaria.

            Ninì ignorava ancora il rifiuto reciso opposto dal
Salvo alla domanda di matrimonio che – costretto dal fratello
Vincente – gli aveva fatto rivolgere da monsignor Montoro. Il
Capolino lo aveva forzato ad accettar quell’ufficio per lui
terribile di secondo testimonio al duello, dandogli a
intendere che il Salvo avrebbe molto gradito. Perbacco, doveva
sì ,o no sfatare una buona volta la fama di verginale
timidezza che s’era fatta in paese? Uomo! uomo! bisognava che



si dimostrasse uomo! Del resto, pancia e presenza: non si
voleva altro da lui. Che pancia? Dove aveva la pancia Ninì?
Fino e diritto come un bastoncino… Via, era un modo di dire,
pancia e presenza. Composto, elegantissimo come un vero
zerbinotto di Parigi, avrebbe fatto una splendida figura.

            Tutti e quattro i padrini s’erano recati nella
mattinata alla villa del principe di Laurentano, a Colimbètra,
dove il duello avrebbe avuto luogo, per i concerti opportuni e
la scelta del terreno. Nessuno lì si sarebbe attentato a
disturbare lo scontro. Il principe, la mattina seguente, si
sarebbe recato a Valsanìa per la presentazione con la sposa,
com’era già convenuto; subito dopo la partenza del principe,
si sarebbe fatto il duello.

            Gli sfaccendati peripatetici assistettero dal
viale della Passeggiata al ritorno in carrozza dei quattro
padrini da Colimbètra.

            Ignazio Capolino, intanto, aspettava i suoi,
passeggiando coi maggiorenti del partito su l’ampia terrazza
marmorea, davanti al Circolo che, come tant’altre cose, aveva
anch’esso nome da Empedocle.

            Quel duello, proprio alla vigilia delle elezioni,
gli aveva accresciuto importanza e simpatia. Mostrava di non
curarsene affatto, e questa noncuranza per nulla ostentata
destava ammirazione e compiacimento negli amici che gli
passeggiavano accanto. Aveva già intrapreso il giro
elettorale, e ora descriveva le festose accoglienze ricevute
il giorno avanti nel vicino borgo di Favara. Avrebbe voluto
recarsi quel giorno stesso nell’altro borgo di Siculiana, dove
gli elettori lo attendevano impazienti; ma il D’Ambrosio, suo
padrone, suo tiranno in quel momento, gliel’aveva
assolutamente proibito, per paura che si strapazzasse troppo.

            Gli dispiaceva per gli amici di Siculiana, ecco.
Gli avevano preparato anch’essi una gran festa. La vittoria



era sicura, non ostanti le minacce e le prepotenze del Governo
e gli ordini del Prefetto e le persecuzioni della polizia.
Roberto Auriti avrebbe avuto, sì e no, una maggioranza di
pochi voti soltanto nel borgo di Comitini, dove Pompeo Agro
contava molti amici.

            Capolino dava queste notizie con sincero rammarico
per il suo avversario, e sinceramente questo rammarico era
condiviso da quanti lo ascoltavano. Perché si sapeva che
l’Auriti non aveva mai cavato alcun profitto dai principii
liberali, per cui da giovine aveva combattuto, né dalla
fedeltà che sempre aveva serbato ad essi; certamente non per
cavarne profitto adesso era venuto a chiedere suffragio dei
suoi concittadini, bensì quasi per un dovere impostogli, o
forse per l’ingenua illusione che potesse bastargli a
chiederlo il rispetto che si doveva alla sua onestà. Nessuno
gli negava questo rispetto, e tutti si sentivano anche
disposti a rendergli qualche onore consentaneo ai suoi meriti.
Quello della deputazione, no, via: non era, né poteva essere
per lui; e la prova più evidente era appunto nell’ingenuità di
quella sua illusione.

            Venuti i padrini, Capolino s’appartò con essi in
un angolo dell’ampio salone del Circolo.

            Ninì De Vincentis pareva imbalordito, col viso
chiazzato, come se gli avessero dato qua e là tanti pizzichi,
e gli occhi lustri, assenti e scontrosi. Il D’Ambrosio, alto e
biondo, miope, irrequieto, dalla faccia equina, le spalle in
capo, il torace enorme e le gambe secche e lunghe, parlava
arruffato, ruzzolando le parole. Era sguajatissimo, e tutti
tolleravano le sue sguajataggini, non solo perché lo sapevano
manesco, ma anche perché spesso faceva ridere. Le sue ingiurie
si spuntavano e perdevano il fiele nelle risate da cui erano
accolte, e così egli poteva ingiuriar tutti e scagliare in
faccia le villanie più crude senza che nessuno se ne sentisse
offeso o ferito.



            – Fammi il santissimo piacere, – cominciò, – di
dire a mia cugina Nicoletta che questa sera si stia quieta,
perché tu devi combattere per i santi diavoli. Voglio dire per
i santi ideali. Sei vecchio, Gnazio, lo vuoi capire? Stendi il
braccio: fammi vedere se ti trema.

            Capolino, sorridendo, stese il braccio.

            – Va bene, – riprese il D’Ambrosio. – Gli daremo
le palle, caro mio. Sul serio! Prima, alla pistola. Scambio di
tre palle, a venticinque passi. (Raccomandazione a Ninì di non
turarsi gli orecchi, al botto.) Poi, alla sciabola. Quanto
alla sciabola, siamo a cavallo; ma per la pistola. Gnazio mio,
sei vecchio, e ho paura che… Basta; vieni con me, a casa mia.
C’è il cortile. Voglio vedere come tiri.

            Capolino tentò d’opporsi; ma non ci fu verso:
dovette andare, e anche Ninì, per esercitarsi gli orecchi al
botto.

            Presero per l’erta via di Lena, dove pareva fosse
un tumulto attorno a qualcuno che cantava. Niente! Erano i
pescivendoli che, arrivati or ora dalla marina, scavalcati
dalle mule cariche, gridavano tra la folla il pesce fresco,
con lunga e gaja cantilena. I tre proseguirono per la salita
sempre più erta di Bac Bac, finché non giunsero presso la
porta più alta della città, a settentrione, il cui nome, arabo
anch’esso, Bâb-er-rijah (Porta dei venti), era divenuto
Biberìa.

            Il D’Ambrosio stava lassù, in una casa antica, col
baglio (vasto cortile acciottolato) e un cisternone in mezzo,
insieme con la madre vecchissima, per cui aveva una devozione
più che religiosa. La povera vecchina era sorda, e viveva in
continua ansia, in continui palpiti per quel suo figliuolo
impetuoso. Sempre con la calza in collo, stava a guardare dai
vetri d’una finestra. Vedeva il colle, su cui sta Girgenti,
scoscendere in ripido pendìo su la Val Sollano, tutta



intersecata di polverosi stradoni. Il panorama, di fronte, era
profondo e montuoso. A destra, si levava fosco e imminente
monte Caltafaraci; più là, in fondo, il San Benedetto; quindi
s’allargava il piano di Consolida, e a mano a mano, sempre più
verso ponente, il pian di Clerici, di là dalla montagna di
Carapezza e di Montaperto più qua. Giù, dirimpetto, la Serra
Ferlucchia, gessosa, mostrava le bocche cavernose delle
zolfare e i lividi tufi arsicci dei calcheroni spenti. In
fondo in fondo, dai confini della provincia sorgeva maestoso e
invaporato Monte Gemini, tra i più alti della Sicilia. La
grigia, arida asperità ferrigna era solo interrotta qua e là
da qualche cupo carubo.

            Il D’Ambrosio fece aspettare i due amici nel
cortile; andò sù e ridiscese subito con una grossa rivoltella
da cavalleggere e una scatola di cartucce; tracciò con un
pezzo di carbone sul muro, presso la stalla vuota, quattro
segnacci, un uomo, Guido Verònica; poi contò dal muro
venticinque passi.

            – Qua, Gnazio! Batto tre volte le mani; alla
terza, fuoco! In guardia.

            Capolino si prestava a quella prova come a uno
scherzo, svogliato. Tuttavia, quando si vide innanzi, sul
muro, quella quintana là, che ora smorfiosamente inerte pareva
aspettasse i suoi colpi ma che domani gli si sarebbe fatta
incontro staccandosi da quel muro, con gambe e braccia vive,
presentandogli la bocca d’un’altra pistola, Capolino, col
sorriso rassegato sulle labbra, aggrottò le ciglia e tirò con
impegno.

            Il D’Ambrosio si dichiarò molto soddisfatto della
prova; poi, per ridere, volle forzare Ninì a tirare anche lui
al bersaglio. Ninì recalcitrò come un mulo. Ma il D’Ambrosio
tanto disse, tanto fece, che lo costrinse a sparare; poi,
subito dopo, scoppiò in una matta risata:



            – Parola mia d’onore, ha chiuso gli occhi, tutti e
due! Un bicchier d’acqua! un bicchier d’acqua!

            E corse a sostenerlo, come se davvero Ninì stesse
per svenire. Ma non insistette molto su quello scherzo. Prese
a parlare con molto fervore di Corrado Selmi:

            – Simpaticone! Pare un giovanotto, sai? ed è del 4
aprile, della campana della Gancia… Deve avere per lo meno
cinquant’anni… Ne dimostra trentacinque, trentotto al più…
Geniale, spregiudicato, alla mano. Dicono che ha più debiti
che capelli. Me l’immagino! E… gallo, oh! Matto per le
pollastrelle. Sua Eccellenza il ministro D’Atri pare ne debba
sapere qualche cosa…

            Presi gli accordi per la mattina seguente,
Capolino andò via con Ninì De Vincentis.

            – Mi raccomando per Nicoletta! Prudenza alla
vigilia! – gli gridò dietro il D’Ambrosio dall’usciolo del
cortile, facendosi portavoce delle mani; poi, come se avesse
veduto un cane arrabbiato: – Scànsati, Gnazio! scénsati! Passa
là! passa là!

            Capolino e Ninì De Vincentis si voltarono a
guardare, ridendo, e videro alle loro spalle Nocio Pigna,
Propaganda, che scendeva per la stessa via col lungo braccio
penzoloni e l’altro pontato a leva sul ginocchio. Propaganda
si voltò anche lui, iroso, verso il D’Ambrosio, sbarrò gli
occhi lustri da matto, e levando il braccio, gli scagliò la
parola, ch’era per lui il più grave marchio d’infamia:

            – Ignorante!

            E aveva più che mai il diritto, adesso, di bollar
con questo marchio tutti i suoi nemici, borghesi e preti e
titolati, Propaganda: il Fascio, a dispetto della Prefettura e
del Municipio, della Polizia e del Comando militare, era
riuscito finalmente a metterlo sù.



            Sissignori, anche a Girgenti, nel paese dei corvi
e delle campane a morto, un Fascio, con tutti i sagramenti.

            Guardava lassù, gonfio d’orgoglio e con aria di
protezione, quelle vecchie casupole del quartiere di San
Michele, tane di miseria; quelle anguste viuzze storte,
sudice, affossate, piene tutte di quel tanfo che suol lasciare
la spazzatura marcita; gli occhi gli sfavillavano. Più che con
gli uomini, se la intendeva per ora con le pietre corrose e
annerite di quelle casupole, coi ciottoli mal connessi di
quelle viuzze fetide e dirupate; parlava con esse in cuor suo;
diceva loro: «Bai bai!». Sopra tutto per l’onore del paese,
infatti, aveva lottato e lottava, perche non si dicesse che
Girgenti sola, quando tutta l’isola era in fermento, restava
muta e come morta. Presto in quelle case, presto per quelle
vie una nuova vita avrebbe tripudiato.

            Era un gran dire però, che gli dovesse costar
tanta fatica il persuadere agli altri di fare il proprio bene;
e che tutti lo dovessero costringere ad affannarsi, a
incalorirsi in quell’opera di persuasione così, che quasi
quasi si poteva sospettare ci avesse qualche tornaconto!

            Chi glielo faceva fare? Oh bella! Era stato messo
da parte, espulso dalla società, reso nella sua stessa casa
superfluo. Con le buone e con le cattive gli avevano detto e
dinjostrato che se ne poteva pure andare; che non si aveva più
alcun bisogno di lui. Dopo averlo spremuto come un limone,
avergli disonorato una figlia, o, come lui diceva,
«inzaccherata di fango la canizie», averlo calunniato e
infamato, volevano buttarlo via? Ah, no! Queste cose al Pigna
non si facevano. Non solo non era superfluo, ma anzi
necessario, perdio, voleva essere: necessario, a dispetto di
tutti! E presto se ne sarebbero accorti gli ignoranti che non
volevano riconoscerlo. Se altri lavorava per il suo
mantenimento, egli non ne profittava che per lavorare a sua
volta per gli altri; con questo per giunta, che l’ajuto dato a
lui era misero, in fondo, e per meschine, infime necessità,



mentre l’ajuto ch’egli dava agli altri, l’opera ch’egli
metteva, era grande e per necessità superiori. Facile, comoda,
quest’opera? Ah, sì, tutta rose, difatti! Ma scalmanarsi da
mane a sera, correr di qua e di là con quelle belle cianche
che Dio gli aveva date, perderci la voce, sprecarci il fiato,
ognuno poteva immaginare che bel piacere dovesse essere!

            Come una rocca assediata, che di tutto ciò che
aveva dentro si fosse fatto arma e puntello per resistere agli
assalti di fuori, e dentro fosse rimasta vuota, Nocio Pigna
aveva posto davanti e dietro e tutt’intorno a sé ragioni e
sentimenti, tutte le sue disgrazie, com’armi di difesa contro
a quelli che lavoravano accanitamente per levargli ogni
credito. Più parlava e più le sue stesse parole accrescevano
la sua persuasione e la sua passione. Ma a furia di ripetere
sempre le medesime cose, col medesimo giro, queste alla fine
gli s’erano fissate in una forma che aveva perduto ogni
efficacia; gli s’erano, per dir così, impostate su le labbra,
come bocche di fuoco che non mandavano più fuori se non botto,
fumo e stoppaccio. Dentro, non aveva più nulla. Era un uomo
che parlava, e nient’altro.

            Il Fascio, intanto, lo aveva messo sù. Che fosse
proprio tutto di lavoratori, si poteva dubitare. Neanch’egli,
Propaganda, forse avrebbe avuto il coraggio d’affermare che
quegli stessi non lavoratori iscritti fossero molti per ora.
Ma il forte era cominciare; e così, a poco a poco, si
comincia. Certo, una bella retata, un’entratura solenne con
qualche migliajo di socii raccolti in un sol giorno sarebbe
stata possibile a Porto Empedocle soltanto, tra gli uomini di
mare, i carrettieri, i mozzi delle spigonare, i giovani di
magazzino, i pesatori e gli scaricatori. Ma a Porto Empedocle…
Piano, per amor di Dio! non poteva più sentirlo nominare,
Nocio Pigna: la memoria della baja che gli avevano data laggiù
era come una piaga sempre aperta nel cuore di lui e, a
toccargliela appena appena, non avrebbe finito più di
strillare. Figli di cane, ributto d’ogni civiltà! avere il



mare, signori miei, lì sempre davanti agli occhi; che si
scherza? il mare, l’immensità! aver posto le proprie case su
la spiaggia in attesa delle navi di lontani paesi, cioè la
propria vita alla mercé delle genti; e, sissignori, nessuno
spirito di fratellanza umana! di tutto quel mare non sapevano
veder altro che la spiaggia, anzi le immondizie soltanto della
spiaggia, le loro fecce scorrenti lungo le fogne scoperte.
Quel mare, ah quel mare avrebbe dovuto gonfiarsi d’ira, di
sdegno, alzare un’ondata e sommergerlo, ingojarselo, quel
paese di carognoni!

            Qua, a Girgenti, bisognava lavorare come le
formiche, pazienza! Aveva cominciato a trattare con qualche
presidente delle maestranze locali: ma quelle due mani
afferrate, simbolo delle società di mutuo soccorso, mani
tagliate, senza sangue, cioè senza colore politico, o mani col
santo rosario e la rametta d’olivo di qualche circolo
cattolico, stentavano a staccarsi, stentavano a tendersi
fraternamente ai lavoratori d’altre arti e d’altri mestieri,
come avevano fatto a Catania, a Palermo, per comporre un più
ampio circolo, l’unione di tutte le forze proletarie, il
Fascio dei Fasci, in somma. Luca Lizio aveva già scritto a
Roma a don Lando Laurentano (ch’era dei loro, vivaddio,
principe e socialista!), perché désse lui la spinta a tutti i
perplessi e i titubanti: una sola parola di lui, un cenno
sarebbe bastato. Si aspettava di giorno in giorno la risposta,
la quale forse tardava per il dispiacere che quel buffo
matrimonio del padre doveva cagionare al giovine principe.
Intanto lui, Nocio Pigna, non perdeva tempo e non s’avviliva
tra gli ostacoli. Comprendeva che sarebbe stata ingenuità far
troppo assegnamento su quelle maestranze: in un paese morto
come Girgenti, privo d’ogni industria, ove da anni non si
fabbricavan più case e tutto deperiva in lento e silenzioso
abbandono; ove non solo non si cercavano mai svaghi costosi,
ma ciascuno si sforzava di restringere i più modesti bisogni;
muratori e fabbri-ferraj, sarti e calzolaj dipendevano troppo
dai pochi così detti signori; e il segreto malcontento non



avrebbe trovato certo in loro il coraggio d’affermarsi
apertamente, all’occasione. Domani avrebbero votato tutti per
quel farabutto di Capolino, a un cenno di don Flaminio Salvo.
Ma pure, entrando, iscrivendosi al Partito, gli operaj
potevano servire d’esempio ai contadini; tirarseli dietro,
ecco. Come le pecore – questi – poveretti! Pecore però, che
sapevan la crudeltà delle mani rapaci che le tosavano e le
mungevano; pecore che, se riuscivano ad acquistar coscienza
dei loro diritti, a compenetrarsi minimamente di quella famosa
«virtù della loro forza», sarebbero diventate lupi in un
punto. Parte di essi, intanto, dimorava sparsa nelle campagne
e non saliva alla città, alta sul colle, se non le domeniche e
le feste. Quelli tra loro che si chiamavano garzoni, i meno
imbecilliti dalla miseria, perché riscotevano tutto l’anno un
meschino salario, temevan troppo i castaidi, curàtoli, o
soprastanti, feroci aguzzini a servizio dei padroni. Restavano
i braccianti a giornata, quelli che, dopo sedici ore di fatica
(quando avevan la fortuna di trovar lavoro), si riducevano la
sera in città con la zappa in collo, la schiena rotta e
quindici soldi in tasca, sì e no. A questi mirava Nocio Pigna;
erano i più; ma creta, creta, creta, su cui Dio non aveva
soffiato, o la miseria aveva da tempo spento quel soffio;
creta indurita, che destava pena e stupore se, guardando,
moveva gli occhi e, parlando, le labbra.

            Aveva preso in affitto il vasto magazzino d’un
pastificio abbandonato al Piano di Gamez, accanto alla sua
casa: capace di cinquecento e più socii. Umido e bujo, di
giorno, senza l’ajuto di due o tre candele non ci si vedeva;
ma con quelle candele accese e certi vecchi paramenti sacri di
finto damasco appesi alle pareti, aveva l’aria d’un funerale.
Quei paramenti avevano ornato un tempo, nelle feste solenni,
la chiesa di San Pietro di cui Nocio Pigna era stato
sagrestano; li aveva avuti in dono dal padre beneficiale
d’allora, quando s’erano fatti i nuovi; e li aveva conservati
con la canfora e col pepe in una vecchia cassapanca, tesoro
ormai screditato. Ora, con le dieci tabelle sopra, cinque di



qua e cinque di là, coi motti sacramentali del Partito, Luca
Lizio poteva pur dire di no, ma agli occhi di Pigna facevano
una magnifica figura. Del resto, per attirare i contadini, non
vedeva male che il Fascio avesse quell’aria di chiesa; e su la
tavola della presidenza aveva posto anche un Crocefisso.
Dietro la tavola troneggiava lo stendardo rosso ricamato da
sua figlia Rita, la compagna di Luca. E Luca stava lì, dalla
mattina alla sera, a studiare Marx (Marchis, diceva il Pigna),
a prendere appunti, a corrispondere coi presidenti degli altri
Fasci della provincia e con quelli di tutta l’isola e con
Milano e con Roma. Qualcuno, passando davanti al portone del
Fascio, talvolta lo poteva credere magari intento a cavarsi
qualche caccoletta dal naso; quand’uno è assorto e perduto nei
suoi pensieri, un dito nel naso è niente, le maleducazioni a
cui, senza saperlo, può lasciarsi andare, sono senza fine e
imprevedibili; in quei momenti Luca non avvertiva neppur le
strombettate dei cinque fratelli addetti alla fanfara; i
quali, per dire la verità, erano un’ira di Dio. Ma non
conveniva raffreddare l’entusiasmo giovanile. Cinque tra gli
studenti dell’istituto Tecnico accorsi tra i primi a
iscriversi al Partito: Rocco Ventura, che aveva preso
quell’anno il diploma di ragioniere, Mondino Micciché,
Bernardo Raddusa, Totò Licasi ed Emanuele Garofalo ajutavano
Luca nella corrispondenza. Avevan trovato un galoppino che
s’era assunto l’ufficio della polizia segreta, un certo
Pìspisa, che bazzicava tutto il giorno con quelli della
questura. I quaranta socii, che presto sarebbero diventati
quattrocento, quattromila, avevano già eletto i loro
decurioni, ciascuno con la sua brava fascia rossa a tracolla.
In previsione di qualche arresto del presidente, cioè di Luca
Lizio, era stato eletto dal Consiglio presidente segreto Rocco
Ventura. Perché già, tanto lui, Pigna, quanto il Lizio erano
stati chiamati insieme ad audiendum verbum dal cavalier
Franco, commissario di polizia. Uh, garbatissimo, biondo e
sorridente, strizzando i begli occhi languidi o carezzandosi
con le bianche mani di dama l’aurea barbetta spartita sul
mento, il cavalier Franco aveva tenuto loro un discorsetto che



Pigna non si stancava di ripetere a tutti, imitando gesti e la
voce. Il rosso, il rosso del gonfalone e delle fasce aveva
urtato soprattutto il signor commissario. Eh già, come i tori,
la sbirraglia davanti al rosso perdeva il lume degli occhi. Ma
non s’era mica infuriato il cavalier Franco: tuttaltro; aveva
voluto sapere perché rosso, ecco, quando c’erano tant’altri
bei colori. E un’altra cosa aveva voluto sapere: perché
proprio loro due,Lizio e Pigna, s’erano messi a quell’impresa.
Che speravano? che se n’aspettavano? Un seggio al Consiglio
comunale, o anche più sù, al Parlamento? Niente di tutto
questo? E allora perché? Per disinteressata carità di
prossimo? Oh guarda! Ma erano poi certi di rendere al popolo
un servizio rialzandolo dalle condizioni in cui si trovava?
Chi sta al bujo non spende per il lume; e il lume costa, e fa
veder certe cose che prima non si vedevano; e più se ne vedono
e più se ne vogliono. Ora, in che consiste la vera ricchezza,
la vera felicità? Nell’aver pochi bisogni. E dunque… e dunque…
– In somma, uno squarcio di filosofia e questa conclusione:

            – Cari signori, io non vi faccio arrestare,
neanche se voi voleste. Voi dite che l’urto avverrà per forza,
se non migliora la sorte dei vostri protetti? Bene. Io vi
prego di ricordarvi della brocca che tanto andò al pozzo… E
non aggiungo altro!

            Era rimasto un po’ tra indispettito e sconcertato
il cavalier Franco dal silenzio di Luca; parlando, s’era
rivolto sempre a lui, e a stento aveva nascosto la stizza nel
sentirsi invece rispondere dal Pigna. Ma avrebbe potuto
dirgli, questi, la ragione di quel silenzio? Povero Luca, che
supplizio! Sarebbe stato meno da compiangere, se cieco.
Oratore nato, nato per arringar le folle, vero tipo dell’uomo
pubblico, tutto per gli altri, niente per sé – bollato nella
lingua dal destino buffone! Scriveva, si sfogava a scrivere, e
schizzava fuoco dalla penna, schegge d’inferno; poi
s’arrabbiava, poveretto, si mangiava le mani, mugolava, quando
sentiva leggere la roba sua senza il giusto tono, il giusto



rilievo, la fiamma che ci aveva messo lui dentro, nello
scriverla. Nessuno lo contentava, neanche Celsina, quella tra
le figliuole del Pigna, che sola s’era tutta accesa delle
nuove idee. Anche Rita, sì, un poco, prima che le nascesse il
bambino… Ma che cos’era Rita a confronto di Celsina? Altra
spina, questa, che faceva sanguinare il cuore di Nocio Pigna:
non poter mandare all’Università questa figliuola, che aveva
preso la licenza d’onore all’istituto Tecnico, sbalordendo
tutti, preside, professori e condiscepoli. A tanti scemi,
figli di ricchi signori, la via aperta e piana; a Celsina,
troncata ogni via; condannata Celsina a funghir lì, in quel
paese marcio, d’ignoranti. Ecco la giustizia sociale! Intanto,
quella sera, vigilia delle elezioni, Celsina avrebbe fatto la
sua prima comparsa in pubblico: avrebbe tenuto una conferenza
nella sede del Fascio. Era in giro dalla mattina, Nocio Pigna,
per questo solenne avvenimento.

            Mancavano le seggiole.

            Se ogni socio si fosse portata la sua con sé, e
l’avesse poi lasciata lì… Per ora, egli non pretendeva neppure
che pagassero con la dovuta puntualità la misera quota
settimanale. Ma avessero almeno regalato una seggiola; santo
Dio, da servire per loro stessi! Niente. Sì e no, aveva potuto
metterne insieme una ventina. Pensava a tutte le seggiole
delle chiese; a quelle eh’erano sotto la sua custodia, un
tempo, a San Pietro; pensava alle carrettate che ogni domenica
sera se ne trasportavano all’emiciclo in fondo al viale della
Passeggiata, ove sonava la banda militare. Seggiole d’avanzo,
là per le bigotte, qua per le civette! e nel Fascio, niente!
Colpa dei socii, però, alla fin fine; e dunque, peggio per
loro! Sarebbero rimasti in piedi.

            Stava per rincasare, quando da un vicoletto che
sboccava nella piazza sentì chiamarsi piano da qualcuno in
agguato lì ad aspettarlo, incappucciato.

            – Ps, ps…



            Un contadino! Il cuore gli diede un balzo in
petto. Gli s’accostò premuroso.

            – Serv’a Voscenza. Posso dirle una parolina?

            – Come dici? – gli domandò Nocio Pigna,
facendoglisi più presso, costernato dall’aria di sospetto e di
mistero con cui quell’uomo gli stava davanti, parlando dentro
il cappuccio che gli lasciava scoperti appena gli occhi
soltanto. – Vuoi parlare con me?

            – Sissignore, – rispose quegli più col cenno che
con la voce.

            – Eccomi, figlio mio, – s’affrettò a dir Pigna. –
Vieni qua… entriamo qua…

            E gl’indicò il portone del Fascio.

            Ma quegli negò col capo e subito si trasse più
indietro nel vicolètto. Pigna lo seguì.

            – Non aver paura. Non c’è nessuno. Che vuoi dirmi?

            L’uomo incappucciato esitò ancora un po’, prima di
rispondere; volse intorno gli occhi sospettosi, poi mormorò,
sempre dentro il cappuccio:

            – M’hanno parlato a quattr’occhi… Persona fidata…
Dice che…

            E s’interruppe di nuovo.

            – Parla, parla, figlio mio, – lo esortò il Pigna.
– Siamo qua soli… Che t’hanno detto?

            Gli occhi sospettosi sotto il cappuccio espressero
lo sforzo penoso che colui faceva su se stesso per vincere il
ritegno di parlare. Alla fine, stringendosi più al muro e
stendendo appena fuor del cappotto una mano sul braccio del
Pigna, domandò a bassissima voce:



            – È qua che si spartiscono le terre?

            Nocio Pigna, mezzo imbalordito per tutto quel
mistero, restò a guardarlo un pezzo di traverso, a bocca
aperta.

            – Le terre? – disse. – Le terre, no, figlio mio.

            Quegli allora alzò il mento e chiuse gli occhi,
per un cenno d’intesa. Sospirò:

            – Ho capito. Mi pareva assai! Mi hanno burlato.

            E si mosse per andar via. Nocio Pigna lo
trattenne.

            – Perché burlato? No, figlio mio… Senti…

            – Mi scusi Voscenza, – disse quegli, fermandosi
per farsi dar passo. – È inutile. Ho capito. Mi lasci andare…

            – E aspetta, caro mio, se non mi dài il tempo di
spiegarmi… – s’affrettò a soggiungere il Pigna. – Le terre,
sissignore, verranno anche quelle… Basta volere! Se noi
vogliamo… Sta tutto qui!

            Quegli seguitò a scuotere il capo con amara e cupa
incredulità; poi disse:

            – Ma che dobbiamo volere, noi poveretti? che
possiamo volere?

            Pigna si scrollò, urtato:

            – E allora, scusa, tie’, ti do le terre, è vero?
Prima di tutto dev’esserci la volontà, in te e in tutti, senza
paura, capisci? Non c’è bisogno di guerra, mettiti bene in
mente questo! Noi vogliamo anzi cantare inni di pace, caro
mio. Il Fascio è come una chiesa! E chi entra nel Fascio…

            – Voscenza mi lasci andare…



            – Aspetta, ti voglio dir questo soltanto: chi
entra nel Fascio, entra a far parte d’una corporazione che
abbraccia, puoi calcolare, i quattro quinti dell’umanità,
capisci? i quattro quinti, non ti dico altro.

            E agitò innanzi a quegli occhi le quattro dita
d’una mano: poi riprese:

            – Unione, corpo di Dio, e siamo tutto, possiamo
tutto! La legge la detteremo noi: debbono per forza venire a
patti con noi. Chi lavora? chi zappa? chi semina? chi miete: O
date tanto, o niente! Questo per il momento. Il nostro
programma… Vieni, ti spiego tutto…

            – Voscenza mi lasci andare… Non è per me…

            – Come non è per te, pezzo d’asino? se si tratta
proprio di te, della tua vita, del tuo diritto? Pensaci,
figlio! Guarda: il Fascio è qua. Mi trovi sempre.

            – Sissignore, bacio le mani…. Per carità, come se
non le avessi detto niente…

            E, voltate le spalle, se n’andò randa randa,
guardingo. Nocio Pigna lo seguì per un pezzo con gli occhi,
scrollando il capo.

            Trambusto, a casa, più del solito. Si progrediva
notevolmente, di giorno in giorno, verso la rivoluzione
sociale. C’erano – e s’indovinava subito fin dalla strada – i
cinque studenti, già condiscepoli di Celsina. C’era anche, ma
ingrugnato e tutto aggruppato in un angolo, Antonio Del Re, il
nipote di donna Caterina Laurentano e di Roberto Auriti.
Parlavano tutti insieme a voce alta. Il gigante, cioè Emanuele
Garofalo, e quel piccolo Micciché che friggeva in ogni membro
e scattava e schizzava come un saltamartino, e il recalmutese
atticciato e violento Bernardo Raddusa gridavano, non si
capiva bene che cosa, attorno a sua figlia Mita, la maggiore
delle sei rimaste in casa, quella che lavorava tutto il giorno



e talvolta anche la notte insieme con Annicchia, ch’era la
terza. Attorno a questa strillavano le sorelle Tina e Lilla
con Totò Licasi e Rocco Ventura; Rita cercava di quietare il
bimbo che piangeva, spaventato; Celsina, accesa di stizza,
litigava con Antonio Del Re; e, come se tutto quel badanai
fosse poco, ’Nzulu, il vecchio barbone nero baffuto e mezzo
cieco, acculato su una seggiola, levando alto il muso, si
esercitava in lunghi e modulati guaiti di protesta.

            Luca Lizio, appartato, si teneva il capo con
tutt’e due le mani, quasi per paura che quegli strilli glielo
portassero via.

            – Signori miei, che cos’è? dove siamo? – gridò
Nocio Pigna, entrando.

            Tutti si voltarono, gli corsero incontro e,
accalorati, presero a rispondergli acoro. Nocio Pigna si turò
gli orecchi.

            – Piano! Mi stordite! Parli uno!

            – Mita e Annicchia, al solito! – strillò Tina.

            – Smorfie! – aggiunse Lilla.

            Ed Emanuele Garofalo, il gigante, scotendo le
braccia levate, con voce da cannone:

            – Tutti giù! tutti giù!

            – S’imponga l’autorità paterna! – saltò a dire
Mondino Micciché, facendo il mulinello in aria col bastoncino.

            – Non capisco nulla! Zitti! – urlò Nocio Pigna.

            Tacquero tutti; ma subito, nel silenzio
sopravvenuto, sonò un: – Mammalucco! – rivolto da Celsina ad
Antonio Del Re con tale espressione di rabbia concentrata, che
le risa si levarono fragorose.



            Celsina si fece avanti, snella su i fianchi
procaci, col seno colmo in sussulto, il bruno volto in fiamme
e gli occhi sfavillanti. In mezzo a tutte quelle risa,
l’espressione di fierissima stizza accennò in un baleno di
scomporsi, le labbra di fuoco le si atteggiarono per un
momento a un riso involontario, ma subito si riprese e gridò
imperiosamente e con sprezzo:

            – Andiamo! andiamo! andiamo! Chi vuol sentire,
senta! Chi non vuol sentire… me n’importa un corno!

            – Insomma, – gemette Nocio Pigna, raggruppando le
dita delle due mani e giungendole per le punte, – posso sapere
che diavolo è avvenuto? – E subito aggiunse, sbarrando gli
occhi: – Ma parli uno!

            Parlò Rocco Ventura, piccolo e tondo, col naso a
pallottola in sù e due baffetti spelati che gli cominciavano
agli angoli della bocca e subito finivano lì, come due
virgolette:

            – Niente, – disse, – proponevamo semplicemente di
scendere tutti giù, nella stanza a pianterreno, per assistere
alla prova generale della conferenza di Celsina, ecco.

            – E Mita e Annicchia, al solito… – aggiunse Tina,
tutta scarmigliata.

            – Smorfie! – ripetè Lilla.

            – Non vogliono scendere? e lasciatele stare! –
disse Celsina, dalla soglia. – Loro sono le formiche, si sa,
io la cicala. Andiamo, andiamo giù, e basta!

            Pigna guardò le due figlie Mita e Annicchia
rimaste sedute, tutt’e due vestite di nero, pallide in volto e
con gli occhi dolenti; poi guardò Antonio Del Re, rimasto
anch’egli seduto, torbido in faccia, con un gomito appoggiato
sul ginocchio e le unghie tra i denti.



            – Andate, andate, – disse a quelli che già si
disponevano a scendere dietro Celsina nella stanza terrena. –
Ora vengo… Debbo dire una parola a don Nino Del Re.

            – Nient’affatto! – gridò Celsina, risalendo gli
scalini della scaletta di legno e ripresentandosi tutta
vibrante su la soglia. – Te lo proibisco, papà! A Nino ho
parlato io, e basta! Vieni giù!

            – Va bene, va bene, – disse il Pigna. – Che furia!
Debbo tenergli un altro discorsetto io… Piano piano…

            Antonio Del Re si sgruppò, scattò in piedi per un
improvviso ribollimento di sdegno; ma, subito pentito della
risoluzione d’andarsene, restò lì, cercando soltanto con gli
occhi, in giro per la stanza, il cappello.

            – Uh, santo Dio, come fate presto a pigliar ombra
anche voi! Non vi precipitate! – esclamò Nocio Pigna.

            – Ma no! ma lascialo andare, se vuole andarsene! –
soggiunse aizzosa Celsina. – Mi fa un gran piacere, se va via;
già gliel’ho detto! Anzi, aspetta…

            Corse nel camerino accanto, in cui dormiva; trasse
da un cassetto del canterano una vecchia bambola, la sua
ultinja bambola di tant’anni fa, ritrovata per caso alcuni
giorni a dietro e a cui quel bestione di Emanuele Garofalo,
senz’intendere la pena che le avrebbe cagionato, aveva fatto
di nascosto con la penna un pajo di baffoni da brigadiere; e
venne a posarla sul petto d’Antonio Del Re; gli tirò sù un
braccio, perché se la tenesse lì stretta, dicendo:

            – Tieni; questa è per te! questa tu puoi amare! –
E di corsa scomparve per la scaletta.

            Antonio Del Re buttò la bambola nel grosso
canestro da lavoro, che stava tra Mita e Annicchia. Nocio
Pigna rimase un po’ a guardarla, accigliato; si curvò a



osservarla davvicino; domandò:

            – Che sono, baffi?

            Per tutta risposta, Nino riprese la bambola e se
la ficcò in tasca a capo all’ingiù. Le due gambette, una
calzata e l’altra no, rimasero fuori.

            – E così il sangue le andrà alla testa! – disse
allora Nocio Pigna. – Calma, calma, don Ninì! Ragioniamo.
Veramente sarebbe meglio che voi ve n’andaste. La vostra
condizione, in questo momento, con vostro zio a Girgenti, in
ballo… Noi qua dobbiamo lavorare. Si comincia adesso; poco
possiamo fare; ma una voce almeno dobbiamo levarla, di
protesta. Ora, io entro nel vostro cuore di nipote, e
comprendo. Siete ancora ragazzo, figlio di famiglia: so come
la pensate; certe cose non vi possono far piacere. Dovreste
però entrare anche voi un poco nel mio cuore di padre,
comprendere la mia responsabilità, mi spiego? e anche… Don
Ninì, sono un uomo esposto, voi lo sapete; un poveruomo
lapidato di calunnie da tutte le parti: me ne rido; ma quanto
a voi e ai vostri parenti, anche per riguardo a… – come
sarebbe di voi don Landino Laurentano? zio? cugino? zio, è
vero? già… cugino carnale di vostra madre – anche per un
riguardo a lui, dicevo, non vorrei che si sospettasse… Parlo
bene, Mitina?

            Mita alzò gli occhi appena appena dal lavoro e li
riabbassò subito, seguitando a cucire. Antonio Del Re era
andato presso la vetrata del balconcino e guardava fuori, nel
Piano di Gamez deserto, seguitando a rodersi le unghie.

            – Sentite, – riprese il Pigna. – È la verità
sacrosanta: non ha fatto tanto male a sé, a tutta la sua
famiglia e a voi, vostra nonna…

            A questo punto il Del Re si voltò di scatto, gli
venne incontro, scotendo le pugna, e gridò:



            – Basta! basta! basta!

            Nocio Pigna lo guardò un pezzo, sbalordito, poi
disse:

            – Ma sapete che mi sembrate pazzi tutti quanti,
oggi, qua? Sto dicendo che il più gran male lo fece al paese,
lasciando tutto il ben di Dio che le spettava nelle mani di
quel fratello che… Ma poi, ohè don Ninì, lasciamo svaporar le
smanie e parliamoci chiaro! Di che colore siete? Così non
facciamo niente! Io non vi sforzo. Ma è tempo di risolvervi,
caro mio: o qua con noi, dico col Partito, a viso scoperto; o
ve ne state coi vostri. Se non sapete neanche voi stesso…

            – Ma giusto lei? giusto lei? – proruppe Antonio
Del Re, quasi piangendo dalla rabbia, facendoglisi di nuovo
incontro, con le dita artigliate (alludeva a Celsina). –
Perché lei? Non c’eravate voi? non c’erano quegli stupidi là,
Raddusa o Garofalo?

            – Che, lei? – fece il Pigna, stordito.

            – La conferenza, – spiegò, a bassa voce,
Annicchia.

            – Ah, la conferenza? E che fa?… Ah, già… Ma
scusate tanto, don Nino mio! A voi non brucia! Voi ora ve
n’andate a Roma con vostro zio, a seguitare gli studii, nella
bella città; andate a sedere a tavola a pappa scodellata;
tasse, libri, tutto pagato… Ma pensate, Cristo di Dio, che
anche mia figlia qua… Ve l’immaginate come le deve ribollire
il sangue, povera figlia mia, pensando che ha fatto tanto,
stentato tanto, per niente? che deve finire così tutto il suo
amore per lo studio, tutta la sua smania di riuscire?
Lasciatela sfogare! Dovrebbe dar fuoco a tutto il paese!
Vorreste metterle la museruola, per giunta? E con quale
diritto, scusate? Che potete far voi per lei? Se non me ne
vado, schiatto…



            Scappò via, anche lui, infuriato, per la scaletta
di legno.

            Antonio Del Re era ritornato presso la vetrata a
guardar fuori. Mita e Annicchia seguitarono a lavorare in
silenzio, a testa bassa. In quel silenzio tutti e tre
avvertirono l’affanno del proprio respiro, che palesava a loro
stessi l’interno cordoglio, esasperato dal pensiero di non
poter opporsi a quello stato di cose contrario alla loro
natura, ai loro affetti, alle loro aspirazioni.

            Il più combattuto era Antonio Del Re. Tutta la
cupa amarezza della nonna gli s’era trasfusa, sin
dall’infanzia, nel sangue, e glielo aveva avvelenato; la
tenerezza quasi morbosa, piena di palpiti e di sgomento, della
madre gli dava pena e fastidio, un’angustia che lo avviliva;
la remissione dello zio, sopraffatto dalle tristi vicende,
rimasto indietro, pur avendo corso da giovinetto con tanta
fiamma e tanto ardire, e che tuttavia non voleva parer vinto e
sorrideva per mostrar fiducia ancora in un ideale che tanti
torti, tanti errori, avevano offeso e offuscato, gli cagionava
dispetto. Sentiva, sapeva che quel sorriso avrebbe voluto
nascondere un marcio insanabile, per una pietà mal intesa. Ma
perché, invece di nasconderlo, non lo scopriva zio Roberto
quel marcio, come la nonna, come qua in casa del Pigna, i suoi
compagni, tutti i giovani? In un modo, però, questi lo
scoprivano, che gli faceva nausea e stizza. Quelli che avevano
operato, combattuto e sofferto, quelli sì avrebbero dovuto
gridar forte contro tante colpe e tante miserie e domandar
giustizia e vendetta in nome dell’opera loro e del loro sangue
e delle loro sofferenze; non questi che nulla avevano fatto,
che nulla dimostravano di saper fare, altro che chiacchiere
per passatempo, e metter tutti in un fascio gli onesti e. i
disonesti, suo zio coi mestatori e gl’intriganti, coi tanti
patrioti per burla o per tornaconto!

            Non questa ingiustizia soltanto, però, rendeva
avverso Antonio Del Re ai suoi compagni. Educato alla scuola



di un dolor cupo e fiero che sdegnava di sfogarsi a parole,
d’una rinunzia ancor più fiera che sdegnava ogni bassa
invidia, se egli si fosse gettato nella lotta, spezzando ogni
legame ideale coi suoi, non avrebbe né proferito una parola né
cercato compagni: a testa bassa, coi denti serrati e la mano
armata, subito all’atto si sarebbe avventato. Quelli invece
eran lì per ciarlare, lì per spassarsi con le figlie del
Pigna.

            Non avrebbe voluto riconoscere Antonio Del Re che
la sua avversione e il suo sdegno erano in gran parte gelosia
feroce.

            Con lo stesso ardor chiuso con cui si sarebbe
lanciato a un’azione violenta, s’era innamorato perdutamente
di Celsina fin dal primo giorno che questa, ragazzetta allora
con la vestina fino al ginocchio, s’era presentata alle scuole
tecniche maschili. E Celsina, pure corteggiata da tutti i
compagni, aveva risposto all’amore di lui, prima in segreto,
poi lasciandolo intravedere agli altri, dichiarandosi infine
apertamente e sfidando la baja dei disillusi. Non s’era chiusa
però nel suo amore, non s’era accostata e stretta a lui
com’egli avrebbe voluto: era rimasta lì, in mezzo a tutti, col
cuore aperto, la mente qua e là, prodiga di parole, di sguardi
e di sorrisi, inebriata dei suoi trionfi, della sua gloriola
di ribelle a tutti i pregiudizii, conscia del suo valore e
smaniosa di farsi notare, ammirare, applaudire.

            Più ella gli appariva così, e più Antonio
riconosceva che non avrebbe dovuto amarla, non solo perché
così non era secondo il sentimento suo, ma anche perché,
pensando alla madre e alla nonna, comprendeva che l’una ne
avrebbe avuto orrore e l’altra l’avrebbe stimata una
fraschetta sciocca. Eppure, no: non era né cattiva né sciocca
Celsina, egli lo sapeva bene; e anzi, se avesse dovuto
ascoltar la voce più intima e profonda della sua coscienza,
voce soffocata dal rispetto, dalla suggezione, dall’amore,
anziché la ribellione aperta di Celsina, avrebbe condannato la



fierezza troppo chiusa della nonna, la rassegnazione troppo
ligia della madre.

            – Don Ninì, – chiamò con dolce voce Mita. – Volete
venire un po’ qua?

            Antonio si scosse, le s’accostò; ma nel vederle
sollevare il capo di biancheriach’ella stava a cucire come per
prendergli una misura, si trasse subito indietro, urtato,
scrollandosi tutto.

            – No!… no, adesso…

            – Caro don Ninì, – sospirò Mita. – Pazienza ci
vuole! Bisogna far presto… Voi partite… Beato voi!

            Mita stava ad allestirgli, insieme con la sorella,
la biancheria che doveva portarsi a Roma.

            Tutte le migliori famiglie della città, e anche la
nonna e la madre d’Antonio, davan lavoro a quelle due povere
sorelle, che si recavano spesso anche a giornata qua e là. La
considerazione era per esse soltanto, anzi la pietà; ed esse
lo comprendevano bene, e di giorno in giorno si facevano più
umili per meritarsela meglio, per dimostrar la loro
gratitudine e non essere abbandonate. Capivano che a troppe
cose si doveva passare sopra per ajutarle, a troppe cose che
il padre e le sorelle, anziché attenuare, facevan di tutto
perché avventassero di più, come se apposta volessero
concitarsi contro tutto il paese e stancare la pazienza e la
carità del prossimo. Ma il danno poi non sarebbe stato anche
loro? Che doveva dir la gente? Noi, estranei, dobbiamo aver
considerazione per voi, dobbiamo ajutarvi, mentre il vostro
sangue stesso, quelli che voi mantenete con l’ajuto nostro,
debbono farci la guerra? Disordini, scandali, inimicizie!

            Per scusare in certo qual modo il padre, Mita e
Annicchia si forzavano a credere che veramente il cervello gli
avesse dato di volta dopo la sciagura di Rosa, la sorella



maggiore. Certo, da allora s’era aperto l’inferno in casa
loro. Più che del padre, Mita e Annicchia si lagnavano, si
crucciavano in cuore delle sorelle. Come mai non
comprendevano, queste, che solamente col silenzio, con la
modestia più umile e più schiva si poteva, se non cancellare
del tutto, render meno evidente il marchio d’infamia di cui la
loro casa era ormai segnata? Rita, quando il bambino le
lasciava un po’ le mani libere, e anche Tina e Lilla, sì, le
ajutavano a cucire, a imbastire o a passare a macchina, nei
giorni non frequenti che il lavoro abbondava; ma lavoravano
senz’amore, svogliate, specialmente le due ultime, perché non
rassegnate dopo quella sciagura alla rinunzia di ogni speranza
e di ogni desiderio. Nel vederle acconciarsi e rabbellirsi
ogni mattina, si sentivano stringere il cuore, intendendo che
non si acconciavano, non si facevano belle per speranze e
desiderii onesti: dovevano sapere anch’esse purtroppo che
nessuno più, ormai, avrebbe voluto mettersi con loro. E da un
giorno all’altro s’aspettavano che Tina e Lilla, con tutti
quei giovanotti lì sempre tra i piedi, avrebbero finito come
Rita. Ma avessero trovato almeno un buon giovine, come Luca!
Poteva cader peggio Rita… Perché, in fondo, sì, sì, dovevano
riconoscere che Luca era buono. Solo non potevano passargli
l’ostinazione di non regolare davanti alla legge e all’altare
la sua unione con Rita. Era così buono con tutti, e amava
tanto il bambino e non pesava nulla in casa. Certo, se non si
fosse fatti tanti nemici per quelle sue idee, e non fosse
stato così disgraziato, avrebbe potuto recar molto ajuto alla
famiglia, ché, quanto a lavorare, lavorava sempre e doveva
esser dotto davvero, a giudicare dai tanti libri che aveva
letti e leggeva!

            Un po’ di questo rispetto imposto dall’ingegno e
dall’istruzione, Mita e Annicchia lo estendevano anche a
Celsina, perché veramente pareva loro, per tante prove, fuori
dell’ordinario, e riconoscevano col padre che, in altro luogo,
in altre condizioni, ella avrebbe fatto davvero chi sa che
spicco! La vedevano piena di sprezzo per gli uomini – e questo



per un verso le rassicurava –. Ah, gli uomini ella era andata
a sfidarli là, nelle loro stesse scuole; e tutti li aveva
superati! Veramente, quella sfida non avevano saputo
approvarla: con maggior profitto, se pur con minore
soddisfazione, avrebbe potuto frequentare le scuole femminili
e diventar maestra. Così, invece, era rimasta senza
professione. Ma non temevano per l’avvenire; qualche via,
certo, Celsina se la sarebbe aperta, in paese o altrove. Quel
povero don Ninì, intanto, che l’amava e ne era geloso… Tanto
buono, poveretto! Ma non era per lui, Celsina. Guaj selo
avessero saputo i suoi parenti! Pareva loro mill’anni che
partisse per Roma.

            Annicchia toccò pian piano un braccio a Mita per
mostrarle le due gambette della bambola, che uscivano dalla
tasca di lui ancora lì, dietro la vetrata del balconcino. Mita
rispose con un mesto sorriso al sorriso della sorella; poi
sovvenendosi di una preghiera che dalla notte aveva in animo
di rivolgere al giovine, si levò in piedi, posando il lavoro
nel canestro, e gli si accostò timidamente.

            – Don Ninì, – gli disse piano, – prima di partire
per Roma, dovreste farmi per l’ultima volta quella tal
graziasse…

            – No, per carità, no, Mita, non me ne parlate! –
la interruppe con violenza Antonio Del Re, premendosi le mani
sulle tempie e strizzando gli occhi.

            – L’avete a disonore, è vero? – disse afflitta,
con gli occhi bassi, Mita.

            – No, non per questo! non per questo! – s’affrettò
a soggiungere Antonio. – Ma ora, in questo momento… non posso…
non posso sentir parlare di nulla, Mita!

            Una cosa atroce voleva da lui quella poveretta, un
ricordo atroce gli ridestava proprio in quel momento. La
guardò, temendo che l’orrore che traspariva attraverso il suo



rifiuto avesse potuto farle sorgere qualche sospetto. Ma le
vide più che mai dolenti e umili i begli occhi, che tante
lagrime versate avevano velati e quasi intorbidati per sempre.
Quasi ogni notte, infatti, ella piangeva col cuore sfranto per
Rosa, la sorella sua disgraziata, la sorella sua perduta,
caduta nell’ultimo fondo dell’ignominia. Più volte, non
potendo andarla a trovare nel luogo infame, dove ora stava
chiusa, aveva pregato Antonio di andarci per lei. E Antonio,
l’ultima volta che c’era andato, trovandola mezzo brilla, era
stato attratto da lei e…

            Un fracasso di grida, d’applausi, misti agli
strilli del bambino e agli abbajamenti del cane, giunse in
quel punto dalla stanza a terreno; e poco dopo ’Nzulu, il
vecchio barbone, cacciato via a pedate da giù, tutto tremante,
piegato sulle zampe di dietro come se volesse col fiocchetto
della coda convulsa spazzare il suolo, venne ad allungare il
naso baffuto su le ginocchia di Mita, che s’era rimessa a
sedere. Le due sorelle, nel veder la povera bestia implorante
ajuto e riparo da loro, si misero a piangere. E allora Antonio
Del Re, non sapendo più tenersi, si cacciò in capo il
cappello, aprì la vetrata del balconcino e, scavalcata la
ringhiera di ferro, mentre Mita e Annicchia, spaventate,
gridavano: – Oh, Dio, don Ninì… che fate? che fate? –, si calò
giù, reggendosi prima con le mani a due bacchette della
ringhiera, poi si lasciò cadere nella piazza sottostante.

            S’udì il tonfo e quindi il rumore di qualcosa
andata in frantumi. Mita accorse a guardare e lo vide, curvo,
che cercava con le braccia protese, come un cieco, il cappello
che gli era cascato lì presso.

            – Don Ninì, vi siete fatto male?

            – Nulla… – rispose egli di sotto. – Le lenti… Mi
son cascate le lenti.

            E, ghermito il cappello, scappò via.



            – Impazzisce! – disse Mita. – Ma possibile?

            E accennò con la mano la stanza giù, dove Celsina
predicava.

            Precipitandosi per la via di Gamez, Antonio Del
Re, che senza lenti non vedeva di qui là, inciampò in qualcuno
all’imboccatura della via Atenea.

            – Oh Nino!

            Riconobbe alla voce l’on. Corrado Selmi.

            – Mi lasci andare! – gli gridò, scrollandosi
rabbiosamente.

            Corrado Selmi aveva lasciato il Verònica
all’albergo in compagnia dell’altro testimonio, e si recava
ora in casa di Roberto Auriti che l’ospitava.

            Da quattro giorni, appena si mostrava per via, si
vedeva tutti gli occhi addosso; parecchi curiosi si fermavano
anche a mirarlo a bocca aperta; altri sbucavano dalle botteghe
e si piantavan sulla soglia, addossati gli uni agli altri.
Tanta curiosità l’obbligava a darsi un certo contegno, contro
il suo solito. Ma gli veniva da ridere. Non sapeva più dove
guardare, perché gli occhi naturalmente gaj e l’aria aperta e
fresca del volto non déssero di lui un falso concetto di
petulanza. Era davvero e si sentiva giovanissimo ancora, nel
corpo e nell’anima, non ostanti l’età, le vicende fortunose e
le tante lotte sostenute. Non un pelo bianco, né per nulla
ancora appassito il color biondo dei baffi e dei capelli.
Vestiva con naturale eleganza e spirava da tutta la persona,
da ogni gesto, da ogni sguardo, una freschezza e una grazia
che incantavano. Questa persistente gioventù Corrado Selmi di
Rosàbia la doveva al vivace, costante amore per la vita e,
nello stesso tempo, al pochissimo peso che sempre le aveva
dato. Né di troppi ricordi, né di troppi studii, né di troppi
scrupoli, né d’aspirazioni tenaci se l’era voluta mai gravare,



come fanno tanti a cui per forza poi, sotto un tal fardello,
debbono le gambe piegarsi e aggobbirsi le spalle. Viaggiatore
senza bagaglio, soleva definirsi. E sempre s’era imbarcato
così, spiccio e leggero, per viaggi lunghi, avventurosi e
difficili. Niente da perdere, e avanti! Fallita l’insurrezione
del 4 aprile, scampato per miracolo dal convento della Gancia,
aveva dapprima guerrigliato con le squadre attorno a Palermo;
aveva poi fatto la campagna del 1860 con Garibaldi fino al
Volturno; ma come? senza munizioni e con un fucilaccio che non
tirava, venuto da Malta per sei ducati. Alla Camera, tra tanti
colleghi dalla fronte gravida di pensieri e dalla cartella
gonfia di note e d’appunti, aveva fatto parte delle
Commissioni più difficili, senza né un lapis né un taccuino. E
sempre s’era dato da fare, comunque; senza mai sforzarsi; e
tutto gli era riuscito facile e agevole, non schivando mai,
anzi sfidando e bravando i più gravi pericoli, le più
difficili imprese, le avventure più intricate. Non ammetteva
che ci potessero essere difficoltà per uno come lui, sempre
pronto a tutto. Non andava incontro alla vita; si faceva
innanzi, e passava. Passava, disarmando tutti con la sicurezza
convinta e la gaja tranquillità: d’ogni retorica ostentazione,
la rigida virtù dei Catoni; d’ogni scrupolo di pudore,
l’onestà delle donne. Né s’era mai fermato un momento in
questa corsa della vita per giudicare fra sé se fosse bene o
male ciò che aveva fatto pur dianzi. Non bisognava dar tempo
al giudizio, come né peso ai proprii atti. Oggi, male; bene,
domani. Inutile richiamarlo indietro a considerare il mal
fatto; scrollava le spalle, sorrideva, e avanti; avanti a ogni
modo, per ogni via, senza mai indugiarsi, lasciandosi
purificare dall’attività incessante e dall’amore per la vita e
rimanendo sempre alacre e schietto, largo di favori a tutti,
con tutti alla mano. La vita era per lui piena di ganci che lo
tiravano di qua e di là. Fermarlo, sospenderlo a uno solo per
giudicarlo, sarebbe stata un’ingiustizia crudele.

            Ora Corrado Selmi temeva che la minaccia d’una
tale ingiustizia gli stesse sopra: che lo si volesse cioè



agganciare per i molti debiti ch’era stato costretto a
contrarre, per le molte cambiali che aveva in sofferenza
presso una delle primarie banche, di cui già si cominciavano a
denunziare le magagne. Forse all’apertura della nuova Camera
lo scandalo sarebbe scoppiato. Prevedeva lo spettacolo che
avrebbero offerto tutti i gelosi irsuti guardiani dell’onestà,
a cui il timore di commettere qualche atto men che corretto
aveva sempre impedito di far qualche cosa oltre alle insulse
chiacchiere retoriche; egoisti meschini e miopi, diligenti
coltivatori dell’arido giardinetto del loro senso morale,
cinto tutt’intorno da un’irta siepe di scrupoli, la quale non
aveva poi nulla da custodire, giacché quel loro giardinetto
non aveva mai dato altro che frutti imbozzacchiti o inutili
fiori pomposi. Debiti? Cambiali? Oh bella! Aveva firmato
sempre cambiali, lui, in vita sua. A diciott’anni, a Palermo,
nei primi mesi del 1860, il Comitato rivoluzionario non sapeva
come fare: si sperava in Garibaldi, si sperava in Vittorio
Emanuele e nel Piemonte, si sperava in Mazzini; ma i mezzi
mancavano e le armi e le munizioni. Ebbene, chi aveva proposto
di prendere dalla Cassa di sconto del Banco di Sicilia seimila
ducati con le firme dei signori più facoltosi? Lui. E aveva
firmato lui, capolista, per duecento ducati, lui che non aveva
neppure un carlino in tasca. Il Governo provvisorio avrebbe
poi pagato. Come s’era fatta l’insurrezione del 4 aprile?
S’era fatta così! E come aveva compiuto, lui solo, il
bonificamento dei terreni paludosi che ammorbavano gran parte
del suo collegio elettorale? Ma anche a furia di cambiali!
Poi, il collegio s’era liberato della malaria, e i debiti, si
sa, erano rimasti a lui, perché l’impresa della coltivazione,
affidata a certi suoi parenti inesperti, era fallita, e i
frutti dell’opera sua ora se li godevano per la maggior parte
tanti altri che gli davan solo le bucce come e quando
volevano, ma che però gli facevano costantemente l’onore di
eleggerlo deputato. Era vero, sì: oltre ai denari attinti alle
banche per questa impresa e per altre ugualmente vantaggiose a
molti e solo disgraziate per lui, altri e non pochi ne aveva
presi per il suo mantenimento. Vivere doveva; e poveramente



non sapeva, né voleva. Da giovane, aveva interrotto gli studii
per prender parte alla rivoluzione. Per undici anni, finché
Roma non era stata presa, non s’era dato un momento di requie.
Posate le armi, rimasto senza professione e senza alcuno
stato, dopo avere speso per gli altri i suoi anni migliori,
che doveva fare? Impiccarsi? La fortuna non aveva voluto
favorirlo nei negozii; gli aveva accordato altri favori, ma
che gli eran costati cari, e qualcuno – il maggiore e il
peggiore – non alla tasca soltanto.

            Corrado Selmi vietava a se stesso ogni rimpianto.
Pure, di tratto in tratto, quello dell’amore di donna
Giannetta D’Atri-Montalto gli assaltava e gli strizzava
improvvisamente il cuore. Ma più che pena per l’amore perduto,
era rabbia per il cieco abbandono di sé nelle mani di quella
donna che per più d’un anno lo aveva reso la favola di tutta
Roma, facendogli commettere vere e proprie pazzie. Pareva che
colei avesse giurato a se stessa di compromettersi e di
comprometterlo in tutti i modi, presa da una furia di
scandalo. Più per lei che per sé, aveva cercato prima di
frenarla; ma s’era poi sfrenato anche lui per timore che i
suoi ritegni la offendessero o che la sua prudenza le paresse
dappocaggine. I più grossi debiti li aveva contratti allora,
sebbene non figurassero sotto il suo nome per un riguardo alla
donna che glieli faceva contrarre. Roberto Auriti s’era
prestato con fraterna abnegazione a prender denari per lui
alla banca, dopo una segreta intesa però col governatore di
essa. La minacciata denunzia dei disordini di questa banca
costernava pertanto Corrado Selmi, forse più che per sé, per
Roberto Auriti. Ma la grave costernazione gli era in parte
ovviata dalla fiducia che il Governo aveva interesse, per
tante ragioni, a impedire che lo scandalo scoppiasse. Sapeva
bene che questo scandalo non avrebbe prodotto soltanto il
fallimento d’una banca, ma anche il fallimento di tutto un
ordine di cose. L’appoggio del Governo alla sua rielezione,
non ostante che Francesco D’Atri fosse al potere, e l’appoggio
alla candidatura di Roberto Auriti lo raffermavano in questa



fiducia. Prima di partire da Roma, aveva promesso a Roberto di
venire a Girgenti a sostenerlo nella lotta; chiamato in fretta
in furia dal telegramma del Verònica, era accorso, e subito
s’era reso conto delle condizioni difficilissime in cui
Roberto si trovava di fronte a gli avversarii, aggravate ora,
per giunta, da quel duello. Avrebbe fatto di tutto per liberar
Roberto dalle tante angustie da cui lo vedeva oppresso, per
tirarlo sù a respirare un’altr’aria, per innalzarlo a quel
posto di cui lo sapeva meritevole per le doti della mente e
del cuore, per tutto ciò che aveva fatto in gioventù; ma da
che aveva posto il piede nella casa di lui a Girgenti e
conosciuto la madre e la sorella, s’era sentito cascar le
braccia; d’un tratto gli era apparsa chiara la ragione per cui
l’Auriti era nella vita uno sconfitto. Un reclusorio gli era
sembrata quella casa! Ma possibile che due creature umane si
fossero adattate a trascinar l’esistenza in quella cupa ombra
di tedio amaro e sdegnoso? che si fossero fatto un così tetro
concetto della vita? Non aveva saputo resistere alla
tentazione di muoverne il discorso alla madre, con la speranza
di scuoterla un po’.

            – Ma se la vita è una piuma, donna Caterina! Un
soffio, e via… Lei vuol dar peso a una piuma?

            – Voglio, caro Selmi? – gli aveva risposto donna
Caterina. – Non l’ho voluto io… Per voi la vita è una piuma;
un soffio e via; per me, è diventata di piombo, caro mio.

            – Appunto questo è il male! – aveva subito
rimbeccato lui. – Farla diventar di piombo, una piuma! Dovendo
vivere, scusi, non le sembra che sia necessario mantenere
l’anima nostra in uno stato… dirò così, di fusione continua?
Perché fermare questa fusione e far rapprendere l’anima,
fissarla, irrigidirla in codesta forma triste, di piombo?

            Donna Caterina aveva tentennato un po’ il capo,
con le labbra atteggiate d’amaro sorriso.



            – La fusione… già! Ma per mantener l’anima, come
voi dite, in codesto stato di fusione, ci vuole il fuoco, caro
amico! E quando, dentro di voi, il fornellino è spento?

            – Non bisogna lasciarlo spegnere, perbacco!

            – Eh, caro: quando il vento è troppo forte; quando
la morte viene e ci soffia sù; quando cercate attorno e non
trovate più un fuscello per alimentarlo…

            – Ma dove lo cerca lei? qua? chiusa sempre fra
queste quattro mura come in una carcere? La signora Anna,
scusi… possibile che la signora Anna… io non so…

            S’era interrotto per un subito imbarazzo, notando
che la sorella di Roberto, nel vedersi tirata in ballo quando
men se l’aspettava, s’era tutta invermigliata. Fin dal primo
vederla, Corrado Selmi era rimasto ammirato della pura e
delicata bellezza di lei e istintivamente aveva sofferto nel
veder quella bellezza così mortificata da quelle ostinate
gramaglie e, più che trascurata, sprezzata. A quel rossore
improvviso, aveva temuto d’essersi spinto un po’ troppo oltre;
ma poi, vincendo il momentaneo imbarazzo, aveva soggiunto:

            – Non ha un figliuolo, lei? E l’obbligo, dunque,
di vivere per lui, di amar la vita per lui… no? Che so io…
forse manifesto un po’ troppo vivacemente quel che penso,
vedendo qua tutta questa tetraggine che non mi par
ragionevole, ecco! Che ne dice lei, signora Anna?

            Ella s’era di nuovo invermigliata, s’era
penosamente costretta a non abbassar gli occhi, e con la vista
intorbidata e un sorriso nervoso sulle labbra, stringendosi un
po’ nelle spalle, aveva risposto, alludendo al figlio:

            – È giovane, lui… La vita, se la farà da sé…

            – Ma lei, dunque… è vecchia, lei?

            Con quest’ultima domanda, quasi involontaria,



s’era chiusa quella prima conversazione.

            Ora Corrado Selmi rientrava in casa di Roberto,
esilarato di quanto aveva veduto nella villa di Colimbètra.
Tutti quei fantocci là con la divisa borbonica, che gli
avevano presentato le armi! Roba da matti! Ma che splendore,
quella villa! Il principe – no – non s’era fatto vedere. Che
peccato! Avrebbe tanto desiderato di conoscerlo. Ecco là uno
che s’era fissato anche lui, nei suoi affetti, in un tempo
oltrepassato… – ma che pur seguitava a vivere, fuori del
tempo, fuori della vita… in un modo curiosissimo, che
bellezza! protendendo da quel suo tempo certe immagini di vita
che per forza, nella realtà dell’oggi, dovevano apparire
inconsistenti, maschere, giocattoli: tutti quei fantocci là…
che bellezza!

            – Eppure quei fantocci là, caro Selmi, che vi
hanno fatto ridere, – gli disse donna Caterina, – nelle
elezioni di domani, qua, vinceranno voi, il vostro amico
Roberto, il signor Prefetto, il vostro Governo e tutti quanti…
Ridete ancora, se vi riesce. Ombre? Ma siamo noi, le ombre!

            – Io no, la prego, donna Caterina, – disse allora,
ridendo e toccandosi, il Selmi. – Mi lasci almeno questa
illusione! Guardi, il principe, innanzi a me, s’è dileguato
lui come un’ombra… Avrei pagato non so che cosa per vedermelo
venire incontro, anche per rifarmi… eh, Roberto lo sa… per
rifarmi d’un certo incontro con suo figlio a Roma, in cui
toccò a me, per forza, far la parte dell’ombra… Beh! pazienza…
Ma sì, lei dice bene, donna Caterina; ci ostiniamo purtroppo a
volere esser ombre noi, qua, in Sicilia. O inetti o
sfiduciatio servili. La colpa è un po’ del sole. Il sole ci
addormenta finanche le parole in bocca! Guardi, non fo per
dire: ho studiato bene la questione, io. La Sicilia è entrata
nella grande famiglia italiana con un debito pubblico di
appena ottantacinque milioni di capitale e con un lieve
bilancio di circa ventidue milioni. Vi recò inoltre tutto il
tesoro dei suoi beni ecclesiastici e demaniali, accumulato da



tanti secoli. Ma poi, povera d’opere pubbliche, senza vie,
senza porti, senza bonifiche, di nessun genere. Sa come fu
fatta la vendita dei beni demaniali e la censuazione di quelli
ecclesiastici? Doveva esser fatta a scopo sociale, a sollievo
delle classi agricole. Ma sì! Fu fatta a scopo di lucro e di
finanza. E abbiamo dovuto ricomprare le nostre terre
chiesiastiche e demaniali e allibertar le altre proprietà
immobiliari con la somma colossale di circa settecento
milioni, sottratta naturalmente alla bonifica delle altre
terre nostre. E il famoso quarto dei beni ecclesiastici
attribuitoci dalla legge del 7 luglio 1866? Che irrisione!
Già, prima di tutto, il valore di questi beni fu calcolato su
le dichiarazioni vilissime del clero siciliano, per soddisfar
la tassa di manomorta; e da questo valore nominale, noti bene,
furon dedotte tutte le percentuali attribuite allo Stato e le
tasse e le spese d’amministrazione. Poi però tutte queste
deduzioni furono ragionate sul valore effettivo e furon
sottratte inoltre le pensioni dovute ai membri degli enti
soppressi. Cosicché nulla, quasi nulla, han percepito fin oggi
i nostri Comuni. Ora, dopo tanti sacrificii fatti e accettati
per patriottismo, non avrebbe il diritto l’isola nostra
d’essere equiparata alle altre regioni d’Italia in tutti i
beneficii, nei miglioramenti d’ogni genere che queste hanno
già ottenuto? Non c’è stato mai verso, per quanti sforzi io
abbia fatto, di raccogliere in un fascio operoso tutta la
deputazione siciliana. Via, via, non ne parliamo, donna
Caterina! Dovrei guastarmi il sangue. Io faccio quanto posso.
Poi alzo le spalle e dico: «Vuol dire che questo ci meritiamo,
noi».

            Si voltò verso Roberto, per cambiar discorso, e
aggiunse:

            – Sai? Ho visto jeri, per via, la moglie del tuo
avversario. Caro mio, tu devi perdere per forza. Ah che bella
donnina! Scusatemi, signore mie, se parlo così; ma io non
avrei proprio il coraggio di vincere, neanche nel nome santo



della Patria e della Libertà, per non far piangere gli occhi
di quella bella signora!
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