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foglie coriacee del caprifico in fondo alla vigna, Mauro
Mortara, che vi stava sotto, con le spalle appoggiate al
tronco, aggrottò le ciglia, ritirò le braccia e stirò la
schiena rugliando; poi s’allargò tutto in un lungo sbadiglio e
si rilassò richiudendo gli occhi come a cercar di nuovo il
tepido bujo del sonno; ma udì un gallo cantare da un’aja
lontana, un altro da più lontano rispondere; udì un frullo
d’ali vicino, e si riscosse. I tre mastini, accucciati sotto
l’albero intorno a lui, lo guardavano con occhi umidi,
intenti, salutandolo amorosamente con la coda. Ma il padrone
li guatò, seccato che lo avessero veduto dormire; poi si guatò
le gambe distese aperte, rigide, su la terra cretosa della
vigna; si scrollò dalle spalle il cappotto d’albagio; si
stropicciò gli occhi acquosi col dorso delle mani; cavò infine
dalla sacca, pendula da un ramo, tre tozzi di pan secco e li
buttò in bocca alle bestie; si tirò sù sù in piedi e, appeso
il cappotto all’albero, lo schioppo alla spalla, si mosse
ancor mezzo trasognato per la vigna.

            Non gli riusciva più vegliar tutta la notte:
guardingo, a una cert’ora, come se qualcuno se ne potesse
accorgere, andava a rintanarsi sotto quel caprifico; per poco,
diceva a se stesso; ma stentava a destarsi di giorno in giorno
vieppiù. Le gambe non eran più quelle d’una volta; anche la
forza del polso non era più quella.

            Ah, la sua bella vigna! Forse il vino di
quell’anno lo avrebbe ancora bevuto; ma quello dell’anno
venturo? Diede una spallata, come per dire: «Oh, alla fin
fine…», e tornò a sbadigliare a quella prima luce del giorno
che pareva provasse pena a ridestare la terra alle fatiche;
guardò la distesa vasta dei campi, da cui tardava a diradarsi
l’ultimo velo d’ombra della notte; poi si voltò a guardare il
mare, laggiù, d’un turchino fosco, vaporoso, di tra le agavi
ispide epingui ceppi glauchi dei fichidindia, che sorgevano e
si storcevano in quella scialba caligine. La luna calante,
sorta tardi nella notte, era rimasta a mezzo cielo, sorpresa



dal giorno, e già smoriva nella crudezza della prima luce. Qua
e là nella campagna entro quel velo lieve di nebbiolina
bianchiccia fumigavano i fornelli dove si bruciava il mallo
delle mandorle, e quel fumichìo, nell’immobilità dell’aria,
saliva dritto al cielo.

            Tuttavia, da due giorni, Mauro Mortara era meno
aggrondato. Guardava ancora in cagnesco la villa; ma poi,
pensando che Flaminio Salvo ogni mattina, a quell’ora, se ne
partiva in carrozza o per Girgenti o per Porto Empedocle, e
che non vi ritornava se non a tarda sera, tirava un respiro di
sollievo, come se la vista del cascinone gli diventasse più
lieve, sapendo che colui non c’era. Vi rimanevano, sì, coi
servi, la moglie e la figliuola; ma quella, una povera pazza,
tranquilla e innocua; e questa… – pareva impossibile! –
questa, quantunque figlia di quel «malo cristiano», non era
cattiva, no, anzi…

            E Mauro, senza volerlo, volse in giro uno sguardo
per vedere se donna Dianella fosse già per la vigna.

            In pochi giorni, da che era a Valsanìa, s’era
rimessa quasi del tutto; si levava per tempo, ogni mattina;
aspettava che il padre partisse con la carrozza, e veniva a
raggiunger lui là per la vigna, e gli domandava tante cose
della campagna: degli olivi, come si governano; dei gelsi, che
a marzo colgono sangue di nuovo è, quando sono in amore, per
gettare, son molli come una pasta; poi si fermava sotto
l’ombrellone del pino solitario laggiù dove l’altipiano
strapiomba sul mare, per assistere alla levata del sole dalle
alture della Crocea, in fondo in fondo all’orizzonte, livide
prima, poi man mano cerulee, aeree e quasi fragili. Il primo a
indorarsi al sole, ogni mattina, era quel pino là, che si
stagliava maestoso su l’azzurro aspro e denso del mare, su
l’azzurro tenue e vano del cielo.

            In pochi giorni Dianella aveva fatto il miracolo:
l’orso era domato. L’aria del volto, la nobiltà gentile e pure



altera del portamento, la dolcezza mesta dello sguardo e del
sorriso, la soavità della voce avevano fatto il miracolo,
pianamente, naturalmente, andando incontro e vincendo la
ruvidezza ombrosa del vecchio selvaggio.

            Parlando, a volte, ella aveva nella voce e negli
sguardi certe improvvise opacità, come se, di tratto in
tratto, l’anima le si partisse dietro qualche parola e le
andasse lontano lontano, chi sa dove; smarrita, se tardava a
ritornarle, domandava: – Che dicevamo? – e sorrideva, perché
lei stessa non sapeva spiegarsi ciò che le era avvenuto.
Spesso anche, a ogni minimo tocco rude della realtà, provava
quasi un improvviso sgomento, o, piuttosto, l’impressione di
un’ombra fredda che le si serrasse attorno, e aggrottava un
po’ le ciglia. Subito però cancellava con un altro dolce
sorriso il gesto ombroso involontario, sgranando e ilarando
gli occhi, rinfrancata.

            «Perché mi si dovrebbe far male?», pareva dicesse
a se stessa. «Non vado innanzi alla vita, fiduciosa e serena?»

            La fiducia le raggiava da ogni atto, da ogni
sguardo, e avvinceva. Anche quei tre mastini feroci del
Mortara bisognava vedere che festa le facevano ogni volta! Si
voltavano anch’essi, or l’uno or l’altro, a guardare verso la
villa, come se l’aspettassero. E Mauro, per non allontanarsi
troppo, s’indugiava a esaminare ora questo ora quel tralcio, i
cui grappoli, tesori gelosamente custoditi, aveva già mostrati
quasi a uno a uno a Dianella, gongolando accigliato alle lodi
ch’ella gli profondeva tra vivaci esclamazioni di meraviglia:

            – Uh, quanti qua!

            – Carica, eh? E questo tralcio, guardate…

            – Un albero… pare un albero!

            – E qua, qua…



            – Oh, più uva che pampini! E può sostenerla
tant’uva, questa vite?

            – Se non avrà male dal tempo…

            – Che peccato sarebbe! E questa? – domandava,
vedendo qualche vite atterrata. – È stato il vento? Ah,
dev’essere ancora legata…

            Oppure, più là:

            – E questi? Vitigni selvaggi? Innesti nuovi, ho
capito. Evviva, evviva… Ah, c’è pure compensi nella vita!

            E nella voce pareva avesse la gioja dell’aria pura
e del sole, quella stessa gioja che tremava nella gola delle
allodole.

            Per quel giorno Mauro le aveva promesso una visita
al «camerone» del Generale: al «santuario della libertà». Ma i
cani, a un tratto, drizzarono le orecchie; poi l’uno dopo
l’altro s’avventarono senza abbajare verso il sentieruolo
sotto la vigna, sul ciglio del burrone.

            – Don Ma’! Don Ma’! – chiamò poco dopo, di lì, una
voce affannata.

            Mauro la riconobbe per quella di Leonardo Costa,
l’amico di Porto Empedocle; e chiamò a sé i cani.

            – Te’, Scampirro! Te’, Nèula! Qua, Turco!

            Ma i cani avevano riconosciuto anch’essi il Costa
e s’erano fermati al limite della vigna, scodinzolandogli
dall’alto.

            Sopravvenne Mauro.

            – Il principale? È partito? – gli domandò subito
Leonardo Costa, trafelato, ansante.



            Era un omaccione dalla barba e dai capelli rossi,
crespi, la faccia cotta dal sole e gli occhi bruciati dalla
polvere dello zolfo. Portava agli orecchi due cerchietti
d’oro; in capo, un cappellaccio bianco tutto impolverato e
macchiato di sudore. Veniva di corsa da Porto Empedocle, per
la spiaggia, lungo la linea ferroviaria.

            – Non so, – gli rispose Mauro, fosco.

            – Per favore, date una voce di costà, che aspetti;
debbo parlargli di cosa grave.

            Mauro scosse il capo.

            – Correte, farete a tempo… Che vi è avvenuto?

            Leonardo Costa, riprendendo la corsa, gli gridò:

            – Guaj! guaj grossi alle zolfare!

            «Maledetto lui e l’e zolfare!», brontolò Mauro tra
sé.

            Flaminio Salvo scendeva la scala della villa per
montar su la vettura già pronta, quando Leonardo. Costa sbucò
dal sentieruolo a ponente, di tra gli olivi, gridando:

            – Ferma! Ferma!

            – Chi è? Cos’è? – domandò il Salvo, con un
soprassalto.

            – Bacio le mani a Vossignoria, – disse il Costa,
togliendosi il cappellaccio e accostandosi senza più fiato e
tutto grondante di sudore. – Non ne posso più… Volevo venire
stanotte… ma poi…

            – Ma poi? Che cos’è? che hai? – lo interruppe,
brusco, il Salvo.

            – Ad Aragona, a Comi tini, tutti i solfaraj,



sciopero! – annunziò il Costa.

            Flaminio Salvo lo guardò con freddo cipiglio,
lisciandosi le lunghe basette grige che, insieme con le lenti
d’oro, gli davano una certa aria diplomatica, e disse,
sprezzante:

            – Questo lo sapevo.

            – Sissignore. Ma jersera, sul tardi, – riprese il
Costa, – è arrivata a Porto Empedocle gente da Aragona e ha
raccontato che tutto jeri hanno fatto l’ira di Dio nel paese…

            – I solfaraj?

            – Sissignore: picconieri, carusi, calcheronaj,
carrettieri, pesatori: tutti! Hanno finanche rotto il filo
telegrafico. Dice che hanno assaltato la casa di mio figlio, e
che Aurelio ha tenuto testa, come meglio ha potuto…

            Flaminio Salvo, a questo punto, si voltò a spiare
acutamente gli occhi di Dianella che s’era accostata alla
vettura. Quello sguardo strano, rivolto alla figlia a mezzo
del discorso, frastornò il Costa, il quale si voltò anche lui
a guardare la «signorinella», com’egli la chiamava. Questa di
pallida si fece vermiglia, poi subito pallida di nuovo.

            – Dunque? – gridò Flaminio Salvo, con ira.

            – Dunque, sissignore, – riprese il Costa,
sconcertato. – Guajo grosso, non c’è soldati; il paese, nelle
loro mani. Due carabinieri soli, il maresciallo e il delegato…
Che possono fare?

            – E che posso fare io di qua, me lo dici? – gridò
il Salvo su le furie. – Tuo figlio Aurelio che cos’è? il
signor ingegnere direttore, venuto dall’École des Mines di
Parigi, che cos’è? Marionetta? Ha bisogno che gli tiri io il
filo di qua, per farlo muovere?



            – Ma nossignore, – disse Leonardo Costa,
ritraendosi d’un passo, come se il Salvo lo avesse sferzato in
faccia. – Può star sicuro Vossignoria che mio figlio Aurelio
sa quello che deve fare. Testa e coraggio… non tocca a dirlo a
me… ma di fronte a duemila uomini, tra solfaraj e carrettieri,
mi dica Vossignoria… Del resto, il guajo è un altro, fuori del
paese. Aurelio ha mandato ad avvertirmi jeri sera che quelli
hanno catturato per lo stradone gli otto carri di carbone che
andavano alle zolfare di Monte Diesi.

            – Ah, sì? – fece il Salvo, sghignando.

            – Vossignoria sa, – seguitò il Costa – che il
carbone lassù per le pompe dei cantieri è come il pane pei
poverelli, e anche più necessario. Vossignoria va a Girgenti?
Vada subito dal prefetto perché mandi soldati alla stazione
d’Aragona, quanti più può, per fare scorta al carbone fino
alle zolfare. Ci son sette vagoni pieni per rinnovare il
deposito; i carrettieri sono in isciopero anch’essi; ma il
carbone si potrà caricare su i muli e su gli asini, scortati
dalla forza: ci metteranno più tempo, ma almeno si potrà
scongiurare il pericolo che la zolfara grande, laCace, Dio
liberi, s’allaghi…

            – E s’allaghi! s’allaghi! s’allaghi! – scattò,
furente, Flaminio Salvo, levando le braccia. – Vada tutto alla
malora! Non m’importa più di niente! Io chiudo, sai! e mando
tutti a spasso, te, tuo figlio, tutti, dal primo all’ultimo,
tutti! Caccia via! Andiamo! – ordinò al cocchiere.

            La carrozza si mosse, e Flaminio Salvo partì senza
neppur voltarsi a salutare la figlia.

            Alla sfuriata insolita, don Cosmo s’era affacciato
a una finestra della villa e donna Sara Alàimo s’era fatta sul
pianerottolo della scala. L’uno e l’altra, e giù Dianella e il
Costa rimasero come intronati. Il Costa alla fine si scosse,
alzò il capo verso la finestra e salutò amaramente:



            – Bacio le mani, si-don Cosmo! Ha ragione, lui: è
il padrone! Ma per quel Dio messo in croce, creda pure, si-don
Cosmo mio, creda, Signorinella: non sono prepotenze! La fame è
fame, e quando non si può soddisfare…

            Donna Sara dal pianerottolo scrollò il capo
incuffiato, con gli occhi al cielo.

            – Mangia il Governo, – seguitò il Costa, – mangia
la Provincia; mangia il Comune e il capo e il sottocapo e il
direttore e l’ingegnere e il sorvegliante… Che può avanzare
per chi sta sotto terra e sotto di tutti e deve portar tutti
sulle spalle e resta schiacciato?… Ah Dio! Sono un miserabile,
un ignorante sono; e va bene: mi pesti pure sotto i piedi
finché vuole. Ma mio figlio, no! mio figlio non me lo deve
toccare! Gli dobbiamo tutto, è vero; ma anche lui, se è ancora
lì, padrone mio riverito, che mi può anche schiaffeggiare, ché
da lui mi piglio tutto e gli bacio anzi le mani; se ancora è
lì che comanda e si gode le sue belle ricchezze, lo deve pure
a mio figlio, lo deve: lei lo sa, Signorinella, e fors’anche
lei, si-don Cosmo… siamo giusti!

            – Già, già, – sospirò il Laurentano dalla
finestra, – l’affare delle zucche…

            – Che zucche? – domandò, incuriosita, donna Sara
Alàimo.

            – Ma! – fece il Costa. – Ve lo farete raccontare
qualche volta dalla Signorinella qua, che conosce bene mio
figlio, perché son cresciuti insieme, anche con quell’altro
ragazzo, suo fratellino, che il Signore volle per sé e fu una
rovina per tutti. La povera signora, là, che me la ricordo io,
bella, un occhio di sole! ci perdette la ragione; e lui,
povero galantuomo… chi ha figli lo compatisce…

            Dianella, col cuore gonfio per la durezza del
padre, a questo ricordo non potè più reggere e, per nascondere
il turbamento, prese il sentieruolo per cui il Costa era



venuto, e sparve tra gli olivi.

            Subito donna Sara, poi anche don Cosmo invitarono
il Costa ad andar sù, per farlo rimettere un po’ dalla corsa e
non lasciarlo così sudato alla brezza del mattino. Donna Sara
avrebbe voluto far di più: offrirgli una tazzina di caffè; ma
per non perdere una parola del discorso fitto fitto che il
Costa aveva attaccato subito con don Cosmo sul Salvo, ora che
la figliuola non poteva più sentirlo, finse di non pensarci.

            – Ci conosciamo, santo Dio, ci conosciamo, si-don
Co’ ! Che era lui, alla fin fine? Io, sì, coi piedi scalzi, ho
portato in collo, lo dico e me ne vanto; in collolo zolfo e il
carbone, dalla spiaggia alle spigonare. Il latino come dice?
Necessitas non abita legge. Sissignore; e sono stato
stivatore, e me ne vanto, misero staderante agl’imbarchi per
la dogana, e me ne vanto. Lui, però, che cos’era? Di nobile
casato, sissignore; ma un sensaluccio era, che veniva da
Girgenti a Porto Empedocle, tutto impolverato per lo stradone
della Spinasanta, perché non aveva neanche da pagarsi la
carrozza o d’affittarsi un asinelio, allora che la ferrovia
non c’era. E i primi piccioli, come li fece? Lo sa Dio e tanti
lo sanno, tra i morti e i morti. Poi prese l’appalto delle
prime ferrovie, insieme col cognato che ora sta a Roma, signor
ingegnere, banchiere, commendatore, don Francesco Velia, che
conosciamo anche lui…

            – Ah, – fece donna Sara, – ha un’altra sorella,
lui?

            – Come no? – rispose il Costa, sospendendo gli
inchini con cui aveva accompagnato ogni titolo del Velia, –
donna Rosa, maggiore di tutti, moglie del – (e s’inchinò
ancora una volta) – commendatore Francesco Velia, pezzo grosso
dell’Amministrazione delle ferrovie adesso. La linea qua, da
Girgenti a Porto Empedocle, non la fece lui? Balla comare, che
fortuna suona! Centinaja di migliaja di lire, sorella mia;
denari a cappellate, come fossero stati rena… Due ponti e



quattro gallerie… Allunga là un gomito; taglia qua a scarpa…
Poi altre imprese di linee… Tutta la ricchezza gli è venuta di
là, dico bene, si-don Co’? Ci conosciamo!

            – E le zucche? le zucche? – tornò a domandare
donna Sara.

            Bisognò che il Costa gliela narrasse per minuto,
quella famosa storia delle zucche; e donna Sara lo compensò
con le più vivaci esclamazioni di stupore, di raccapriccio,
d’ammirazione del vocabolario paesano, battendo di tratto in
tratto le mani, per scuotere don Cosmo, il quale, conoscendo
la storia, era ricaduto nel suo solito letargo filosofico. Si
scosse alla fine, ma senza aprir gli occhi; pose una mano
avanti, disse:

            – Però…

            – Ah, sì! – riattaccò subito con enfasi il Costa,
battendosi le due manacce sul petto. – In coscienza, un’anima
sola abbiamo, davanti a Dio, e debbo dire la verità. Ma mio
figlio, oh, si-don Cosmo – (e il Costa levò una mano con
l’indice e il pollice giunti, in atto di pensare) – tutti i
figli saranno figli, ma quello! cima! diritto come una
bandiera! in tutte le scuole, il primo! Appena laureato,
subito il concorso per la borsa di studio all’estero… Erano,
sorella mia, più di quattrocento giovani ingegneri d’ogni
parte d’Italia: tutti sotto, tutti sotto se li mise! E mi
stette fuori quattr’anni, a Parigi, a Londra, nel Belgio, in
Austria. Appena tornato a Roma, senza neanche farlo fiatare,
il Governo gli diede il posto nel Corpo degli ingegneri
minerarii, e lo mandò in Sardegna, a Iglesias, dove ci fece un
lavoro tutto colorato su una montagna… Sarrubbas… non so… ah,
Sarrabus, già, dico bene, Sarrabus (parlano turco, in
Sardegna), un lavoro che fa restare, sorella mia, allocchiti.
Ci stette poco, un anno, poco più, perché la Società francese,
di quelle che… i marenghi, a sacchi… vedendo quella carta,
rimase a bocca aperta. Non lo dico perché è figlio mio; ma



quanti ingegneri c’è, qua e fuorivia? se li mette in tasca
tutti! Basta. Questa Società francese, dice, qua c’è la cassa,
figlio mio, tutto quello che volete. Aurelio, tra il sì e il
no, d’accettare, venne qua in permesso – saranno sei o sette
mesi – per consigliarsi con me e col principale, suo
benefattore, ch’egli rispetta come suo secondo padre e fa
bene! Il principale stesso gli sconsigliò d’accettare,
perchélo volle per sé, capite? per badare alle sue zolfare
d’Aragona e Comi tini. Noi diciamo: il poco mi basta, l’assai
mi soverchia… Accettò, ma ci scàpita, parola d’onore! E con
tutto questo, ora… ora è marionetta, l’avete inteso?… Cristo
sacrato!

            Leonardo Costa levò un braccio, si alzò, sbuffò
per il naso, scrollando il capo, e prese dalla sedia il
cappellaccio bianco. Doveva andar via subito; ma ogni qual
volta si metteva a parlare di quel suo figliuolo, lustro,
colonna d’oro della sua casa, non la smetteva più.

            – Bacio le mani, si-don Cosmo, mi lasci scappare.
Donna Sara, servo vostro umilissimo.

            – Oh, e aspettate! – esclamò questa, fingendo di
ricordarsi, ora che il discorso era finito. – Un sorsellino di
caffè…

            – No no, grazie – si schermì il Costa. – Ho tanta
fretta!

            – Cinque minuti! – fece donna Sara, levando le
mani a un gesto che voleva dire: «Non casca il mondo!».

            E s’avviò. Ma il Costa, sedendo di nuovo, sospirò,
rivolto a don Cosmo:

            – C’è una mala femmina, si-don Co’, una mala
femmina che da qualche tempo a questa parte mette male tra mio
figlio e don Flaminio; io lo so!



            E donna Sara non potè più varcare la soglia: si
volto, strizzò gli occhi, arricciò il naso e chiese con una
mossettina del capo: – Chi è?

            – Non mi fate sparlare ancora, donna Sara mia! –
sbuffò il Costa. – Ho parlato già troppo!

            Ma, tanto, donna Sara Alàimo aveva già compreso di
quale mala femmina egli intendesse parlare, e uscì, esclamando
con le mani per aria:

            – Che mondo! che mondo!

            Dianella non s’affrettò quella mattina a
raggiungere Mauro alla vigna. Quello sguardo duro del padre
nell’ira, mentre il Costa parlava del pericolo da cui il
figlio era minacciato in Aragona, le aveva in un baleno
richiamato alla memoria un altro sguardo di lui, di tanti anni
addietro, quando il fratellino era morto e la madre impazzita.

            Aveva undici anni, lei, allora.

            E più della morte del fratello, più della sciagura
orrenda della madre le era rimasta indelebile nell’anima
l’impressione di quello sguardo d’odio che a lei – ragazzetta
ancor quasi ignara, incerta e smarrita tra i giuochi e la pena
– aveva lanciato il padre, nel cordoglio rabbioso:

            «Non potevi morir tu invece?», le aveva detto
chiaramente quello sguardo.

            Così. Proprio così. E Dianella comprendeva bene
adesso perché il padre non avrebbe esitato un momento a dar la
vita di lei in cambio di quella del fratello.

            Tutte le cure e l’affetto e le carezze e i doni,
di cui egli l’aveva poi colmata, non erano più valsi a
scioglierle dal fondo dell’anima il gelo, in cui quello
sguardo s’era quasi rappreso e indurito. Spesso se n’adontava
con se stessa, sentendo che il calore dell’affetto paterno non



riusciva più a penetrare in lei, quasi respinto istintivamente
da quel gelo.

            Per qual ragione seguitava egli ormai a lavorare
con tanto accanimento? ad accumulare tanta ricchezza? Non per
lei, certamente; sì per un bisogno spontaneo, prepotente,
della sua stessa natura; per dominare su tutti; per esser
temuto e rispettato; o fors’anche per stordirsi negli affari o
per prendersi a suo modo una rivincita su la sorte che lo
aveva colpito. Ma in certi momenti d’ira (come dianzi), o di
stanchezza o di sfiducia, lasciava pur vedere apertamente che
tutte le sue imprese e i suoi sforzi e la sua vita stessa non
avevano più scopo per lui, perduto l’erede del nome, colui che
sarebbe stato il continuatore della sua potenza e della sua
fortuna.

            Da un pezzo, convinta di questo, Dianella, pur non
sapendo neanche immaginare la propria vita priva di tutto quel
fasto che la circondava, aveva cominciato a sentire un segreto
dispetto per quella ricchezza del padre, di cui un giorno (il
più lontano possibile!) ella sarebbe stata l’unica erede, per
forza e senza alcuna soddisfazione per lei. Quante volte, nel
vederlo stanco e irato, non avrebbe voluto gridargli: «Basta!
Lascia! Perché la accresci ancora, se dev’esser poi questa la
fine?». E altro ancora, ben altro avrebbe voluto gridargli, se
con l’anima avesse potuto arrivare all’anima del padre, senza
che le labbra si movessero e udissero gli orecchi.

            Da quanto aveva potuto intendere col finissimo
intuito e penetrare con quegli occhi silenziosamente vigili e
da certi discorsi colti a volo senza volerlo, aveva già
coscienza che la ricchezza del padre, se non al tutto male
acquistata, aveva pur fatto molte vittime in paese. Crudele
con lui la sorte, crudele la rivincita che si prendeva su
essa. Voleva tutto per sé, tutto in suo pugno: zolfare e terre
e opificii, il commercio e l’industria dell’intera provincia.
Ora perché gravare su le esili spalle di lei – figlia… sì,
amata, ma non prediletta, quantunque rimasta sola – il



fardello di tutte quelle ricchezze, che molti forse
maledicevano in segreto e che certo non le avrebbero portato
fortuna? Eppure s’era illusa, fino a poco tempo fa, che il
padre l’avrebbe lasciata libera nella scelta; che anzi egli
stesso la avesse ajutata a scegliere, beneficiando colui che,
da ragazzo, gli aveva salvato la vita. Bruno, come fuso nel
bronzo, coi capelli ricci, neri, e gli occhi fermi e serii,
Aurelio Costa le era apparso la prima volta, a tredici anni;
era stato poi per tanto tempo suo compagno di giuoco, suo e
del fratellino. Tutt’e tre, ragazzi, non capivano allora che
differenza fosse tra loro. Alla morte del fratellino però,
Aurelio era man mano divenuto con lei sempre più timido e
circospetto; non aveva più voluto giocare come prima; era
cresciuto tanto; gli s’era àlterata la voce; s’era messo a
studiare, a studiare; e lei, che allora non aveva più di
dodici anni, s’era contentata d’assistere zitta zitta al suo
studio, fingendo di studiare anche lei; ogni tanto, in punta
di piedi, andava a tiragli un ricciolo sulla nuca. A
diciott’anni Aurelio era poi partito per iscriversi
all’Università di Palermo nella facoltà d’ingegneria. Senza
più lui, la casa per tanti mesi era rimasta per lei come
vuota; aveva l’impressione di quella sua prima solitudine,
come se avesse passato tutto un inverno interminabile con la
fronte appoggiata ai vetri d’una finestra su cui le gocce
della pioggia scorrevano come lagrime, su cui qualche mosca
superstite, morta di freddo, rimaneva attaccata e lei con un
dito, toccandola appena, la faceva cadere. Forse da allora la
sua fronte, per il contatto di quei vetri gelati, le era
rimasta così come fasciata di gelo. Ma che esultanza poi al
ritorno di lui, finito l’anno scolastico! Era stata così
vivace e piena di giubilo quella festa, che il padre, appena
andato via Aurelio, se l’era chiamata in disparte e pian
piano, con garbo, carezzandole i capelli, le aveva lasciato
intendere che sarebbe stato bene frenarsi, perché era ormai un
giovanotto quel suo antico compagno di giuoco, a cui non
bisognava più dare del tu. Senza saperne bene il perché s’era
fatta di bragia: oh Dio, e come allora, del lei? non era più



lo stesso Aurelio? No, non era più lo stesso Aurelio, neanche
per lei; e se n’era accorta sempre di più di anno in anno ai
ritorni di lui, finché all’ultimo, presa la laurea, egli aveva
manifestato l’intenzione di concorrere a una borsa di studio
all’estero. Lui, proprio lui non era più lo stesso; perché
lei, invece… sì, con la bocca, signor Aurelio, ma con gli
occhi seguitava a dargli del tu. Prima di partire per Parigi,
era venuto a ringraziare il suo benefattore, a giurargli
eterna gratitudine; a lei non aveva saputo quasi dir nulla,
quasi non aveva osato guardarla, fors’anche non s’era accorto
né del pallore del volto né del tremito della mano di lei. E
tuttavia non s’era perduta; aveva fatto anzi tanto più certo
in sé il suo sentimento, quanto più incerta era rimasta sul
conto di lui. Era sicura, superstiziosamente, ch’egli le fosse
destinato. Dopo la partenza, più volte aveva sentito il padre
parlare del valore eccezionale di quel giovine e dello
splendido avvenire che avrebbe avuto, e lodarsi di quanto
aveva fatto per lui, di averlo trattato come un figliuolo.
Naturalmente questi discorsi le avevano ravvivato sempre più
nel cuore il fuoco segreto e sempre più acceso la speranza che
il padre, avendo perduto l’unico figliuolo, e avendo quasi
creato lui quest’altro al quale pur doveva la vita, avrebbe
preferito che a lui, anziché a un altro più estraneo,
andassero un giorno le ricchezze e la figlia. S’era
maggiormente raffermata in questa speranza pochi mesi fa,
quando Aurelio, ritornato dalla Sardegna, era stato assunto
dal padre alla direzione delle zolfare. Non lo aveva più
riveduto dal giorno della partenza per Parigi. Oppressa, tra
il vano fasto, dalla vita meschina di Girgenti, vecchia città,
non zotica veramente, ma attediata nel vuoto desolato dei
lunghi giorni tutti uguali, sempre con quel giro di visite
delle tre o quattro famiglie conoscenti che gareggiavano
d’affetto e di confidenza verso di lei, ch’era come la
reginetta del paese, fra le spiritosaggini solite dei soliti
giovanotti eleganti, anneghittiti, immelensiti nella povera e
ristretta vita provinciale, s’era riscossa alla vista di lui
così maschio e padrone di sé. La gioja di rivederlo le s’era



però d’un subito offuscata al sopravvenire di Nicoletta Spoto,
da un anno appena moglie del Capolino. Aveva notato uno strano
imbarazzo, un vivo turbamento tanto in costei quanto in
Aurelio, allorché questi, introdotto nel salone, s’era
inchinato a salutare. Poi, appena il padre aveva condotto via
con sé nello studio Aurelio, la Capolino, rifiatando, aveva
narrato con focosa vivacità a lei e alla zia Adelaide, che
quel poveretto lì, tutto impacciato, aveva nientemeno osato di
mandare a chiederla in isposa, subito dopo ottenuto il posto
d’ingegnere governativo in Sardegna, ricordandosi forse di
qualche occhiatina scambiata tanti e tanti anni addietro,
quand’egli era ancora studentello all’istituto. Figurarsi che
orrore aveva provato lei, Lellè Spoto, a una tal richiesta, e
come s’era affrettata a rifiutare, tanto più che già erano
avviate le prime pratiche per il matrimonio con Ignazio
Capolino. S’era sentita voltare il cuore in petto a questa
notizia inattesa; s’era fatta certo di mille colori e certo
s’era tradita con quella donna, di cui già conosceva la
relazione segreta e illecita col padre. Non le aveva detto
nulla; ma quando Aurelio, dopo la lunga udienza, era ritornato
in salone, lei, tutta accesa in volto lo aveva accolto apposta
con premure esagerate, ricordandogli i giorni passati insieme,
i giuochi, le confidenze. E più volte, con gioja, aveva veduto
colei mordersi il labbro e impallidire. Dianella sperava che
Aurelio, almeno quella volta, avesse compreso. Lo aveva subito
scusato in cuor suo del tradimento, di cui non poteva aver
coscienza, non credendo di poter ardire di alzar gli occhi
fino a lei; ma… intanto, ah! proprio a quella donna lì, sotto
ogni riguardo indegna di lui, era andato a pensare! E il
rifiuto di quella donna le era sembrato quasi un’offesa
diretta anche a lei. Però, ecco, egli era stato a Parigi; la
vivacità, la capricciosa disinvoltura di Nicoletta Spoto
avevano forse acquistato allora un gran pregio agli occhi di
lui, ricordandogli probabilmente le donne conosciute e
ammirate colà. D’umilissimi natali, aveva creduto forse di
fare un gran salto imparentandosi con una famiglia come quella
della Spoto, molto ricca un giorno, ora decaduta, ma tuttavia



tra le più cospicue del paese. Costei ora, certo, avvalendosi
del potere che aveva sul padre, si vendicava dell’affronto
patito quella volta. Anche lei, Dianella, aveva notato che da
qualche tempo il padre non si mostrava più contento di
Aurelio; e che da alcune sere lì, nella villa, parlando con
don Cosmo Laurentano, insisteva su certe domande che le davano
da pensare. Segretamente, lei disapprovava quelle nozze strane
della zia col principe don Ippolito, ne aveva quasi onta,
sospettando nel padre un pensiero nascosto: che cioè si
volesse servire di quelle nozze non certo onorevoli per
introdursi nella casa dei Laurentano e attrarre a sé a poco a
poco anche le sostanze di questa. Da alcune sere, a cena, il
discorso di don Cosmo cadeva, insistente, sul figlio del
principe, su Lando Laurentano, che viveva a Roma. Perché?
Assorta in questi pensieri, Dianella s’era seduta sotto un
olivo sul ciglio del profondo burrone e guardava la dirupata
costa dirimpetto, dove pascolava una greggiola di capre scesa
dalle terre di Platanìa. Il giorno dopo l’arrivo in quella
campagna, s’era sentita quasi rinascere. L’aria di selvatica
rustichezza, che la vecchia villa aveva preso nell’abbandono;
la malinconia profonda che da quell’abbandono pareva si fosse
diffusa tutt’intorno, nei viali, nei sentieri solinghi, quasi
scomparsi sotto le borracine e le tignàmiche, ove l’aria –
fresca dell’ombra degli olivi e dei mandorli o delle alte
spalliere di fichidindia – era satura di fragranze, amare di
prugnole, dense e acute di mentastri e di salvie; e
quell’ampio burrone precipite; e la chiara e gaja vicinanza
del mare; e quegli alberi antichi, non curati, irti di
«polloni selvaggi, sognanti nel silenzio della solitudine
immensa, si accordavano soavemente con l’animo in cui ella si
trovava. Ora, invece, quei discorsi del padre… l’ira contro
Aurelio… e quello sciopero di solfaraj ad Aragona… le minacce…
E lei, lì sola, senza nessuno veramente con cui votarsi il
cuore… Aver la madre e non potersi rivolgere a lei, e
vedersela davanti, peggio che morta – viva e vana…
Lustreggiava per un tratto, tra i culmi radi delle canne in
fondo al burrone un ruscelletto che a un certo punto era stato



tagliato dai lavori di presa per la linea ferroviaria. Vi
fissò gli occhi e le sorse allora spontanea l’immagine che lei
fosse rimasta appunto come un ruscello a cui una mano ignota
per malvagio capriccio avesse traviato la vena presso la fonte
con irti e gravi sassi; e l’acqua di là si fosse sparsa
stagnante, e di qua il ruscello si fosse raddensato in rena e
in ciottoli. Ah, che sete inestinguibile le era rimasta
dell’amore materno! Ma s’appressava alla madre, e questa non
la riconosceva per figlia. Il dolore di lei così vicino e
urgente non si ripercoteva per nulla in quella coscienza
spenta.

            – Vittoria Vivona d’Alessandria della Rocca, –
diceva la madre di se stessa, con voce che pareva arrivasse di
lontano. – Bella fig!ia! bella figlia! Aveva una treccia di
capelli che non finiva mai; tre donne gliela pettinavano…
Cantava e sonava. Sonava anche l’organo in chiesa, a Santa
Maria dell’Udienza, e gli angioletti stavano a sentirla, in
ginocchio e a mani giunte, così… Doveva sposare un riccone di
Girgenti; le venne un mal di capo, e morì…

            Dianella non potè più frenare le lagrime e si mise
a piangere silenziosamente, con amara voluttà in quella
solitudine. Ma il silenzio attorno era così attonito, e così
intenso e immemore il trasognamento della terra e di tutte le
cose, che a poco a poco se ne sentì attratta e affascinata. Le
parvero allora gravati da una tristezza infinita e rassegnata
quegli alberi assorti nel loro sogno perenne, da cui invano il
vento cercava di scuoterli. Percepì, in quella intimità
misteriosa con la natura, il brulichìo delle foglie, il ronzìo
degli insetti; e non sentì più di vivere per sé; visse per un
istante quasi incosciente, con la terra, come se l’anima le si
fosse diffusa e confusa in tutte le cose della campagna. Ah,
che freschezza d’infanzia nell’erbetta che le sorgeva accanto!
e come appariva rosea la sua mano sul tenero verde di quelle
foglie! oh, ecco un maggiolino sperduto, fuor di stagione, che
le scorreva su la mano… Com’era bello! piccolo e lucido più



d’una gemma! E poteva dunque la terra, tra tante cose brutte e
tristi, produrne pure di così gentili e graziose?

            Trascorse, quasi in risposta, su quelle foglie, su
la sua mano come un lieve e fresco alito di gioja. Dianella
trasse un sospiro e aspettò con la mano su l’erba che
l’insetto ritrovasse la sua via tra le foglie, poi si scosse
di soprassalto all’arrivo festoso improvviso dei tre mastini
che le si fecero attorno, anzi sopra, impazienti, scostandosi
l’un l’altro, per aver sul capo la carezza delle sue mani. E
non la lasciavano alzare. Alla fine sopraggiunse Mauro
Mortara.

            – Vi siete sentita male? – le domandò, cupo, senza
guardarla.

            – No… niente… – gli rispose, schermendosi con le
braccia dalle piote e dalle linguate dei cani, e sorridendo
mestamente. – Un po’ stanca…

            – Qua! – gridò forte Mauro ai tre mastini, perché
la lasciassero in pace.

            E subito quelli restarono, come impietriti dal
grido. Dianella sorse in piedi e si chinò a carezzarli di
nuovo, in compenso della sgridata.

            – Poverini… poverini…

            – Se volete venire… – propose Mauro.

            – Eccomi. A veder la stanza del Generale? Ho tanta
curiosità…

            Era impacciata nel parlargli, non sapendo ancor
bene se dargli del voi o del tu.

            – Vostro padre è partito?

            – Sì, sì, – s’affrettò a rispondergli; e subito si



pentì della fretta che poteva dimostrare in lei quel sollievo
stesso che provavano tutti quando il padre era assente. – Ad
Aragona, – disse – si sono ribellati i solfaraj. Bisognerà
mandarci soldati e carabinieri.

            – Piombo! piombo! – approvò Mauro subito, scotendo
energicamente il capo. – Sbirro, vi giuro, andrei a farmi,
vecchio come sono!

            – Forse… – si provò a dire Dianella.

            Ma il Mortara la interruppe con una sua abituale
esclamazione.

            – Oh Marasantissima, lasciatevi servire!

            Non ammetteva repliche, Mauro Mortara. Nelle sue
perpetue ruminazioni vagabonde tra la solitudine della
campagna, s’era a modo suo sistemato il mondo, e ci camminava
dentro, sicuro, da padreterno, lisciandosi la lunga barba
bianca e sorridendo con gli occhi alle spiegazioni
soddisfacenti che aveva saputo darsi d’ogni cosa. Tutto ciò
che accadeva, doveva rientrar nelle regole di quel suo mondo.
Se qualche cosa non poteva entrarci, egli la tagliava fuori,
senz’altro, o fingeva di non accorgersene. Guai a
contraddirlo!

            – Oh Marasantissima, lasciatevi servire! Che
pretendono? Voglio sapere che pretendono! Dobbiamo tutti
ubbidire, dal primo all’ultimo, tutti, e ognuno stare al suo
posto, e guardare alla comunità! Perché questi pezzi di
galera, figli di cane ingrati e sconoscenti, debbono guastare
a noi vecchi la soddisfazione di vedere questa comunità,
l’Italia, divenuta per opera nostra quella che è? Che ne
sanno, di cos’era prima l’Italia? Hanno trovato la tavola
apparecchiata, la pappa scodellata, e ora ci sputano sopra,
capite? Intanto, guardate: Tunisi è là!

            Si voltò verso il mare e col braccio teso indicò,



fosco, un punto nell’orizzonte lontano. Dianella si volse a
guardare, senza comprendere come c’entrasse Tunisi. Ella lo
lasciava dire e non l’interrompeva mai, se non per approvare
tutti quegli sproloquii patriottici eh egli le faceva.

            – È là! – ripetè Mauro fieramente. – E ci sono i
Francesi là, che ce l’hanno presa a tradimento! E domani
possiamo averli qua, in casa nostra, capite? Vi giuro che non
ci dormo, certe notti, e mi mordo le mani dalla rabbia! E
invece d’impensierirsi di questo, quei mascalzoni là pensano a
fare scioperi, ad azzuffarsi tra loro! Tutta opera dei preti,
sapete? Cima di birbanti! schiuma d’ogni vizio! abissi di
malizia! Soffiano nel fuoco, sotto sotto, per smembrare di
nuovo l’Italia… I Sanfedisti! i Sanfedisti! Io debbo guardarmi
davanti e dietro, perché me l’hanno giurata e mi contano i
passi. Ma con me le spese ci perdono… Guardate qua!

            E mostrò a Dianella i due pistoloni napoletani che
gli pendevano dalla cintola.

            Quella visita alla famosa stanza del Generale,
detta per antonomasia il Camerone, era una grazia veramente
particolare concessa a Dianella. Mauro Mortara, che ne teneva
la chiave, non vi lasciava entrar mai nessuno. E non l’uscio
soltanto, ma anche le persiane dei due terrazzini e della
finestra stavano sempre chiuse, quasi che l’aria e la luce,
entrandovi apertamente, potessero fugare i ricordi raccolti e
custoditi con tanta gelosa venerazione.

            Certo, dopo la partenza del vecchio principe per
l’esilio, uscio e finestre erano stati spalancati chi sa
quante volte; ma il Mortara, da che era ritornato a Valsanìa,
aveva tenute almeno le persiane sempre chiuse così, e aveva
l’illusione che così appunto fossero rimaste da allora,
sempre, e che però quelle pareti serbassero ancora il respiro
del Generale, l’aria di quel tempo.

            Questa illusione era sostenuta dalla vista della



suppellettile rimasta intatta, tranne la lettiera d’ottone a
baldacchino, che non aveva più né materasse, né tavole, né
l’ampio parato a padiglione.

            Quella penombra era così propizia alla
rievocazione dei lontani ricordi!

            Mauro, ogni volta, girava un po’ per la stanza; si
fermava innanzi a questo o a quel mobile decrepito,
dall’impiallacciatura gonfia e crepacchiata qua e là;poi
andava a sedere sul divano imbottito d’una stoffa verde, ora
ingiallita, con due rulli alla base di ciascuna testata, e lì,
con gli occhi socchiusi, lisciandosi con la piccola mano tozza
e vigorosa la lunga barba bianca, pensava, e più spesso
ricordava, assorto, come in chiesa un divoto nella preghiera.

            Non lo disturbavano neppure i topi che facevano
talvolta una gazzarra indiavolata sul terrazzo di sopra, il
cui piano, per impedire che il soffitto del camerone
rovinasse, s’era dovuto ricoprire di lastre di bandone. Il
rimedio era giovato poco e per poco tempo; le lastre di
bandone s’erano staccate e accartocciate al sole, con molta
soddisfazione dei topi che, rincorrendosi, vi s’appiattavano;
e il soffitto già s’era aggobbato, gocciava d’inverno per due
o tre stillicidi!, e le pareti serbavano, anche d’estate, due
larghe chiose d’umido, grommose di muffa. Don Cosmo non se ne
dava pensiero: non entrava quasi mai nel camerone; Mauro non
voleva che si riattasse: poco più gli restava da vivere e
voleva che tutto lì rimanesse com’era; sapeva che, morto lui,
nessuno si sarebbe preso più cura di custodire quel «santuario
della libertà»; e il soffitto allora poteva anche crollare o
essere riattato. Intanto, ogni anno, al sopravvenire
dell’autunno, egli si recava sul terrazzo a rassettare e
fissar le lastre di bandone con grosse pietre, e sul pavimento
del camerone collocava concole e concoline sotto gli
stillicidii. Le gocce vi piombavan sonore, ad una ad una; e
quel tin-tan cadenzato pareva gli conciliasse il
raccoglimento.



            Dianella, entrando, ebbe subito come un urto dalla
vista inattesa d’una belva imbalsamata che, nella penombra,
pareva viva, là, nella parete di fronte, presso l’angolo, con
la coda bassa e la testa volta da un lato, felinamente.

            – Che paura! – esclamò, levando le mani verso il
volto e sorridendo d’un riso nervoso. – Non me l’aspettavo…
Che è?

            – Leopardo.

            – Bello!

            E Dianella abbassò una mano a carezzare quel
pelame variegato; ma subito la ritrasse tutta impolverata, e
notò che alla belva mancava uno degli occhi di vetro, il
sinistro.

            – Un altro, compagno a questo, – riprese Mauro –
l’ho regalato al Museo dell’istituto, a Girgenti. Non l’avete
mai veduto? C’è una vetrina mia, nel Museo. Accanto al
leopardo, una jena, bella grossa, e, sopra, un’aquila
imperiale. Su la vetrina sta scritto: Cacciati, imbalsamati e
donati da Mauro Mortara. Gnorsì. Ma venite qua, prima. Voglio
farvi vedere un’altra cosa.

            La condusse davanti al vecchio divano sgangherato.

            Appese alla parete, sopra il divano, eran quattro
medaglie, due d’argento, due di bronzo, fisse in una targhetta
di velluto rosso ragnato e scolorito. Sopra la targhetta era
una lettera, chiusa in cornice, scritta di minutissimo
carattere in un foglietto cilestrino, sbiadito.

            – Ah, le medaglie! – esclamò Dianella.

            – No, – disse Mauro, turbato, con gli occhi
chiusi. – La lettera. Leggete la lettera.

            Dianella s’accostò di più al divano e lesse prima



la firma: GERLANDO LAURENTANO.

            – Del Generale?

            Mauro, ancora con gli occhi chiusi, accennò di sì
col capo, gravemente.

            E Dianella lesse:

            Amici,

            Le notizie di Francia, il colpo di Stato di Luigi
Napoleone recheranno certamente una grave e lunga sosta al
movimento per la nostra santa causa e ritarderanno, chi sa
fino a quando, il nostro ritorno in Sicilia.

            Vecchio come sono, non so né posso più sopportare
il peso di questa vita d’esilio.

            Penso che non sarò più in grado di prestare il mio
braccio alla Patria, quand’essa, meglio maturati li eventi, ne
avrà bisogno. Viene meno pertanto la ragione di trascinare
così un’esistenza incresciosa a me, dannosa a’ miei figli.

            Voi, più giovani, questa ragione avete ancora,
epperò vivete per essa e ricordatevi qualche volta con affetto
del vostro

            Gerlando Laurentano

             Dianella si volse a guardare il Mortara che,
tutto ristretto in sé, con gli occhi ora strizzati, il volto
contratto e una mano su la bocca, si sforzava di soffocare nel
barbone abbatuffolato i singhiozzi irrompenti.

            – Non la rileggevo più da anni, – mormorò quando
potè parlare.

            Tentennò a lungo la testa, poi prese a dire:

            – Mi fece questo tradimento. Scrisse la lettera e



si vestì di tutto punto, come dovesse andare a una festa da
ballo. Ero in cucina; mi chiamò. «Questa lettera a Mariano
Gioèni, a La Vailetta.» C’erano a La Valletta gli altri
esiliati siciliani, eh’erano stati tutti qua, in questa
camera, prima del Quarantotto, al tempo della cospirazione. Mi
pare di vederli ancora: don Giovanni Ricci-Gramitto, il poeta;
don Mariano Gioèni e suo fratello don Francesco; don Francesco
De Luca; don Gerlando Bianchini; don Vincenzo Barresi: tutti
qua; e io sotto a far la guardia. Basta! Portai la lettera…
Come avrei potuto supporre? Quando ritornai a Burmula, lo
trovai morto.

            – S’era ucciso? – domandò, intimidita, Dianella.

            – Col veleno, – rispose Mauro. – Non aveva fatto
neanche in tempo a tirare sul letto l’altra gamba. Come era
bello! Conoscete don Ippolito? Più bello. Diritto, con un pajo
d’occhi che fulminavano: un San Giorgio! Anche da vecchio,
innamorava le donne.

            Richiuse gli occhi e a bassa voce recitò la chiusa
della lettera, che sapeva a memoria:

            – Voi, più giovani, questa ragione avete ancora,
epperò vivete per essa e ricordatevi qualche volta con affetto
del vostro Gerlando Laurentano. Vedete? E vissi io, come lui
volle. È qua, sotto la lettera, che mi feci restituire da don
Mariano Gioèni, ho voluto appendere, come in risposta, le mie
medaglie. Ma prima di guadagnarmele! Sedete, qua; non vi
stancate…

            Dianella sedette sul vecchio divano. In quel
punto, donna Sara Alàimo, sentendo parlare nel camerone e
vedendo insolitamente l’uscio socchiuso, sporse il capo
incuffiato a guardare.

            – Che volete voi qua? – saltò su Mauro Mortara,
come avrebbe fatto, se vivo, quel leopardo. – Qua non c’è
nulla per voi!



            – Puh! – fece donna Sara, ritraendo subito il
capo. – E chi vi tocca?

            Mauro corse a sprangar l’uscio.

            – La strozzerei! Non la posso soffrire, non la
posso vedere, questa spi’accia dei preti! S’arrischia anche a
ficcare il naso qua dentro, ora? Non l’aveva mai fatto! La
tengono qua i preti, sapete? approfittandosi di quel babbeo di
don Cosmo. I Sanfedisti, i Sanfedisti…

            – Ma ci sono ancora davvero codesti Sanfedisti? –
domandò Dianella con un benevolo sorriso.

            – Oh Marasantissima, lasciatevi servire! – tornò
ad esclamare il Mortara. – Se ci sono! Forse ora si fanno
chiamare d’un’altra maniera; ma sono sempre quelli. Setta
infernale, sparsa per tutto il mondo! Spie dappertutto: ne
trovai una finanche in Turchia, figuratevi! a Costantinopoli.

            – Siete stato fin là? – domandò Dianella.

            – Fin là? Ma più lontano ancora! – rispose Mauro
con un sorriso di soddisfazione. – Dove non sono stato e che
cosa non ho fatto io? Contiamo; ma non bastano le dita delle
mani; pecorajo, contadino, servitore, mozzo di nave,
scaricatore di bordo, stivatore, fochista, cuoco, bagnino,
cacciatore di bestie feroci, poi volontario garibaldino,
attendente di Bixio; poi, dopo la Rivoluzione, capo-
carcerario: trecento galeotti ho tenuto in un pugno a Santo
Vito, che volevano scappare; e alla fine, qua, campagnuolo di
nuovo. La mia vita? Non parrebbe vera, se qualcuno la volesse
raccontare.

            Stette un pezzo a lisciarsi la barba, mentre gli
occhi verdastri gli ridevano lucidi, al fremito interno dei
ricordi.

            – Tagliate un tronco d’albero, – disse, – e



buttatelo a mare, lontano dalla spiaggia. Dove andrà a finire?
Ero come un tronco d’albero, nato e cresciuto qua, a Valsanìa.
Venne la bufera e mi schiantò. Prima partì il Generale coi
compagni; io partii due giorni dopo, di notte, sopra un
bastimento a vela, com’usava a quei tempi: una barcaccia di
quelle che chiamano tartane. Ora rido. Sapeste però che
spavento, quella notte, sul mare!

            – La prima volta?

            – Chi c’era mai stato! Nero, tutto nero, cielo e
mare. Solo la vela, stesa, biancheggiava. Le stelle, fitte
fitte, alte, parevano polvere. Il mare si rompeva urtando
contro i fianchi della tartana, e l’albero cigolava. Poi
spuntò la luna, e il bestione si abbonacciò. I marinai, a
prua, fumavano a pipa e chiacchieravano tra loro; io, buttato
là, tra le balle e il cordame incatramato, vedevo il fuoco
delle loro pipe; piangevo, con gli occhi spalancati,
senz’accorgermene. Le lagrime mi cadevano su le mani. Ero come
una creatura di cinque anni; e ne avevo trentatré! Addio,
Sicilia; addio, Valsanìa; Girgenti che si vede da lontano,
lassù, alta; addio, campane di San Gerlando, di cui nel
silenzio della campagna m’arrivava il ronzìo; addio, alberi
che conoscevo a uno a uno… Voi non vi potete immaginare, come
da lontano vi s’avvistino le cose care che lasciate e vi
afferrino e vi strappino l’anima! Io vedevo certi luoghi, qua,
di Valsanìa, proprio come se vi fossi; meglio, anzi; notavo
certe cose, che prima non avevo mai notato; come tremavano i
fili d’erba alla brezza grecalina, un sasso caduto dal
murello, un albero un po’ storto a pendìo, che si sarebbe
potuto raddrizzare, e di cui potevo contare le foglie, a una a
una… Basta! All’alba; giunsi a Malta. Prima si tocca l’isola
di Gozzo… Malta, capite? tutta come un golfo, abbraccia il
mare. Qua e là, tante insenature. In una di queste è Burmula,
dove il Generale aveva preso stanza. Grossi porti, selve di
navi; e gente d’ogni razza, d’ogni nazione: Arabi, Turchi,
Beduini, Marocchini; e poi Inglesi, Francesi, Spagnuoli. Cento



lingue. Nel Cinquanta, ci scoppiò il colera, portato dagli
Ebrei di Susa, che avevano con loro belle femmine, belle! ma,
sapete? ragazzette fresche, di sedici e diciott’anni come voi…

            – Oh, ne ho di più io! – sorrise Dianella.

            – Di più? Non pare. Si dipingevano. Senza bisogno,
– seguitò Mauro, – come se fossero state vecchie. Peccato!
Belle femmine! Portarono il colera, vi dicevo: un’epidemia
terribile! Figuratevi che a Burmula, paesettuccio, in una sola
giornata, ottocento morti. Come le mosche si moriva. Ma la
morte a un disgraziato che paura può fare? Io mangiavo, come
niente, petronciani e pomodori: lo facevo apposta. Avevo
imparato una canzonetta maltese e la cantavo giorno e notte, a
cavalcioni d’una finestra. Perché ero innamorato…

            – Ah sì? Là? – domandò Dianella, sorpresa.

            – Non là, – rispose Mauro. – Avevo lasciato qua, a
Valsanìa, una villanella con cui facevo all’amore: Serafina…
Si maritò con un altro, dopo un anno appena. E io cantavo…
Volete sentire la canzonetta? Me la ricordo ancora.

            Socchiuse gli occhi, buttò indietro il capo e si
mise a canticchiare in falsetto, pronunciando a suo modo le
parole di quella canzonetta popolare:

            Ahi me kalbi, kentu giani…

            Dianella lo guardava, ammirata, con un
intenerimento e una dolcezza accorata, che spirava anche dal
mesto ritmo di quell’arietta d’un tempo e d’un paese lontano,
la quale affiorava su le labbra di quel vecchio, fievole eco
della remota, avventurosa gioventù. Non sospettava minimamente
sotto la ruvida scorza del Mortara la tenerezza di tali
ricordi.

            – Com’è bella! – disse. – Ricantatela.

            Mauro, commosso, fe’ cenno di no, con un dito.



            – Non posso; non ho voce… Sapete che vogliono dire
le prime parole? Ahimè, il cuore, come mi duole. Il senso
delle altre non lo ricordo più. Piaceva tanto al Generale,
questa canzonetta. Me la faceva cantare sempre. Eh, avevo
buona voce, allora… Voi guardate il leopardo? Ora vi racconto.

            E seguitò a raccontarle come, dopo la morte del
Generale, rimasto solo a Burmula, non volendo ritornare in
Sicilia, dove s’era già compromesso, si fosse recato a La
Valletta. Qua, gli esiliati siciliani avrebbero voluto
ajutarlo; ma egli, sapendo in che misere condizioni si
trovassero, aveva rifiutato ogni soccorso e s’era messo a
lavorare nel porto, come mozzo, come scaricatore, come
stivatore. Mancavano le braccia, decimata la popolazione dal
colera. Poi s’era imbarcato su un piroscafo inglese da
fochista. Per più di sei mesi era stato sepolto lì, nel saldo
ventre strepitoso della nave, ad arrostirsi al fuoco
alimentato notte e giorno, senza inai sapere dove s’andasse. I
macchinisti inglesi lo guardavano e ridevano – chi sa perché –
e un giorno, per forza, avevano voluto presentarlo, così tutto
affumicato com’era, al capitano – pezzo d’omone sanguigno, con
una barbaccia fulva che gli arrivava fin quasi ai ginocchi – e
il capitano gli aveva più volte battuto la spalla, lodandolo
forse perlo zelo. Egli, difatti, in tutti quei mesi, non s’era
dato un momento di requie, neanche per prendere un boccone;
aveva perduto l’appetito: beveva soltanto, per temprar
l’arsura del corpo che, là sotto, smaniava il respiro, un po’
d’aria! Unico svago, quando si approdava in qualche porto, un
vecchio libro di cucina, tutto squinternato, sul quale aveva
imparato a compitare con l’ajuto del cuoco di bordo, anch’esso
italiano, da lungo tempo spatriato a Malta.

            Svago e tesoro, per lui, quel libro! Perché, un
giorno, il cuoco, ammalatosi gravemente, era stato sbarcato a
Smirne e, in mancanza d’altri, alla prova di quest’altro fuoco
era stato messo lui, erede del libro e della dottrina
culinaria di quello. S’era dato con tutto l’impegno a questo



nuovo ufficio e in breve aveva saputo contentar così bene il
capitano, che questi poi, vedendolo lì lì per ammalarsi come
quell’altro cuoco, spontaneamente lo aveva allogato quale
sguattero in una famiglia inglese, ricchissima, domiciliata a
Costantinopoli. Ma la malattia contratta a bordo non lo aveva
lasciato lungo tempo a quel posto, per un tristo accidente
capitatogli uno di quei giorni. Un droghieruccio d’Alcamo,
stabilito da molti anni là a Costantinopoli, dal quale egli si
recava qualche volta per sentir parlare il dialetto nativo,
aveva voluto avvelenarlo. Sì! Invece d’una pozione d’olio di
mandorle dolci, gli aveva dato forse olio di mandorle amare.
Spia dei preti, dei Sanfedisti, anche quello! Sbaglio
involontario? Ma che! Ricordava bene che una volta colui aveva
osato rimproverarlo acerbamente per l’avventura del
francescano appeso, ch’egli, così per ridere, gli aveva
narrata. Ah, ma rimessosi per miracolo, dopo circa tre mesi,
dall’avvelenamento, gli aveva fatto pagar caro il delitto. Con
un pugno (e Mauro mostrò sorridendo il pugno) lo aveva steso
là, nella bottega. Aveva al dito un grosso anello di ferro,
come un chiodo ritorto, comperato a Smirne, e con esso – senza
volerlo, veh! – gli aveva sfracellato la tempia. Ripresosi dal
pauroso sbalordimento nel vederselo cascare giù tutto in un
fascio sotto gli occhi, insanguinato, s’era dato alla fuga e
poche ore dopo era partito con una nave che si recava a un
piccolo porto dell’Asia Minore. Non ricordava più il nome del
paesello di mare in cui era disceso: era d’estate e aveva
trovato subito da allogarsi come bagnino.

            – Avete sentito nominare Orazio Antinori? –
domandò a questo punto il Mortara.

            – L’esploratore? Sì, – disse Dianella.

            – Venne là, ai bagni, un giorno, – seguitò Mauro,
– con un altro italiano. Li sentii parlare e m’accostai.
L’Antinori assoldava cacciatori per la caccia delle fiere, nel
deserto di Libia. Gli piacqui, mi prese con sé. Noi andavamo;
gli mandavamo le fiere uccise; egli le imbalsamava e poi lei



spediva ai musei, a Londra, a Vienna… Quando ritornavo dalle
cacce, siccome lui mi voleva bene sapendomi fidato, lo ajutavo
a preparar le droghe, e intanto, zitto zitto, gli rubavo
l’arte. Così imparai a imbalsamare; e quando lui andò via,
seguitai per conto mio la caccia e la spedizione. Vi voglio
raccontare una certa avventura. Un giorno, eravamo sperduti,
io e lui, morti di fame e di sete. A un certo punto avvistammo
alcuni alberi di fico e li prendemmo d’assalto, figuratevi! Ma
i fichi migliori erano in alto e non potevamo prenderli.
Allora io, contadino, che feci? m’allontanai e ritornai poco
dopo, munito d’una canna bella lunga; la spaccai un po’ in
cima e con essa mi misi a cogliere i fichi alti più maturi,
con la lagrima di latte: un miele, vi dico! L’Antinori mi
guardava e si rodeva dentro. Alla fine non potè più reggere e
mi gridò: «Che fai? La smetti? Vuoi farmi ammazzare dai
Turchi?». Capii l’antifona. Zitto, stesi il braccio e gli
porsi la canna. Andai a prenderne un’altra, e tutti e due
seguitammo a rubar fichi tranquillamente. Ah, l’Antinori… mi
voleva bene, e m’ajutò tanto, anche da lontano. Stetti lì più
di sei anni. Poi sentii che Garibaldi era sbarcato a Marsala;
volai subito in Sicilia. Sbarco a Messina; raggiungo i
volontarii a Milazzo. Don Stefano Auriti mi morì tra le
braccia. Non poteva più parlare, mi raccomandava con gli occhi
il figlio, don Roberto, il suo leonetto di dodici anni… Ci
battemmo! A Reggio aprii il fuoco io, sapete? la prima
fucilata fu la mia! Poi Bixio mi prese per attendente. Che
giornata, quella del Volturno! Ma ora, dopo aver visto tante
cose, dopo averne passate tante, sono soddisfatto, che volete!
L’Italia è grande! L’Italia è alla testa delle nazioni! Detta
legge nel mondo! E posso dire che anch’io, così da povero
ignorante e meschino come sono, ho fatto qualche cosa, senza
tante chiacchiere. Posso andare dal re e dirgli: «Maestà, alla
sedia su cui voi sedete, se non una gamba o una traversa, un
piccolo perno, qualche cavicchio, l’ho messo anch’io. La mia
parte te l’ho fatta, figlio mio!». E sono contento. Cammino
qua per Valsanìa, vedo i fili del telegrafo, sento ronzare il
palo, come se ci fosse dentro un nido di calabroni, e il petto



mi s’allarga; dico: «Frutto della Rivoluzione!». Vado più là,
vedo la ferrovia, il treno che si caccia sottoterra, nel
traforo sotto Valsanìa, che mi pare un sogno; e dico: «Frutto
della Rivoluzione!». Vado sotto il pino, guardo il mare, vedo
laggiù a ponente Porto Empedocle, che al tempo della mia
partenza per Malta non aveva altro che la Torre, il Rastiglio,
il Molo Vecchio e quattro casucce, e ora è diventato quasi una
città; vedo le due lunghe scogliere del nuovo porto, che mi
pajono due braccia tese a tutte le navi di tutti i paesi
civili del mondo, come per dire: «Venite! venite! l’Italia è
risorta, l’Italia abbraccia tutti, dà a tutti la ricchezza del
suo zolfo, la ricchezza dei suoi giardini!». Frutto della
Rivoluzione, anche questo, penso, e – vedete? – mi metto a
piangere come un bambino, dalla gioja…

            Cavò, così dicendo, dall’apertura della ruvida
camicia d’albagio un grosso fazzoletto di cotone turchino, e
si asciugò gli occhi, che gli s’erano veramente riempiti di
lagrime.

            Dianella sentì anche lei inumidirsi gli occhi.
Quel vecchio che incuteva tanta paura, che aveva ucciso un
uomo come niente e ne aveva fatto morire un altro per l’ombra
d’un sospetto maniaco; che andava così armato, in procinto
sempre di versare altro sangue, pronto com’era all’ira e
irsuto e ombroso; quel vecchio, ecco, piangeva come un
fanciullo per l’opera compiuta, ch’egli vedeva senza mende e
gloriosa; piangeva esaltandosi nella sua gesta e nella
grandezza della patria, per cui aveva tanto sofferto e
combattuto, senza chieder mai nulla, generoso e feroce, fedele
come un cane e coraggioso come un leone. Né i suoi colombi, né
la pace dei campi, né il governo della vigna, né il canto
delle allodole, riuscivano a rasserenargli lo spirito dopo
tanto tempo: quel camerone era come la sua chiesa; e usciva di
là com’ebbro, e s’aggirava per la campagna sotto i mandorli e
gli olivi, parlando tra sé di battaglie e di congiure,
guardando biecamente il mare dalla parte di Tunisi, donde



immaginava un improvviso assalto dei Francesi…

            Un rumore di sonaglioli e il rotolìo d’una vettura
vennero a un tratto a scuotere Dianella da queste
considerazioni e Mauro dal pianto.

            – Vostro padre? – domandò questi, infoscandosi
d’un subito e ricacciandosi nell’apertura della camicia il
fazzoletto.

            Dianella si levò, costernata, e corse alla
finestra a guardare attraverso le stecche delle persiane.
Restò. Dalla vettura, che s’era fermata davanti alla villa,
scendevano il padre, di ritorno, e Aurelio Costa – lui! – in
tenuta da campagna.

            – Andate, andate, – le disse Mauro, quasi
spingendola. – Chiudo e me ne scappo!

            Dianella uscì sul corridojo e vide in fondo a esso
il Costa e il padre, diretti alla camera di questo, nella
quale si chiusero. Allora Mauro Mortara, come una bestia
sorpresa nel giaccio, sgattajolò ranco ranco, senza dirle
nulla.

            Ella rimase perplessa, profondamente turbata, non
sapendo che pensare di quell’improvviso insolito ritorno del
padre. Evidentemente, tanto questo ritorno quanto la venuta
d’Aurelio Costa si connettevano con le notizie dei tumulti
d’Aragona. Qualcosa di molto grave doveva essere accaduto. Era
fuggito Aurelio? No: Dianella non volle nemmeno supporlo.
Forse il padre stesso aveva mandato a chiamarlo. Con quale
animo?

            Fu tentata di recarsi nella sua camera, attigua a
quella del padre, se le riuscisse di cogliere qualche parola
attraverso la parete; ma ricordò lo sguardo del padre, quella
mattina, e se n’astenne; rimase tuttavia come tenuta tra due,
nella sala d’ingresso.



            – Suo papà, – le annunziò donna Sara Alàimo,
sporgendo il capo dall’uscio della cucina.

            Dianella le accennò di sì col capo.

            – Con l’ingegnere, – aggiunse donna Sara,
sottovoce.

            Dianella le accennò di nuovo col capo che sapeva,
e uscì sul pianerottolo della scala esterna. La vettura era lì
ancora, in attesa, a piè della scala. Dunque il padre doveva
ripartire subito? Forse era venuto per prendere qualche carta.

            – Andrete a Porto Empedocle adesso? – domandò al
cocchiere.

            – Eccellenza, sì – rispose questi.

            Ed ecco il padre e il Costa frettolosi. Flaminio
Salvo non s’aspettava di trovar la figlia sul pianerottolo
della scala, e, vedendola, si tirò un po’ indietro, senza
fermarsi, le fece un sorriso e la salutò con la mano. Aurelio
Costa, che gli veniva dietro, rimase un istante confuso,
accennò di togliersi il berretto da viaggio; ma il Salvo gli
gridò:

            – Andiamo, andiamo…

            Dianella, pallida, col fiato rattenuto, li vide
montare su la vettura, partire senza volgere il capo, e li
seguì con gli occhi finché non scomparvero tra gli alberi del
viale.

            Com’era cangiato Aurelio! Sconvolto… Pareva
malato, invecchiato, con la barba non rifatta… Dianella pensò
al giudizio che ne aveva dato Nicoletta Capolino. Avrebbe
voluto vederlo più altero di fronte al padre; avrebbe voluto
che, non ostante il richiamo imperioso di questo, egli si
fosse fermato lì sul pianerottolo, almeno per salutarla.
Invece subito aveva obbedito… Forse il momento… Chi sa che era



accaduto alle zolfare!

            Flaminio Salvo ritornò tardi, la sera, d’umor
gajo, come ogni qual volta prendeva una grave decisione.

            A cena, si scusò con don Cosmo della sfuriata
della mattina; disse che n’aveva fino alla gola, delle
innumerevoli seccature che gli erano diluviate da quelle
zolfare d’Aragona, e che aveva deciso di chiuderle.

            – Così sciopereranno un po’ per piacer mio, i
signori solfaraj, e avranno più tempo d’assistere alle
prediche dei loro sacerdoti umanitarii. Mangino prediche!
Bello, il vangelo umanitario, don Cosmo, letto su una pagina
sola! Se voltassero pagina… Ma se ne guardano bene! Hanno
ragione; ma la loro ragione è qua!

            E si toccò il ventre.

            – Andate a far loro intendere che la politica
doganale seguita dal governo italiano è stata tutta una
cuccagna per l’industria e gl’industriali dell’alta Italia e
una rovina spaventosa per il Mezzogiorno e per la nostra
povera isola; che da anni e anni l’aumento delle tasse e di
tutti i pesi è continuo e continuo il ribasso dei prodotti;
che col prezzo a cui è disceso lo zolfo non solo è
assolutamente impossibile trattarli meglio, ma è addirittura
una follìa seguitar l’industria… Io non avevo chiuso le
zolfare per loro, per dar loro almeno un tozzo di pane.
Scioperano? Tante grazie! Vuol dire che possono fare a meno di
lavorare. Tutti a spasso! Allegria!

            – La vita! – sospirò don Cosmo, con gli angoli
della bocca contratti in giù. – A pensarci bene… Lo zolfo,
sicuro… le industrie… questa tovaglia qua, damascata, questo
bicchiere arrotato… il lume di bronzo… tutte queste
minchionerie sulla tavola… e per la casa… e per le strade…
piroscafi sul mare, ferrovie, palloni per aria… Siamo pazzi,
parola d’onore!… Sì, servono, servono per riempire in qualche



modo questa minchioneria massima che chiamiamo vita, per darle
una certa apparenza, una certa consistenza… Mah! Vi giuro che
non so, in certi momenti, se sono più pazzo io che non ci
capisco nulla o quelli che credono sul serio di capirci
qualche cosa e parlano e si muovono, come se avessero
veramente un qualche scopo davanti a loro, il quale poi,
raggiunto, non dovesse a loro stessi apparir vano. Io
comincerei, signor mio, dal rompere questo bicchiere. Poi
butterei giù la casa… Ricominciando daccapo, chi sa!… Voi dite
che quei disgraziati la ragione l’hanno qua? Beati loro,
signor mio! E guaj se si saziano… Dove l’avete più voi, la
ragione? Dove l’ho più io?

            Poco dopo, Flaminio Salvo e Dianella erano
affacciati alla finestra. La notte era scurissima. Le stelle
profonde, che pungevano e allargavano il cielo, non arrivavano
a far lume in terra. I grilli scampanellavano lontano
ininterrottamente e, a quando a quando, dal fondo del vallone
saliva il verso accorato d’un gufo, come un singulto. Il bujo,
il silenzio intorno alla villa era qua e là a tratti punto e
vibrante di rapidi stridi di nottole invisibili. Poi la luna
emerse, paonazza, sù dall’ampia chiostra di Monserrato in
fondo, e s’avvertì un lievissimo brulichìo di foglie per tutta
la campagna. Un cane, lontano, abbajò.

            – Tu non hai niente, Dianella, proprio niente da
dire a tuo padre? – domandò il Salvo senza guardarla, con tono
mesto, come se con l’anima vagasse lontano assai da quella
finestra.

            – Io? – fece Dianella, incerta e quasi sbigottita.
– Niente… Che potrei dirti?

            – Niente, dunque, – riprese il padre. – Nessun
piccolo, piccolo segreto… niente, eh? Sono contento. Perché
tu, povera figliuola mia, purtroppo hai soltanto me, preso da
tante brighe… E oggi… che giornataccia!… Sai che manca a
molti? Il senso dell’opportunità. Non dico che avrei risposto



di sì, se la domanda mi fosse stata rivolta in altro giorno,
in altro modo; ma avrei risposto di no, almeno con più garbo,
ecco, dopo aver parlato con te.

            Dianella temette, ascoltando queste parole calme e
lente del padre, che questi potesse udire il violento
martellare del cuore di lei, sospeso in un’aspettazione
angosciosa, tra l’impetuoso ribollimento di tutto il sangue
per le vene.

            – Mi hanno chiesto… tu m’intendi, – seguitò il
Salvo, voltandosi a spiarla negli occhi. – E io, certo che la
mia buona figliuola, così savia, non poteva aver fissato
neanche per un momento la propria attenzione su un giovane –
oh, buono, sì; ma pure, per tante ragioni, non adatto né degno
– preso in quel momento proprio inopportuno, ho rifiutato,
senz’altro. Vediamo un po’, non indovini?

            – No… – rispose, più col fiato che con la voce,
Dianella.

            – Non indovini proprio? – insistette il padre,
sorridendo, come conscio della tortura che le infliggeva. –
Sù, provati…

            – Non… non saprei… – balbettò lei.

            – E allora bisognerà che te lo dica, – concluse il
padre, – perché tu sappia regolarti. Il De Vincentis…

            – Ah! – esclamò Dianella, con uno scatto di riso
irresistibile. – Quel povero Ninì?

            – Quel povero Ninì, – ripetè il padre, scrollando
il capo e sorridendo anche lui. – Dunque, te l’aspettavi?

            – No, ti giuro, – s’affrettò a rispondergli
Dianella, con vivacità. – M’ero accorta, sì…

            – Ma t’aspettavi qualche altro? – tornò a



domandare il padre, pronto, guardandola più acutamente.

            Dianella allora s’impuntò e sostenne lo sguardo
del padre con fredda fermezza.

            – Ti ho detto di no.

            Il sospetto che il padre con quel discorso avesse
voluto tenderle un’insidia era divenuto certezza. Forse non
era neanche vero che Ninì De Vincentis gli avesse fatto quella
richiesta. E l’essersi il padre servito di lui, povero giovane
troppo dabbene, quasi per metterlo in dileggio, le parve
odioso, sapendo il De Vincentis anche per altro vittima del
padre.

            Questi non disse più nulla; rimase ancora un pezzo
alla finestra, a guardar fuori, poi se ne ritrasse con un
sospiro e salutò la figlia per andare a dormire.

            – Buona notte – gli rispose Dianella, freddamente.

            Appena sola, si nascose il volto tra le mani e
pianse. Le parve che il padre si fosse divertito a straziarle
il cuore, come un gatto col topo. Oh Dio, perché, perché così
cattivo anche con la propria figlia, quando gli sarebbe stato
così facile esser buono con tutti? Se veramente voleva ch’ella
gli dicesse il suo segreto, ricordandole che non aveva più da
confidarsi con altri se non con lui, perché, nello stesso
momento che le poneva innanzi la sorte crudele che le aveva
tolto il consiglio e l’amore della madre, le tendeva
un’insidia? Dunque, no; era certo ormai: egli non voleva che
lei amasse Aurelio. Aveva chiuso le zolfare; forse aveva posto
a effetto la minaccia della mattina: «Caccio via tutti!».
Anche Aurelio? Oh, Aurelio non aveva più bisogno di lui,
adesso! Perduto quel posto, tanti altri, anche migliori,
avrebbe potuto trovarne subito. E questo forse, ecco, faceva
più dispetto al padre, aver dato a quel giovane il mezzo di
non aver più bisogno di lui, e averglielo dato per un dovere
che a lui lo legava. Voleva che tutti fossero docili strumenti



nelle sue mani; e Aurelio invece avrebbe potuto levarglisi
contro, dov’egli più temeva la ribellione: nel cuore di sua
figlia. Sì, sì, perché sapeva bene che ella lo amava. Così lo
avesse saputo Aurelio! Ma che sarebbe intanto avvenuto, se
davvero il padre, chiuse le zolfare, lo aveva licenziato?
Aurelio se ne sarebbe andato di nuovo lontano, sarebbe
ritornato in Sardegna, senz’alcun sospetto dell’amore di lei,
e forse, là…

            Dianella tornò a nascondersi il volto tra le mani.
Nel vuoto angoscioso, fissando l’udito, senza volerlo, nel
fitto continuo scampanellìo dei grilli, le parve ch’esso nel
silenzio diventasse di punto in punto più intenso e più
sonoro; pensò ai tumulti d’Aragona e di Comitini; e quel
fervido concento divenne allora per lei, a un tratto, il
clamore lontano, indefinito d’un popolo in rivolta, di cui
Aurelio, ribelle, andava a farsi duce e vendicatore. E lei? e
lei?

            Scoprì il volto: come un sogno le apparve allora
la pace smemorata della campagna, lì presente, all’umido e
blando albore lunare. E un fresco rivo inatteso di tenerezza
le scaturì dal cuore; e altre lagrime le velarono gli occhi.

            Ah, era pur bello lo spettacolo di quella profonda
notte lunare su la campagna, con quegli alberi antichi,
immobili nel loro triste sogno perenne, sorgente col fusto dal
grembo della terra, con quei monti laggiù che chiudevano, cupi
contro il cielo, il mistero degli evi più remoti, con quel
tremulo limpido assiduo canto dei grilli che, sparsi tra le
erbe dei piani, pareva persuadessero all’oblio d’ogni cosa.

            Tra quei grilli e quegli alberi e quella luna e
quei monti non era forse un concerto misterioso, a cui gli
uomini restavano estranei? Tanta bellezza non era fatta per
gli uomini, che chiudevano stanchi, a quell’ora, gli occhi al
sonno; sarebbe durata tutta la notte non veduta più da
nessuno, nella solitudine della campagna, quando anche lei



avrebbe chiuso la finestra. Forse voleva questo la nottola
invisibile che strideva svolando lì innanzi, offesa e attratta
dal lume: voleva ch’ella non disturbasse più oltre con la sua
veglia il notturno misterioso concerto della natura solitaria?

            E Dianella chiuse la finestra: lasciò aperto
appena appena uno scuro e, attraverso quello spiraglio, con le
mani congiunte innanzi alla bocca, pregò silenziosamente per
tutta quella bellezza rimasta fuori, animata a un tratto agli
occhi di lei dallo spirito di Dio che gli uomini offendono con
le loro torbide e tristi passioni. Volgendo un ultimo sguardo
al viale innanzi alla villa, scorse un’ombra che vi
passeggiava, un cranio lucido sotto la luna. Don Cosmo? Lui.

            Ah, immerso là nello spirito di Dio, egli forse
non lo sentiva! Andava a quell’ora sù e giù per il viale, con
le mani dietro la schiena, assorto tuttavia, certo, nelle sue
buje e vane meditazioni.
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