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lo sfondo della gran porta a vetri colorati, la preziosa
statua acefala di Venere Urania, scavata a Colimbètra nello
stesso posto ove ora sorge la villa, pareva che non per
vergogna della sua nudità tenesse sollevato un braccio davanti
al volto ideale che ciascuno, ammirandola, le immaginava
subito, lievemente inclinato, come se in realtà vi fosse; ma
per non vedere inginocchiati alla soglia della cappella che si
apriva a destra tutti quegli uomini così stranamente parati:
la compagnia borbonica di capitan Sciamila.

            La messa era per finire. Dentro la cappella,
lucida di marmile di stucchi, stavano soltanto il principe don
Ippolito, raccolto nella preghiera su l’inginocchiatojo dorato
e damascato, innanzi all’altare; più indietro, Lisi Prèola, il
segretario; più indietro ancora, le donne di servizio: la
governante e due giovani cameriere. La servitù mascolina
doveva contentarsi d’assistere alla messa dal vestibolo; solo
a Liborio, cameriere favorito del principe, in brache corte e
calze di seta, era concesso di star su l’entrata, più dentro
che fuori; e questa pareva a Sciamila un’ingiustizia del
Prèola, bell’e buona. In qualità di capitano, egli si riteneva
degno di sedere per lo meno accanto al Prèola stesso, se non
subito dopo il principe, ecco. Apertamente, no, non se ne
lagnava, per prudenza; ma ci pigliava certe bili! E come d’un
peccato d’invidia se n’era confessato a don Lagàipa, che ogni
domenica veniva a Colimbètra a dir messa.

            – Almeno davanti a Dio dovremmo essere tutti
eguali, ecco!

            Tutti, escluso il principe; non c’era bisogno di
dirlo.

            Ma lui, Sciamila, non si lagnava perché voleva
esser favorito, messo avanti agli altri, distinto dai suoi
subalterni al cospetto di Dio? Le corna aveva dunque, le corna
e la coda del demonio, quella sua riflessione, che pur
sembrava giusta a prima giunta.



            Così don Illuminato Lagàipa aveva tappata la bocca
a Sciamila.

            E Sciaralla, un sospirone.

            Vera tentazione del demonio era intanto quella
statua nuda, lì davanti la cappella, per tutti quegli uomini
di guardia che dovevano star fuori. Mentre le labbra
recitavano le preghiere, gli occhi eran quasi costretti a
peccare guardando senza volerlo quella nudità, che S. E. il
principe, tanto divoto, non avrebbe dovuto tenere così
esposta! Oh maledetta! Sembrava viva, sembrava… Le povere
donne di servizio abbassavano gli occhi, ogni volta, passando;
e anche don Illuminato li abbassava, pezzo d’ipocrita!

            Ridevano intanto, fiorenti, le mirabili forme
della dea decapitata, emersa dal tempo remoto, nata da uno
scalpello greco, da un artefice ignaro che la sua opera
dovesse tanto sopravvivere e parlare a profana gente un
linguaggio diabolico, ornamento d’un vestibolo, tra cassoni di
lauri e di palme.

            Finita la messa, gli uomini della compagnia di
guardia fecero ala su l’attenti, al passaggio del principe che
si recava al Museo.

            Così eran chiamate le sale a pianterreno
dell’altro lato del vestibolo, nelle quali tra alte piante di
serra erano raccolti gli oggetti antichi, d’inestimabile
valore: statue, sarcofaghi, vasi, iscrizioni, scavati a
Colimbètra, e che don Ippolito aveva illustrati molti anni
addietro nelle sue Memorie d’Akragas, insieme col prezioso
medagliere esposto sù, nel salone della villa.

            L’antica famosa Colimbètra akragantina era
veramente molto più giù, nel punto più basso del pianoro, dove
tre vallette si uniscono e le rocce si dividono e la linea
dell’aspro ciglione, su cui sorgono i Tempii, è interrotta da
una larga apertura. In quel luogo, ora detto dell’Abbadia



bassa, gli Akragantini, cento anni dopo la fondazione della
loro città, avevano formato la pescheria, gran bacino d’acqua
che si estendeva fino all’Hypsas e la cui diga concorreva col
fiume alla fortificazione della città.

            Colimbètra aveva chiamato don Ippolito la sua
tenuta, perché anch’egli lassù, nella parte occidentale di
essa, aveva raccolto un bacino d’acqua, alimentato d’inverno
dal torrentello che scorreva sotto Bonamorone e d’estate da
una nòria, la cui ruota stridula era da mane a sera girata da
una giumenta cieca. Tutt’intorno a quel bacino sorgeva un
boschetto delizioso d’aranci e melograni.

            Nel museo don Ippolito soleva passare tutta la
mattinata, intento allo studio appassionato e non mai
interrotto delle antichità akragantine. Attendeva ora a
tracciare, in una nuova opera, la topografia storica
dell’antichissima città, col sussidio delle lunghe minuziose
investigazioni sui luoghi, giacché la sua Colimbètra si
estendeva appunto dov’era prima il cuore della greca
Akragante.

            Presso una delle ampie finestre della seconda
sala, guarnite di lievi tende rosee, era la scrivania
massiccia, intagliata; ma don Ippolito componeva quasi sempre
a memoria, passeggiando per le sale; architettava all’antica
due, tre periodoni gravi di laonde e diconciossiaché, e poi
andava a trascriverli su i grandi fogli preparati su la
scrivania, spesso senza neppur sedere. Tenendosi con una mano
sul mento la barba maestosa, che serbava tuttavia un ultimo
vestigio, quasi un’aria del primo color biondo d’oro, egli,
alto, aitante, bellissimo ancora, non ostanti l’età e la
calvizie, si fermava davanti a questo o a quel monumento, e
pareva che con gli occhi cernii, limpidi sotto le ciglia
contratte, fosse intento a interpretare una iscrizione o le
figure simboliche d’un vaso arcaico. Talvolta anche gestiva o
apriva a un lieve sorriso di soddisfazione le labbra perfette,
giovanilmente fresche, se gli pareva d’aver trovato un



argomento decisivo, vittorioso, contro i precedenti topografi.

            Su la scrivania era quel giorno aperto un volume
delle storie di Polibio, nel testo greco, Lib. IX, Cap. 27,
alla pagina ov’è un accenno all’acropoli akragantina.

            Un gravissimo problema travagliava da parecchi
mesi don Ippolito circa alla destinazione di questa acropoli.

            – Disturbo? – domandò, inchinandosi su la soglia
di quella seconda sala, don Illuminato Lagàipa, che già si era
spogliato degli arredi sacri e aveva fatto la solita colazione
di cioccolato e biscottini.

            Era un prete di mezz’età, tondo di corpo, dal
volto bruciato dal sole, nel quale gli occhi cilestri, troppo
chiari, pareva vaneggiassero smarriti. Buon uomo, in fondo,
pacifico e noncurante; lì, in presenza del principe, che ogni
domenica lo tratteneva a colazione, si dava, per fargli
piacere, arie di rigida e battagliera intransigenza, di cui
rideva poi, discorrendo filosoficamente con la sua vecchia e
fedele Fifa, l’asina mansueta, che lo riconduceva al
campicello presso il camposanto di Bonamorone, pochi ettari di
terra, che – se sapevano il rapido passar della vita – pure,
sotto questo o quel re, gli producevano ogni anno quel tanto
che modestamente gli bisognava.

            – Domenica, oggi, e non si lavora! – soggiunse,
levando le mani e sorridendo.

            – Non è lavoro, il mio, propriamente, – gli disse
con un sobrio gesto garbato don Ippolito.

            – Già, già! otia, otia, secondo Cicerone! – si
corresse don Lagàipa. – Ha ragione. Venivo per dirle che jeri
mattina, prima che mi recassi al mio campicello, Monsignore mi
fece l’onore d’incaricarmi d’un’ambasciata per Vostra
Eccellenza.



            – Monsignor Montoro?

            – Già. Mi disse di avvertir Vostra Eccellenza che
oggi, nel pomeriggio, con l’ajuto di Dio, verrà qua, per
parlare, suppongo, delle prossime elezioni. Eh, – sospirò,
intrecciando le dita e scotendo le mani così giunte, – pare
che il diavolaccio maledetto si senta prudere le corna…
Guerra, guerra… tempesta! Ho sentito che sono arrivate da
Palermo, per richiamo, dicono, del canonico Agro, due certe
gallinelle d’acqua… già! due famosi galoppini al comando
dell’alta mafia e della famigerata banda massonica… un tal
Mattina, un tal Verònica…

            – L’Agrò? – disse cupo don Ippolito Laurentano,
che s’era impuntato a quel nome, senza più badare al resto. –
Dunque l’Agrò vuole proprio scendere in piazza, senza alcun
ritegno, senza alcun riguardo, nemmeno per l’abito che
indossa?

            – Eh! – tornò a sospirare don Lagàipa. – Superiore
mio… superiore… ma dico ciò che si dice… relata refero… non
manda giù, dicono, che non l’abbiano fatto vescovo al posto
del nostro Eccellentissimo monsignor Montoro. Crede di salvare
le apparenze con… con la scusa dell’antica amicizia che lo
lega all’Auriti, ecco…

            – Bell’amicizia, da gloriarsene! – brontolò il
Laurentano. – Per un sacerdote!

            – Ma l’Agrò… – osservò don Illuminato. E non
aggiunse altro. Chiuse gli occhi, tentennò il capo, emise un
terzo sospiro: – Eh, si complica… la faccenda si complica… sì,
dico… si fa molto delicata…

            – Per me? – saltò sù a dire don Ippolito (e il
lucido cranio gli s’infiammò). – Delicata per me? Sappia
monsignor Montoro… già dovrebbe saperlo; io non riconosco, non
ho mai riconosciuto per nipote codesto Roberto Auriti
garibaldesco. Non lo conosco neppur di vista: qua non è mai



venuto, né io del resto gli avrei fatto oltrepassar la soglia
del mio cancello. Per ordine del suo governo, non invitato
dalla cittadinanza, viene con la folle speranza di prendere il
posto di Giacinto Fazello? Bene. Avrà, ciò che si merita.
Senza alcuna considerazione per la mia sciagurata parentela
in-vo-lon-ta-ria, si lotti e si vinca!

            – Ah, lottare, lottare, sicuro! bisogna lottare! –
disse don Illuminato, aggrottando fieramente le ciglia su
quegli occhi vani. – Anche se non si dovesse vincere…

            – E perché no? – domandò severo don Ippolito. –
Che probabilità di vittoria può aver l’Auriti? Che conta
l’Agrò?

            – Ma… dicono… la prefettura… – e don Illuminato si
grattò la guancia raschiosa.

            – Non è base! – ribattè subito il principe. –
L’abbiamo veduto nelle elezioni comunali.

            – Già, già… – si rimise don Lagàipa. – Però… la
mafia in campo, adesso… la polizia favoreggiatrice… tutte le
male arti… dicono… e deve arrivare… non so, un pezzo grosso…
un deputato…. Selmi, mi par d’avere inteso…

            Don Ippolito rimase in silenzio per un pezzo, col
volto atteggiato di nausea; poi, scotendo un pugno, proruppe:

            – Filangieri! Filangieri!

            Il Lagàipa scrollò il capo, sospirando a questa
esclamazione, frequente su le labbra del principe e
accompagnata sempre da quel gesto di rabbioso rammarico:

            – Filangieri!

            Sapeva quanta venerazione don Ippolito Laurentano
serbasse ancora alla memoria del Satriano, repressore
benedetto della rivoluzione siciliana del 1848, provvido,



energico restauratore dell’ordine sociale dopo i sedici mesi
dell’oscena baldoria rivoluzionaria. Di quei sedici mesi era
rimasto vivo di raccapriccio nel principe il ricordo, sopra
tutto per la minaccia brutale del volgo ai privilegi nobiliari
e alla credenza religiosa. Satriano era stato per lui il sole
trionfatore di quella bufera sovvertitrice; e come un sole,
ritornata la calma, aveva brillato sù nel cielo di Sicilia
dalla reggia normanna di Palermo, riaperta alle splendide
feste per circondare di prestigio napoleonico il suo potere.
Lì, nella reggia, don Ippolito aveva conosciuto donna Teresa
Montalto, giovinetta, a cui poi il Satriano stesso aveva
voluto far da padrino nelle nozze, ottenendo a lui, sposo, con
sommo stento dal Re l’ordine di cavaliere di San Gennaro, di
cui già il padre era stato insignito. La bufera s’era
scatenata di nuovo nel 1860: dal ritiro di Colimbètra egli ne
udiva il rombo lontano: lottava di là con tutte le forze, nel
piccolo àmbito della città natale: la causa dei Borboni era
per il momento perduta; bisognava lottare per il trionfo del
potere ecclesiastico; restituita Roma al Pontefice, chi sa!
Intanto si doveva a ogni costo impedire che la rappresentanza
di Giacinto Fazello fosse usurpata da Roberto Auriti.

            – Del resto, – riprese, – l’Auriti non ha più
alcun prestigio nel paese. Ne manca da circa vent’anni…

            – Simpatie, però… – oppose reticente il Lagàipa, –
ecco, sì… qualche simpatia forse la gode…

            – Non contano nulla, oggi, le simpatie, – rispose
don Ippolito recisamente. – Di fronte agl’interessi, nulla!

            Prese dalla scrivania, così dicendo, il volume
delle storie di Polibio che vi stava aperto e istintivamente
se l’appressò agli occhi. Subito questi gli andarono sul
passo, tante volte riletto e tormentato, della controversia su
quella benedetta acropoli. Si distrasse dal discorso; rilesse
ancora una volta il passo, con la mente già piena di nuovo
della controversia che l’agitava; sospirò; chiuse il libro,



lasciandovi l’indice in mezzo e, ponendoselo dietro il dorso:

            – Insomma, – disse, – bisogna vincere, don
Illuminato! Io, guardi, in questo momento ho contro me un
esercito di eruditi tedeschi; di topografi; di storici antichi
e nuovi, d’ogni nazione; la tradizione popolare; eppure non mi
do per vinto. Il campo di battaglia è qua. Qua li aspetto!

            Gli mostrò il libro, picchiando con le nocche
delle dita su la pagina, e soggiunse:

            – Come tradurrebbe lei queste parole: χατ’ αύτάς
τάς δερινάς άνατολάς?

            Investito da quei quattro às, às, às, às, come da
quattro schiaffi improvvisi, il povero don Illuminato Lagàipa
restò quasi basito. Credeva di non meritarsi un simile
trattamento.

            Don Ippolito sorrise; poi, introducendo il braccio
sotto il braccio di lui, soggiunse:

            – Venga con me. Le spiegherò in due parole di che
si tratta.

            Uscirono sul vasto spiazzo innanzi alla villa; se
ne scostarono un tratto a destra; quindi, voltando le spalle,
il principe mostrò al prete l’ampia zona di terreno, dietro la
villa, in scosceso pendìo, coronata in cima da un greppo
isolato, ferrigno, da un cocuzzolo tutt’intorno tagliato a
scarpa.

            – Questa, è vero? La collina akrea, – disse. –
Quella lassù, la nostra famosa Rupe Atenèa. Bene. Polibio
dice: «La parte alta (l’arce, la così detta acropoli, insomma)
sovrasta la città, noti bene!, in corrispondenza a gli orienti
estivi». Ora, dica un po’ lei: donde sorge il sole; d’estate?
Forse dal colle dove sta Girgenti? No! Sorge di là, dalla
Rupe. E dunque lassù, se mai, era l’Acropoli, e non su



l’odierna Girgenti, come vogliono questi dottoroni tedeschi.
Il colle di Girgenti restava oltre il perimetro delle antiche
mura. Lo dimostrerò… lo dimostrerò! Mettano lassù Camìco… la
reggia di Còcale… Omfàce… quello che vogliono… l’Acropoli, no.

            E scartò con la mano Girgenti, che si vedeva per
un tratto, lassù, a sinistra della Rupe, più bassa.

            – Lì, – riprese, additando di nuovo la Rupe Atenèa
e ispirandosi, – lì, sublime vedetta e sacrario soltanto, non
acropoli, sacrario dei numi protettori, Gellia ascese,
fremebondo d’ira e di sdegno, al tempio della diva Athena,
dedicato anche a Giove Atabirio, e vi appiccò il fuoco per
impedirne la profanazione. Dopo otto mesi d’assedio, stremati
dalla fame, gli Akragantini, cacciati dal terrore e dalla
morte, abbandonano vecchi, fanciulli e infermi e fuggono,
protetti dal siracusano Dafnèo, da porta Gela. Gli ottocento
Campani si sono ritirati dal colle; il vile Desippo s’è messo
in salvo; ogni resistenza è ormai inutile. Solo Gellia non
fugge! Spera d’avere incolume la vita mercé la fede, e si
riduce al santuario d’Athena. Smantellate le mura, minati i
meravigliosi edifizii, brucia qua sotto la città intera; e lui
dall’alto, mirando l’incendio spaventoso che innalza una
funerea cortina di fiamme e di fumo su la vista del mare, vuol
ardere nel fuoco della Dea.

            – Stupenda, stupenda descrizione! – esclamò il
Lagàipa con gli occhi sbarrati.

            Giù, nel secondo dei tre ampii ripiani fioriti,
degradanti innanzi alla villa, come tre enormi gradini d’una
scalea colossale, Placido Sciaralla e Lisi Prèola, appoggiati
alla balaustrata marmorea, avevano interrotto la conversazione
e ora tentennavano il capo, ammirati anch’essi del calore con
cui il principe aveva parlato, sebbene per la distanza non ne
avessero colto una parola.

            Don Ippolito Laurentano restò acceso a mirare con



gli occhi intensi il magnifico panorama. Dov’egli aveva
rappresentato l’incendio formidabile e la distruzione, ora
s’abbandonava la pace inconsapevole della campagna; dov’era il
cuore dell’antica città sorgeva ora un bosco di mandorli e
d’olivi, il bosco detto perciò ancora della Cívita. Le chiome
dei mandorli s’erano con l’autunno diradate e, tra quelle
perenni degli olivi cinerulei, parevano aeree, assumevano
sotto il sole una tinta roseo-dorata.

            Oltre il bosco, sul lungo ciglione, sorgevano i
famosi Tempii superstiti, che parevano collocati apposta, a
distanza, per accrescere la meravigliosa vista della villa
principesca. Oltre il ciglione, il pianoro, ove stette
splendida e potente l’antica città, strapiombava aspro e
roccioso a precipizio sul piano dell’Akragas; tranquillo piano
luminoso, che spaziava fino a terminare laggiù laggiù, nel
mare.

            – Non posso soffrire questi Tèutoni, – disse il
principe, rientrando con don Illuminato Lagàipa nel Museo, –
questi Tèutoni che, non potendo più con le armi, invadono coi
libri e vengono a dire spropositi in casa nostra, dove già
tanti se ne fanno e se ne dicono.

            S’intese in quel punto il rotolìo d’una vettura
per la strada incassata, dietro la villa, e don Ippolito
contrasse le ciglia. Entrò poco dopo, turbato, smarrito nella
sorpresa, Liborio, il cameriere.

            – Pe… perdoni, eccellenza, – balbettò. – È
arrivata da Girgenti la… la signora…

            – Che signora? – domandò il principe.

            – Sua sorella… donna Caterina…

            Don Ippolito restò dapprima come stordito da un
improvviso colpo alla testa. Arricciò il naso, impallidì. Poi,
d’un subito, il sangue gli balzò al capo. Chiuse gli occhi,



impallidì di nuovo, aggrottò le ciglia, serrò le pugna e, col
cuore che gli martellava in petto, domandò:

            – Qua? Dov’è?

            – Sù, eccellenza… nel salone, – rispose Liborio;
e, poco dopo, vedendo che il principe restava perplesso,
chiese: – Ho fatto male?

            Don Ippolito si voltò a guardarlo per un pezzo,
come se non avesse inteso; poi disse:

            – No…

            – E si mosse, senza neppur volgere uno sguardo al
Lagàipa. Con l’animo in tumulto, cercò di fissare un pensiero
che gli spiegasse il perché di quella visita straordinaria,
non volendo, non sapendo ammettere quel che gli era in prima
balenato, che la sorella cioè, colei che in tante e tante
sciagure aveva sempre rifiutato con ostinata fierezza, anzi
con disprezzo, ogni soccorso, venisse ora a intercedere per il
figlio Roberto. Ma che altro poteva voler da lui? Salì la
scala. Era tanto oppresso d’angoscia e in preda a
un’agitazione così soffocante, che dovette fermarsi per un
momento davanti la soglia. Entrare? presentarsi a lei in
quello stato? No. Doveva prima ricomporsi. E in punta di piedi
si diresse alla camera da letto. Qua, istintivamente,
s’appressò allo scrigno dove erano conservati un medaglioncino
di lei in miniatura, di quand’ella era giovinetta di sedici
anni, e i due biglietti che gli aveva scritti, senza
intestazione e senza firma, uno da Torino, dopo la morte
violenta del padre, l’altro da Girgenti, al ritorno
dall’esilio dopo la morte del marito.

            Il primo, più ingiallito, diceva:

            I beni, confiscati a Gerlando Laurentano dal
governo borbonico, furono restituiti al figlio Ippolito da
Carlo Filangieri di Satriano. Nulla dunque mi spetta



dell’eredità paterna. La moglie e il figlio di Stefano Auriti
non mangeranno il pane d’un nemico della patria.

             L’altro, più laconico, diceva:

            Grazie. Alla vedova, agli orfani, provvedono i
parenti poveri di Stefano Auriti. Da te, nulla. Grazie.

            Scostò con la mano quei due biglietti e fissò gli
occhi sul medaglioncino, che egli aveva tolto dal salone della
casa paterna dopo la fuga della sorella con Stefano Auriti.

            Da allora – eran già quarantacinque anni – non
l’aveva più riveduta!

            Come avrebbe riveduto, ora, dopo tanto tempo, dopo
tante vicende funeste, quella giovinetta bellissima che gli
stava davanti, rosea, ampiamente scollata, nell’antica
acconciatura, con quegli occhi ardenti e pensosi?

            Richiuse lo scrigno, dopo aver gettato un altro
sguardo su i due biglietti sprezzanti; e, grave, accigliato,
s’avviò al salone.

            Sollevata la tenda dell’uscio, intravide con gli
occhi intorbidati dalla commozione la sorella in piedi, alta,
vestita di nero. Si fermò poco oltre la soglia, oppresso
d’angoscioso stupore alla vista di quel volto disfatto,
irriconoscibile.

            – Caterina, – mormorò, sostando; e le tese
istintivamente le braccia, pur con l’impressione in contrasto,
che quella era ormai un’estranea, al tutto ignota.

            Ella non si mosse: rimase lì, in mezzo al salone,
cerea tra le fitte gramaglie, col volto contratto e gli occhi
chiusi, altera, indurita nello spasimo di quell’attesa.
Aspettò che egli le si accostasse e gli toccò appena la mano
con la sua, gelida, guardandolo ora con quegli occhi stanchi,
velati di cordoglio, quasi a metà nascosti dalle palpebre, uno



più, l’altro meno.

            – Siedi, – disse, con gli occhi bassi, quasi
intimidito, il fratello, indicando il divano e le poltrone
nella parete a sinistra.

            Seduti, stettero un lungo pezzo entrambi senza
poter parlare, in un silenzio che fremeva d’intensa, violenta
commozione. Don Ippolito chiuse gli occhi. La sorella, dopo
aver soffocato parecchie volte con sforzo un singhiozzo che le
faceva impeto alla gola, disse alla fine, con voce rauca:

            – Roberto è qui.

            Don Ippolito si scosse; riaprì gli occhi e, senza
volere, li volse in giro per la sala, come se – smarrito tra
gl’interni ricordi tumultuanti – avesse temuto un’imboscata.

            – Non qui, – riprese donna Caterina, con un
freddo, amaro, lievissimo sorriso, – nel tuo dominio
straniero. A Girgenti, da due giorni.

            Don Ippolito, aggrondato, chinò più volte la testa
per significarle che sapeva.

            – E so perché è venuto, – aggiunse con voce cupa;
poi levò il capo e guardò la sorella con penosissimo sforzo. –
Che potrei…

            – Nulla… oh! nulla, – s’affrettò a rispondergli
donna Caterina. – Voglio che tu lo combatta con tutte le tue
forze. Non ci mancherebbe altro, che anche tulo sostenessi e
che egli andasse sù anche coi vostri voti!

            – Sai bene… – si provò a dirle il fratello.

            – So, so, – troncò recisamente con un gesto della
mano donna Caterina. – Ma combatterlo, Ippolito, non col
coltello alla mano, non andando a scavar le fosse, come le
jene, a scoperchiare certe tombe sacre, da cui i morti



potrebbero levarsi e farvi morire di paura.

            – Piano, piano, – disse don Ippolito tendendo le
mani che gli tremavano, non tanto per protestare, quanto per
placare quell’ombra tragica della sorella così agitata. – Io
non t’intendo…

            – Mi brucia le mani, – disse allora donna
Caterina, gettando sul tavolinetto innanzi al divano una copia
dell’Empedocle tutta brancicata.

            Don Ippolito prese quel foglio, lo spiegò e
cominciò a leggerlo.

            – Con codeste sozze armi… Contro un morto… –
mormorò donna Caterina, accompagnando la lettura del fratello.

            Ansava, seguendo quella lettura e osservando sul
volto di lui l’impressione disgustosa ch’egli ne riceveva.

            – Roberto – riprese, – è andato alla redazione di
codesto giornale. Gli si è fatto innanzi l’autore
dell’articolo, che è figlio, m’hanno detto, d’un tuo… schiavo
qui, il Prèola. L’ha preso e scagliato contro una porta.
Glielo hanno strappato dalle mani… Ora costui, armato di
coltello (e l’ha cavato fuori!) minaccia d’uccidere; e questa
mattina stessa è stato visto in agguato presso la mia casa. Ma
io non temo di lui; temo che Roberto si comprometta di nuovo e
torni a insozzarsi le mani… Così volate combatterlo?

            Don Ippolito che, seguitando a leggere, aveva
ascoltato con animo sospeso il racconto, a quest’ultima
domanda si scosse, indignato, come se la sorella lo avesse
percosso sul viso, accomunandolo con quell’abietto che aveva
scritto l’articolo.

            Si levò in piedi, alteramente; ma si frenò subito,
e andò a premere un campanello. A Liborio, che subito si
presentò su la soglia:



            – Il Preola! – ordinò.

            Poco dopo il vecchio segretario entrò curvo,
ossequioso, anzi strisciante, quasi cacciato lì dentro a
frustate. Vestiva un’ampia e greve napoleona. Dal colletto
basso, troppo largo, la grossa testa calva, inteschiata,
sbarbata, gli usciva come quella d’un vitello scorticato.

            – Eccellenza… eccellenza…

            – Manda subito a chiamare tuo figlio a Girgenti, –
comandò il principe. – Che venga subito qua! Debbo parlargli.

            – Eccellenza, mi conceda, – s’arrischiò a dire il
Prèola, storcendosi e curvandosi vie più, con una mano sul
petto, mentre la trama delle vene gli si gonfiava sul cranio
paonazzo, – mi conceda che all’eccellentissima sua signora
sorella io, umilmente…

            – Basta, basta, basta! – gridò seccamente il
principe. – So io quel che debbo dire a tuo figlio. Anzi,
ascolta! Mi fa troppo schifo, e non voglio né vederlo, né
parlargli. Gli dirai tu che se si arrischia ancora a mostrare
la sua laida grinta per le vie di Girgenti, tu sei messo alla
strada: ti caccio via su due piedi! Inteso?

            Il Prèola cavò un fazzoletto dalla tasca
posteriore della napoleona e approvò, approvò più volte,
asciugandosi il cranio; poi si portò il fazzoletto agli occhi
e si scosse tutto per un impeto di singhiozzi: – Sforcato…
sforcato… – gemette.

            – Mi disonora, eccellenza… Lo manderò via, a
Tunisi… Ho già fatto le pratiche… Intanto, subito, lo faccio
venire qua. Mi perdoni, mi compatisca, eccellenza.

            E uscì, rinculando, ossequiando, col fazzoletto su
la bocca.

            Donna Caterina si alzò.



            – Con questo, – le disse don Ippolito, – non
intendo affatto di derogare a me stesso, alla lotta per i miei
principii, contro tuo figlio.

            Donna Caterina alzò gli occhi a un grande ritratto
a olio di Francesco n, a un altro del Re Bomba, che
troneggiavano nel magnifico salone, da una parete: chinò il
capo e disse:

            – Sta bene. Non desidero altro.

            E si mosse per uscire.

            – Caterina! – chiamò don Ippolito, quand’ella era
già presso l’uscio. – Te ne vai così? Forse non ci rivedremo
mai più… Tu sei venuta qua…

            – Come dall’altro mondo… – diss’ella, crollando il
capo.

            – E non t’avrei riconosciuta, – soggiunse il
fratello. – Perché… attendi un po’ qua: ti farò vedere come io
ti ricordavo, Caterina.

            Corse a prendere dallo scrigno nella camera da
letto il medaglioncino in miniatura, e glielo mostrò:

            – Guarda… Ti ricordi?

            Donna Caterina provò dapprima come un urto
violento alla vista della sua immagine giovanile, e ritrasse
il capo; poi prese dalle mani di lui il medaglioncino, si
appressò al balcone e si mise a contemplarlo. Da un pezzo
quegli occhi quasi spenti non avevano più lacrime, e l’ebbero.
Pianse silenziosamente anche lui, il fratello.

            – Lo vuoi? – le disse infine.

            Ella negò col capo, asciugandosi gli occhi col
fazzoletto listato di nero, e gli porse in fretta il



medaglioncino.

            – Morta, – disse. – Addio.

            Don Ippolito l’accompagnò a piè.della villa;
l’ajutò a montare in vettura; le baciò lungamente la mano; poi
la seguì con gli occhi, finché la vettura non svoltò dal breve
viale a manca per uscire dal cancello. Là uno della compagnia,
in divisa borbonica, pensò bene d’impostarsi militarmente per
presentar le armi. Don Ippolito se n’accorse e si scrollò
rabbiosamente.

            – Codeste pagliacciate! – muggì fulminando con gli
occhi capitan Sciaralla, che si trovava presso il vestibolo.

            Risalì alla villa, si chiuse in camera, e di lì
mandò a far le scuse a don Illuminato, se per quel giorno non
lo tratteneva a desinare con lui.

            Monsignor Montoro arrivò alle quattro del
pomeriggio con la sua vettura silenziosa, tirata da un pajo di
vispi muletti accappucciati.

            Lo accompagnava Vincente De Vincentis, l’arabista,
che aveva lasciato quel giorno la biblioteca di Itria per il
vicino palazzo vescovile e s’era sfogato a parlare per tutti i
giorni e i mesi, in cui, quasi avesse lasciato la lingua per
segnalibro tra un foglio e l’altro di quei benedetti codici
arabi, restava muto come un pesce.

            Aveva parlato anche in vettura, durante il
tragitto, con certi scatti e schizzi e sbruffi che gli
scotevano tutto il corpicciuolo ossuto, sparuto, convulso. Gli
occhi duri dietro le lenti fortissime da miope, nel volto
scavato, sanguigno, avevano la fissità della pazzia.

            Parecchie volte il vescovo con le mani molli
feminee e la voce melata, dalle inflessioni misurate e quasi
soffuse di pura autorità protettrice, gli aveva consigliato



calma, calma; gli consigliò adesso, piano, prudenza, prudenza,
oltrepassando il cancello della villa tra il riverente
ossequio degli uomini di guardia; e, di nuovo, col gesto,
prudenza, prima di smontare dalla vettura.

            I due ospiti furono subito introdotti da Liborio
nel salone; ma confidenzialmente il vescovo si permise
d’uscire sul terrazzo marmoreo aggettato su le colonne del
vestibolo esterno, per godere del grandioso spettacolo della
campagna e del mare.

            Si delineava tutta di lassù la lontana riviera su
l’aspro azzurro del mare sconfinato, da Punta Bianca, a
levante, che pareva uno sprone d’argento, via via, con
insenature e lunate più o meno lievi fino a Monte Rossello a
ponente, di cui soltanto nella notte si vedeva il faro
sanguigno. Solo per breve tratto, quasi nel mezzo della dolce
amplissima curva, la riviera era interrotta dalla foce
dell’Hypsas.

            Don Ippolito sopravvenne poco dopo, premuroso, non
ancor ben rimesso dal grave turbamento che la visita della
sorella gli aveva cagionato.

            – Ho condotto con me il nostro De Vincentis, –
disse subito monsignor Montoro, – perché vorrebbe vedere non
so che cosa nel vostro Museo, caro principe. Lo farete
accompagnare, e noi resteremo qua, su questo pergamo di
delizia: non saprei staccarmene. Ma prima il De Vincentis
vorrebbe rivolgervi una preghiera.

            – Sì, – scattò questi, come se avesse ricevuto una
scossa elettrica. – Volevo venire da solo, questa mattina
stessa. Monsignore, invece, no, dice, meglio che vieni con me.
È una cosa molto seria, molto seria…

            – Sentiamo, – disse il principe, invitandolo col
gesto a rimettersi a sedere sulla seggiola di giunco del
terrazzo.



            Il De Vincentis si curvò goffamente per vedere
dove fosse la seggiola; poi, sedendo e afferrando i bracciuoli
con le piccole mani secche e adunche, proruppe:

            – Don Ippolito, rovinati! rovinati!

            – Ma no… ma no… – si provò a correggere
Monsignore, protendendo la mano gravata dall’anello vescovile.

            – Rovinati, Monsignore, mi lasci dire! – ribattè
il De Vincentis; e le cave gote sanguigne gli diventarono
livide. – E causa della rovina è mio fratello Ninì! È andato
lui dal… dal…

            Ancora una volta le mani del vescovo si protesero;
il De Vincentis le intravvide a tempo e si potè tenere. Ma già
il principe aveva compreso.

            – Dal Salvo, – disse pacatamente. – So che gli
avete ceduto…

            – Ninì! Ninì! – squittì il De Vincentis. –
Primosole… Ninì! Lui gliel’ha ceduto… Non so nulla io; nulla
di nulla; al bujo, cieco… E lui più cieco di me, stupido,
pazzo, innamorato… Come dice? Transeat per Primosole… Sì! Ci
ho fatto la croce… benché… benché il podere solo, sa, è stato
pagato, e in un modo che fa ridere…

            – Ma no, perché? – interruppe di nuovo, serio,
Monsignore.

            – Piangere, allora! – rimbeccò il De Vincentis,
che aveva già perduto le staffe. – Va bene? Ottantacinquemila
lire, e la villa in groppa! La villa di mia madre, là…

            E con la mano accennò verso levante, oltre il
greppo dello Sperone, al colle più alto, detto di Torre che
parla, dall’aspetto d’un leone posato, a cui faceva da giubba
un folto bosco di ulivi.



            – Quarantaduemila, – riprese, – erano di cambiali
scadute: il resto, sfumato, volato via in meno di due anni?
dove? Ora sento che si tratta di cedere al Salvo anche le
terre di Milione.E che ci resta? I debiti col Salvo… gli altri
debiti… Lo so, ho saputo… Lei sposerà, dice, la sorella… donna
Adelaide…

            – E che c’entra? – domandò, stordito, dolente, il
principe, guardando monsignor Montoro.

            – Mi congratulo, badi, mi congratulo… – soggiunse
subito il De Vincentis, rosso come un gambero. – Noi però
siamo rovinati!

            E si alzò per non far vedere le lagrime sotto le
lenti cerchiate d’oro.

            Don Ippolito guardò di nuovo il vescovo, senza
comprendere.

            – Vi dirò, – disse questi con tono grave, di
risentimento per la disubbidienza del giovine e calò su gli
occhi chiari, pallidi, globulenti, le palpebre esilissime come
veli di cipolla. – Vi dirò. So che Flaminio Salvo ha già fatto
donazione alla sorella delle terre di Primosole e che è
disposto a farle donazione, quando sarà, anche di quelle del
fèudo di Milione. Ma sono addolorato del modo con cui il
nostro Vincente si è espresso, perché… perché non è il modo,
codesto, di parlare di persone onorandissime, da cui forse,
senza saperlo, abbiamo ricevuto qualche beneficio.

            Il De Vincentis, che stava con le spalle voltate
ad asciugarsi gli occhi, si voltò a queste ultime parole del
vescovo.

            – Beneficio?

            – Sì, figliuolo. Tu non puoi comprenderlo perché
disgraziatamente non ti sei dato mai cura de’ tuoi affari.



Vedi ora il dissesto e senti il bisogno d’incolparne qualcuno,
a torto; invece di portarvi rimedio. Non eri venuto qua per
questo?

            Il De Vincentis, che non poteva ancora parlare
dalla commozione, chinò più volte il capo.

            – È meglio – riprese Monsignore, – che tu vada
giù; col vostro permesso, principe. Esporrò io il tuo
desiderio.

            Don Ippolito si alzò e invitò il De Vincentis a
seguirlo; poi, su la scala, lo affidò a Liborio, cui diede la
chiave del Museo, e ritornò dal vescovo, che lo accolse con un
sospiro, scotendo le mani intrecciate.

            – Due sciagurati, lui e il fratello! Flaminio
Salvo, vi assicuro, principe, ha usato loro un trattamento da
vero amico. Senz’alcuna… non diciamo usura per carità, non se
ne parla nemmeno; senz’alcun interesse ha prestato loro
dapprima somme rilevantissime; ha avuto poi offerta da loro
stessi una terra, di cui egli, banchiere, dedito ai commercii,
capirete, non sa che farsi: un altro creditore avrebbe mandato
al pubblico incanto la terra, per riavere il suo danaro. Egli
invece ha fatto all’amichevole e ha continuato a tenere aperta
la cassa ai due fratelli che spendono, spendono… non so come,
in che cosa… senza vizii, poverini, bisogna dirlo, ottimi,
ottimi giovani, ma di poco cervello. Il fatto è che navigano
proprio in cattive acque.

            – Vorrebbero ajuto da me? – domandò don Ippolito,
con un tono che lasciava intendere che sarebbe stato
dispostissimo a darlo.

            – No, no, – rispose afflitto Monsignore. – Una
preghiera che, stimo, non potrà avere alcun effetto. Il De
Vincentis crede che Ninì, suo fratello minore, sia innamorato
della figlia di Flaminio Salvo, e…



            – E…? – fece il principe.

            Ma aveva già compreso; e il dialogo terminò
sicilianamente in uno scambio di gesti espressivi. Don
Ippolito si pose le mani sul petto e domandò con gli occhi:
«Dovrei farne io la richiesta al Salvo?». Monsignore assentì
malinconicamente col capo; col capo dapprima negò l’altro, poi
alzò le spalle e una mano a un gesto vago, per significare:
«Non lo faccio; ma quand’anche lo facessi?…». Monsignore
sospirò, e basta.

            Stettero un pezzo in silenzio entrambi.

            Don Ippolito, già da parecchi anni, avvertiva
confusamente che quel monsignor Montoro gli era non tanto
davanti agli occhi, quanto nello spirito, un grave ingombro,
quasi che col peso inerte di quelle sue carni rosee troppo
curate si adagiasse a impedire che tante cose attorno a lui e
per mezzo di lui si movessero. Quali, in verità, non avrebbe
saputo dire; ma certo, con quella figura lì, con quella
mollezza rosea inerte ingombrante, molte e molte colui doveva
trascurarne, che forse un altro, al posto suo, più àlacre e
men femineo, avrebbe mosse, anzi scosse e avviate. .

            Dal canto suo, Monsignore avvertiva, che tra lui e
il principe c’era un sentimento non ben definibile, che spesso
da una parte e dall’altra s’arricciava, si ritraeva, lasciando
tra loro un vuoto impiccioso, dal quale venisse dentro a
ciascuno de’ due una certa lieve acredine rodente.

            Forse questo vuoto era fatto da un argomento, che
Monsignore sapeva di non poter toccare, e che pure era tanta
parte della vita del principe: cioè, i suoi studii
archeologici, il suo culto per le antiche memorie. Non poteva
toccarlo, quest’argomento, per timore che fosse pretesto a don
Ippolito di riparlargli d’una cosa, di cui egli, uomo di mondo
e senza ubbìe d’alcuna sorta, non voleva sapere. Più volte il
principe aveva cercato d’indurlo a consacrare almeno una



piccola parte della sua cospicua mensa vescovile al restauro
dell’antico Duomo, insigne monumento d’arte normanna,
deturpato nel Settecento da orribili sostruzioni di stucco e
volgarissime dorature. Egli s’era rifiutato, dicendogli che,
se mai fosse riuscito a metter dà parte qualche risparmio, lo
avrebbe piuttosto destinato a costituire una rendita, per cui
al convento di Sant’Alfonso, lì presso la cattedrale,
potessero ritornare i Padri Liguorini cacciati dopo il 1860.

            A don Ippolito non importava nulla dei
miglioramenti arrecati alla sua città natale dalle nuove
amministrazioni succedute alle decurie e agli intendenti del
suo tempo. Per quanto non si desse requie nella lotta e
mostrasse animo risoluto a raggiungerne il fine, non aveva più
fiducia, in fondo, di potere un giorno rivedere la città, da
cui s’era esiliato. La vedeva col pensiero, com’era prima di
quell’anno fatale, ancora coi burgi e gli stazioni, cioè coi
pagliaj e le fornaci nella piazza paludosa fuori Porta di
Ponte; ancora coi tre crocioni del Calvario sul declivio del
colle, da cui ogni anno, il venerdì santo, si faceva la
predica a tutto il popolo lì adunato, e ancora con l’antico
giardinetto che un suo amico devoto, il colonnello Flores,
comandante la guarnigione borbonica, per ingraziarsi gli animi
dei cittadini, vi aveva fatto costruire dieci anni prima della
rivoluzione. Sapeva che quel giardinetto era stato abbattuto
per ingrandire il piano dalla parte che guarda il mare; e
sapeva che su la vasta piazza sorge adesso un gran palazzo,
destinato agli ufficii della Provincia e sede della
Prefettura. Ma anche questa era per lui un’usurpazione
indegna, perché la prima pietra di quel palazzo era stata
posta nel 1858 da un munifico vescovo, che voleva farne un
grande ospizio per i poveri, onde ancora i vecchi lo
chiamavano il Palazzo della Beneficenza.

            Gli sarebbe piaciuto che il Duomo fosse restaurato
da monsignor Montoro, perché le chiese… eh, quelle non erano
edifizii che la nuova gente potesse aver piacere d’abbellire;



ed eran la sola cosa, di cui egli sentisse profondo il
rimpianto. Gli arrivavano lì, nel suo esilio, le voci delle
campane delle chiese più vicine. Egli le riconosceva tutte, e
diceva: – Ecco, ora suona la Badìa Grande… ora suona San
Pietro… ora suona San Francesco…

            Arrivò, anche quella sera, a rompere il lungo
silenzio, in cui egli e il vescovo lì sul terrazzo eran
caduti, il suono dell’avemaria dalla chiesetta di San Pietro.
Il cielo, poc’anzi d’un turchino intenso, s’era tutto soffuso
di viola; e sotto, nella campagna già raccolta nella prima
ombra, spiccava tra i mandorli spogli una fila di alti
cipressi notturni, come un vigile drappello a guardia del
vicino tempio della Concordia, maestoso, sul ciglione.
Monsignor Montoro si tolse lo zucchetto, si curvò un poco,
chiudendo gli occhi; il principe si segnò, e tutti e due
recitarono mentalmente la preghiera.

            – Avete sentito di questi scandali, – disse poi il
vescovo gravemente, – che turberanno certo la nostra
tranquilla diocesi?

            Don Ippolito chinò più volte il capo, con gli
occhi socchiusi.

            – È stata qui mia sorella.

            – Qui? – domando con vivo stupore il vescovo. Don
Ippolito allora gli parlò brevemente della visita e della
violenta scossa ch’egli ne aveva avuto.

            – Oh comprendo! comprendo! – esclamò Monsignore,
scotendo le bianche mani intrecciate e socchiudendo gli occhi
anche lui.

            – Come ridotta… – sospirò don Ippolito
profondamente.

            Per cangiar tono al discorso, monsignor Montoro,



dopo aver tirato dentro aria e aria, sbuffò:

            – E intanto il nostro paladino vuol montare a ogni
costo in arcione; e sarà un nuovo scandalo, che avrei voluto
almeno evitare…

            – Capolino? – domandò, accigliandosi, don
Ippolito. – Battersi?

            – Ma sì! Aggredito…

            – Lui? Il Prèola!

            – Lui, anche lui! Non sapete tutto, dunque? Il
nostro Capolino fu aggredito la mattina da un tal Verònica,
che si trovava insieme con l’Agrò, che tanto m’addolora.

            – Non me lo disse, – mormorò quasi tra sé don
Ippolito.

            – Perché pare, – spiegò Monsignore, – almeno a
quel che si dice in paese, pare che l’Auriti non sapesse della
rissa della mattina. Basta. Bisognerà chiudere un occhio,
perché lo sfregio, eh, lo sfregio è stato molto grave: gli
hanno strappato il giornale in faccia, su la pubblica via…
Sapete che il nostro Capolino è focoso, cavaliere compito… Non
è stato possibile ridurlo a ragione, all’osservanza del
precetto cristiano… Ha già mandato il cartello di sfida…

            – So che tira bene di spada, – disse don Ippolito,
cupo e fiero. – In fin dei conti, non sarà male dare una
lezione a uno di costoro per abbassare a tutti la cresta. Per
me, Monsignore, l’ho dichiarato alla stessa mia sorella, lotta
senza quartiere!

            – Ma sì! la vittoria, la vittoria sarà nostra
senza dubbio, – concluse il vescovo.

            Seguì un altro silenzio; poi Monsignore domandò,
riscotendosi:



            – Landino? – come se per caso gli fosse venuto di
far quella domanda, ch’era in fondo la vera ragione della sua
visita.

            Aveva combinato lui quelle prossime nozze di
Adelaide Salvo con don Ippolito; aveva lasciato intendere a
questo che solo per un riguardo a lui Flaminio Salvo
consentiva che la sorella contraesse quel matrimonio
illegittimo, almeno a giudizio della società civile; ma voleva
– ed era giusto – che il figlio del primo letto riconoscesse
la seconda madre, e fosse presente alla celebrazione
religiosa: trattando con gentiluomini di quella sorte, questo
solo atto di presenza gli sarebbe bastato.

            Don Ippolito s’infoscò.

            Dopo una lunga lotta con se stesso, aveva scritto
al figlio che gli era cresciuto sempre lontano, prima a
Palermo nella casa dei Montalto, poi a Roma, e col quale
perciò non aveva alcuna confidenza. Lo sapeva d’idee e di
sentimenti al tutto opposti ai suoi, quantunque non fosse mai
venuto con lui ad alcuna discussione. Era molto malcontento
del modo con cui gli aveva comunicato la decisione di
contrarre queste seconde nozze e del modo con cui gli aveva
espresso il desiderio di averlo a Colimbètra per
l’avvenimento. Troppe ragioni in iscusa: la solitudine, l’età,
il bisogno di cure affettuose… Gli pareva d’essersi avvilito a
gli occhi del figlio. Il disgusto però e l’avvilimento non
erano soltanto per effetto d’una lettera mal riuscita:
provenivano da una causa più intima e profonda, nel cuore di
lui.

            Senza troppo volerlo da principio, s’era lasciato
persuadere a ridurre a effetto un disegno stimato su le prime
inattuabile; superato l’ostacolo della sua grave pretesa,
trovata la sposa, stabilite le nozze, d’un tratto s’era veduto
stretto da un impegno non ben ponderato avanti, e non aveva
potuto più tirarsi indietro per nessuna ragione. La famiglia



Salvo, se non aveva titoli nobiliari, era pur d’antico sangue;
conveniente l’età della sposa; nulla in fondo da ridire su
l’immagine che gli avevano mostrata di donna Adelaide in una
fotografia; e poi la soddisfazione per la deferenza ai suoi
principii politici e religiosi… Sì, sì; ma la memoria venerata
di donna Teresa Montalto? e l’avvilimento per la coscienza
della propria debolezza? Non aveva saputo resistere allo
sgomento che gl’incuteva segretamente, da qualche tempo in
qua, la solitudine, la sera, quando si chiudeva in camera e,
guardandosi le mani, si dava a pensare che… sì, la morte è
sempre accanto a tutti, bimbi, giovani, vecchi, invisibile,
pronta a ghermire da un momento all’altro; ma allorché man
mano si fa sempre più prossimo il limite segnato alla vita
umana e già per tanti anni e tanto cammino si è sfuggiti
comunque all’assalto di questa compagna invisibile, scema da
un canto, grado grado, l’illusione d’un probabile scampo, e
cresce dall’altro e s’impone il sentimento gelido e oscuro
della tremenda necessità di incontrarla, di trovarsi a un
tratto a tu per tu con essa, in quella strettura del tempo che
avanza. E sentiva mancarsi il respiro; si sentiva stringer la
gola da un’angoscia inesprimibile. Le sue mani gli facevano
orrore. Soltanto le mani in lui, per ora, erano da vecchio:
ingrossate le nocche, la pelle aggrinzita. Sì, le sue mani
avevano cominciato a morire. Gli s’intorpidivano spesso. E non
poteva più, la notte, stando a giacer supino sul letto,
vedersele congiunte sul ventre. Ma quella era pure la sua
positura naturale: doveva distendersi così per conciliare il
sonno. Ebbene, no: si vedeva morto, con quelle mani fredde
come di pietra sul ventre; e subito si scomponeva, prendeva
un’altra positura, e smaniava a lungo.

            Per questo aveva manifestato il desiderio
d’un’intima compagnia; e il desiderio, ecco, si attuava; ma
egli ne provava in segreto stizza e avvilimento. Gli pareva
che questo suo desiderio avesse acquistato su lui una volontà
che non era più la sua. Altri infatti lo aveva assunto e lo
guidava e trascinava lui, che non poteva più opporsi: come il



cavallo, che aveva dato la prima spinta a una vettura in
discesa, ora dalla vettura stessa si sentiva premere e
spingere suo malgrado.

            – Nessuna risposta? – soggiunse Monsignore, per
rompere subito il fosco silenzio in cui il principe s’era
chiuso. – Bene, bene; tanto per sapere. Risponderà. Intanto…
ecco: abbiamo parlato con Flaminio circa alla presentazione.
Si può fare a Valsanìa, è vero? Donna Adelaide scenderà a
visitar la nipote e la povera cognata; voi, di qua stesso, per
lo stradone, senza toccar la città, vi recherete a visitare il
fratello e i vostri ospiti. Va bene così? In settimana.
Sceglierete voi il giorno.

            – Subito, – disse il principe, riavendosi con una
mossa energica. – Domani.

            – Troppo presto… – osservò sorridendo Monsignore.
– Bisognerà avvertire… dar tempo… Doman l’altro poi, no: è
martedì. Le donne, sapete bene, badano a codeste cose. Sarà
per mercoledì.

            E si alzò, con stento e con riguardo per la sua
molle rosea grassezza donnescamente curata, sospirando:

            – Bene eveniat! Quel povero figliuolo… – soggiunse
poi, alludendo al De Vincentis. – Si trovasse modo di
tranquillarlo… Ne sarei proprio lieto… Mah!

            A piè della scala monsignor Montoro trattenne il
principe e, indicando la porta delMuseo ove era il De
Vincentis, disse piano:

            – Non vi fate vedere. Lo saluterete dal terrazzo.
Buona sera.

            Il principe gli baciò la mano e risalì la scala.
Poco dopo dal terrazzo s’inchinò al vescovo e salutò con la
mano il De Vincentis che si scappellava, evidentemente senza



scorgerlo. Rimase lì, seduto presso la balaustrata a guardar
nella campagna l’ombra che man mano s’incupiva, la striscia
rossastra del crepuscolo che diveniva livida e quasi fumosa
sul cerulo mare lontano, su cui, laggiù in fondo, nereggiavano
gli uliveti di Montelusa, a destra della lucida foce
dell’Hypsas. In mezzo al cielo cominciava ad accendersi la
falce della luna.

            Don Ippolito guardò i Tempii che si raccoglievano
austeri e solenni nell’ombra, e sentì una pena indefinita per
quei superstiti d’un altro mondo e d’un’altra vita. Tra tanti
insigni monumenti della città scomparsa solo ad essi era
toccato in sorte di veder quegli anni lontani: vivi essi soli
già, tra la rovina spaventevole della città; morti ora essi
soli in mezzo a tanta vita d’alberi palpitanti, nel silenzio,
di foglie e d’ali. Dal prossimo poggio di Tamburello pareva
che movesse al tempio di Hera Lacinia, sospeso lassù, quasi a
precipizio sul burrone dell’Akragas, una lunga e folta teoria
d’antichi chiomati olivi; e uno era là, innanzi a tutti, curvo
sul tronco ginocchiuto, come sopraffatto dalla maestà
imminente delle sacre colonne; e forse pregava pace per quei
clivi abbandonati, pace da quei Tempii, spettri d’un altro
mondo e di ben altra vita.

            Sonò a un tratto, nel bujo sopravvenuto, il
chiurlo lontano d’un assiolo, come un singulto.

            Don Ippolito si sentì stringere improvvisamente la
gola da un nodo di pianto. Guardò le stelle che già
sfavillavano nel cielo, e gli parve che al loro lucido
tremolìo rispondesse dalle campagne deserte il tremulo canto
sonoro dei grilli. Poi vide, oltre il burrone del fiume, a
levante, vacillare il lume di quattro lanterne cieche sù per
l’aspro greppo dello Sperone.

            Era Sciaralla, che si arrampicava coi tre compagni
per montar la vana guardia alla casermuccia lassù.
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