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            Pregati da Flaminio Salvo, che dagli affari di
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banco e dai tanti altri negozii a cui attendeva non aveva mai
un momento libero, Ignazio Capolino, già suo cognato, e Ninì
De Vincentis, giovane amico di casa, scendevano il giorno dopo
in carrozza da Girgenti a Valsanìa per dare le opportune
disposizioni per la villeggiatura: incarico graditissimo
all’uno e all’altro, per due diverse, anzi opposte ragioni.

            I carri, sovraccarichi di suppellettile, erano
partiti da un pezzo da Girgenti, e a quell’ora dovevano essere
già arrivati a Valsanìa. Il discorso, tra i due in quella
carrozza padronale del Salvo, era caduto su le proposte nozze
di donna Adelaide, sorella di don Flaminio, col principe di
Laurentano.

            – No no: è troppo! è troppo! – diceva sogghignando
Capolino. – Povera Adelaide, è troppo, dopo cinquant’anni
d’attesa! Diciamo la verità!

            Ninì De Vincentis batteva di continuo le pàlpebre,
come per contenere nei begli occhi neri a mandorla il
dispiacere per quella derisione. Nello stesso tempo, con
l’atteggiamento del volto pallido affilato avrebbe voluto
mostrare l’intenzione almeno d’un sorriso, per regger la célia
e rispondere in qualche maniera all’ilarità pur così smodata e
sconveniente di Capolino.

            – Già, nozze per modo di dire! – seguitò questi,
implacabile, lì che nessunolo sentiva (Ninì, il buon Ninì,
pasta d’angelo, era men che nessuno). – Per modo di dire…
perché, lasciamo andare! sarà bene, sarà male: la legge è
legge, caro mio, e le opinioni politiche e religiose, se
contano, contano poco di fronte a lei. Ora il principe, lo
sai, conditio sine qua non, vuole che il matrimonio sia
soltanto religioso, non ammette l’altro per le sue idee.
Dunque, matrimonio senza effetti legali, mi spiego? Sarà una
cosa bella, oh! gustosa… anche coraggiosa, non dico di no: ma
quella povera Adelaide, via!



            E Capolino si mise a ghignar di nuovo, come se nel
suo concetto Adelaide Salvo non fosse la donna più adatta a
quell’eroismo di nuovo genere che si richiedeva da lei, a
quella sfida coraggiosa alla società civilmente costituita.

            Ninì De Vincentis taceva e continuava a sbattere
gli occhi, ancora con quel sorriso afflitto, rassegato sulle
labbra, sperando che il suo silenzio impacciasse la foga
derisoria del compagno.

            Ma che! Ci sguazzava, Capolino.

            – Perché lo fa? – riprese, ponendosi davanti la
sposa zitellona. – Per entrare nel mondo con tutti i diritti
di signora? Ma io direi che ne esce, piuttosto. Va a
rinchiudersi a Colimbètra! E, monacazione sotto tutti i
rispetti, mi spiego? Il principe, a buon conto, ha
sessantacinque anni sonati.

            S’interruppe a un atto del De Vincentis.

            – Eh, caro mio! Lo so, tu fai professione
d’angelo; ma qua si tratta di matrimonio; e ci si deve pur
pensare all’età. Vis, vis, vis: lo dicono anche i sacerdoti!
Dunque, mondo, niente. Diventa principessa, principessa di
Laurentano: dirò, regina di Colimbètra! Sì: per me, per te,
per tutti noi che riteniamo il matrimonio religioso, non pur
superiore al civile, ma il solo, il vero che valga; quello
che, bastando davanti a Dio, dovrebbe strabastare per gli
uomini. Tutti gli altri però, ohè, non hanno mica l’obbligo di
riconoscerlo e di rispettare lei, fuori di Colimbètra, quale
principessa di Laurentano; e Lando, per esempio, il figlio del
primo letto, di rispettarla quale seconda madre. E che le
resta allora? La ricchezza… Non lo fa per questo certamente,
ricca com’è di casa sua. Se lo facesse per questo, oh! povera
Adelaide, ho una gran paura che le andrebbe a finire come a
me…

            E qui rise di nuovo Capolino, ma come una lumaca



nel fuoco.

            Dopo una lunghissima lotta, era riuscito a
ottenere in moglie una sorella di Flaminio Salvo, mezza gobba,
minore di due anni di donna Adelaide, e formarsi con la dote
di lei uno stato invidiabile. Allegrezza in sogno, ahimè!
Povero mondo, e chi ci crede! Cinque anni dopo, morta la
moglie, sterile per colmo di sventura, aveva dovuto restituire
al Salvo la dote, ed era ripiombato nello stato di prima, con
tante e tante idee, una più bella e più ardita dell’altra nel
fecondo cervello, alle quali purtroppo, così d’un tratto, era
venuta meno la benedetta leva del denaro. S’era concesso sei
mesi di profondo scoramento e poi altri sei d’invincibile
malinconia, sperando con quello e con questa d’intenerire il
cuore dell’altra sorella del Salvo, di donna Adelaide appunto.
Ma il cuore di donna Adelaide non s’era per nulla intenerito:
ben guardato nell’ampia e solida fortezza del busto, aveva per
due anni resistito all’assedio di lui, assedio di gentilezze,
di cortesie, di devozione; aveva infine respinto d’un colpo un
assalto supremo e decisivo, e Capolino s’era dovuto ritirare
in buon ordine. Altri sei mesi di profondo scoramento,
d’invincibile malinconia; e, finalmente, munito d’una seconda
moglie, giovane, bella e vivacissima, era ritornato con più
fortuna all’assalto della casa di Flaminio Salvo.

            Le male lingue dicevano che in grazia di Nicoletta
Spoto, cioè della moglie giovane, bella e vivacissima, la
quale era diventata subito quasi la dama di compagnia di donna
Adelaide e dell’unica figliuola di don Flaminio, Dianella,
Capolino era bucato nel banco in qualità di segretario e
d’avvocato consulente. Ma se vogliamo pigliare tutte le mosche
che volano… Da un anno egli viveva nel lusso e
nell’abbondanza; tanto lui quanto la moglie si servivano da
padroni dei Lando pomposi e dei superbi cavalli della scuderia
del Salvo; elegantissimo cavaliere, ogni domenica, sù e giù
per il viale della Passeggiata, pareva che egli ne facesse la
mostra; e infine col favore incondizionato di Flaminio Salvo



era riuscito a imporsi, a farsi riconoscere capo del partito
clericale militante, il quale, dopo il ritiro dell’onorevole
Fazello, gli avrebbe offerta fra pochi giorni la candidatura
alle imminenti elezioni politiche generali.

            All’anima candida di Ninì De Vincentis non
balenava neppur da lontano il sospetto che tutta
quell’acredine di Capolino per donna Adelaide potesse avere
una ragione recondita e inconfessabile. Come non credeva che
qualcuno mai si fosse potuto accorgere del suo timido, puro e
ardentissimo amore per Dianella Salvo, la figlia ora inferma
di don Flaminio, così non s’era mai accorto, prima, del vano
ostinato assedio di Capolino a donna Adelaide, né credeva ora
minimamente alle chiacchiere maligne sul conto di quella cara
signora Nicoletta, seconda moglie di Capolino. Non sapeva
scoprir secondi fini in nessuno; meno che mai poi quello del
denaro. Era, su questo punto, come un cieco. Da parecchi anni,
dopo la morte dei genitori, si lasciava spogliare, insieme col
fratello maggiore Vincente, da un amministratore ladro,
chiamato Jaco Pacia, il quale aveva saputo arruffar così bene
la matassa degli affari, cheil povero Ninì, avendogliene tempo
addietro domandato conto, per poco non ne aveva avuto il
capogiro. E s’era dovuto recare una prima volta al banco del
Salvo per un prestito di denaro su cambiali. Parecchie altre
volte era poi dovuto ritornare allo stesso banco; e, alla
fine, per consiglio dell’amministratore, aveva fatto al Salvo
la proposta di saldare il debito con la cessione della
magnifica tenuta di Primosole, proposta che il Salvo aveva
subito accettata, acquistandosi per giunta la più fervida
gratitudine di Ninì, a cui naturalmente non era passato
neppure per il capo il sospetto d’un accordo segreto tra il
Pacia, suo amministratore, e il banchiere. Amava Dianella
Salvo e in don Flaminio non sapeva veder altro che il padre di
lei.

            Ora avrebbe tanto desiderato che la fanciulla,
scampata per miracolo a un’infezione tifoidea, fosse andata a



recuperar la salute a Primosole, nell’antica villa di sua
madre, dove tutto le avrebbe parlato di lui, con la mesta,
amorosa dolcezza dei ricordi materni. Ma i medici avevano
consigliato al Salvo per la figliuola aria di mare. E Ninì
pensava, dolente, che a Valsanìa sul mare egli non avrebbe
potuto recarsi a vederla se non di rado. Si confortava per il
momento col pensiero che avrebbe sorvegliato lui alla
preparazione della camera, del nido che l’avrebbe accolta per
qualche mese.

            Come se Capolino avesse letto il pensiero del suo
giovane amico, di cui facilmente e da un pezzo aveva
indovinato l’ingenua aspirazione, suggellò, dopo la risata,
con un basta! il primo discorso, e riprese, fregandosi le
mani:

            – Tra poco saremo arrivati. Tu attenderai alla
camera di Dianella; sarà meglio. Io penserò per donna
Vittoriona.

            Ninì, soprappreso così, mostrò una viva
costernazione per quest’ultima, ch’era la moglie del Salvo,
pazza da molti anni.

            – Sì sì, – disse, – bisogna star bene attenti, che
questo cambiamento, Dio liberi, non la turbi troppo.

            – Non c’è pericolo! – lo interruppe Capolino. –
Vedrai che neppure se n’accorgerà. Seguiterà tranquillamente
la sua interminabile calza. Fa le calze al Padreterno, lo sai.
Notte e giorno; e vuole che lavorino con lei anche le due
suore di San Vincenzo che l’assistono. Pare che questa calza
sia già grande come un tartanone.

            Ninì crollò il capo mestamente.

            La vettura, poco oltre la Seta, entrò nel fèudo,
dallo stradone. Il cancello era rovinato: una sola banda,
tutta arrugginita, era in piedi, fissa a un pilastro; l’altro



pilastro era da gran tempo diroccato. La strada carrozzabile,
che attraversava quest’altra parte del fèudo, ceduta anch’essa
a mezzadria, era come tuttoil resto in abbandono, irta di
cespugli, tra i quali si vedevano i solchi lasciati di recente
dai carri con la suppellettile.

            Ninì De Vincentis guardò tutt’intorno quella
desolazione, senza dir nulla, ma seguitò a parlar per sé e per
lui Capolino.

            – La malatuccia – disse, facendo una smusata, –
avrà poco da stare allegra, qua, non ti pare?

            – È molto triste, – sospirò Ninì.

            – Non dico soltanto per il luogo – soggiunse
Capolino. – Anche per quelli che vi stanno. Due tomi, caro
mio. Adesso vedrai. Mah… Questa villeggiatura si farà più per
donna Adelaide che non ci viene, che per Dianella. E Dianella,
che forse lo sospetta, la soffrirà in pace, al solito, per
amore della zia… Eh! Flaminio è un grand’uomo, non c’è che
dire!

            – L’aria però è buona, – osservò il giovanotto per
attenuare, almeno un po’, l’aspro giudizio del compagno sul
Salvo.

            – Ottima! ottima! – sbuffò Capolino, il quale, da
questo punto, si chiuse in un silenzio accigliato, fino
all’arrivo alla villa.

            I carri erano giunti da poco, insieme con la
giardiniera che aveva portato due servi del Salvo, il cuoco,
una cameriera e due tappezzieri. Donna Sara Alàimo, sul
pianerottolo in cima alla scala, batteva le mani, festante, a
quelle quattro montagne di bella roba su i carri.

            – Presto, scaricate! – ordinò ai servi e ai
carrettieri Capolino, smontando dalla vettura e agitando la



mazzettina. Poi, salita in fretta la scala, domandò a donna
Sara: – Don Cosmo?

            Ed entrò, senza aspettar risposta, nel vecchio
cascinone con Ninì De Vincentis, che gli andava dietro come un
cagnolino sperduto.

            – Scaricate! – ripetè uno dei servi, rifacendo tra
le risate dei compagni il tono di voce e il gesto imperioso di
quel padrone improvvisato.

            Don Cosmo s’aggirava come una mosca senza capo per
le stanze lavate di fresco da donna Sara, la quale fin dal
giorno avanti, appena saputo la notizia della prossima venuta
del Salvo, s’era sentita tutta allargare dalla contentezza e,
subito messa in gran da fare, aveva anche persuaso a don Cosmo
che sarebbe stato bene sgombrare questa e quella stanza della
decrepita mobilia, perché gli ospiti ricconi non vedessero
tutta quella miseria in una casa di principi.

            – Ma no! ma no! ma no! – aveva cominciato subito a
strillare don Cosmo dalla sua stanza, udendo il fracasso di
quei poveri vecchi mobili strappati a forza dai loro posti e
trascinati; e donna Sara, stupefatta da quella protesta: – No?
Come no, se me l’ha detto lei? –. Perché avveniva sempre così:
donna Sara parlava, parlava, e don Cosmo, dal canto suo,
pensava, pensava, facendo finta di tanto in tanto d’udire, con
qualche rapido cenno del capo, quando piùlo pungeva il
fastidio del suono di quelle interminabili parole. Questi
cenni erano interpretati naturalmente da donna Sara come segni
d’assentimento; la sopportazione con cui don Cosmo simulava
d’ascoltarla, come riconoscimento della saggezza con cui lei
governava la casa e il mondo; e tanto lontana era arrivata
nell’interpretare a suo modo quei segni e quella sopportazione
del suo padrone, che forse qualche sera se lo sarebbe preso
per mano e condotto a letto, se tutt’a un tratto don Cosmo,
sbarrando tanto d’occhi e prorompendo in un’esclamazione
inopinata, non le avesse fatto crollare tutto il castello



delle sue supposizioni.

            – Don Cosmo onorandissimo! – esclamò Capolino,
scoprendolo alla fine dopo aver girato anche lui di qua e di
là per trovarlo. – In gran confusione eh? Perbacco!

            – No, no, – s’affrettò a rispondere don Cosmo per
troncar subito le cerimonie con le nari arricciate per il
lezzo acre di muffa che ammorbava il cascinone umido ancora
per l’insolita lavatura. – Cercavo una stanza appartata, dove
starmene senza recare incomodo.

            Capolino fece per protestare; ma don Cosmo lo
fermò a tempo:

            – Lasciatemi dire! Ecco… comodo io, comodi loro:
va bene così? In capo, in capo, tenete in capo!

            Alzò una mano, così dicendo, a carezzare
l’elegantissima barbetta nera di Ninì De Vincentis.

            – Ti sei fatto un bel ragazzo, figliuolo mio, e
così cresciuto, mi fai accorgere di quanto sono vecchio! Tuo
fratello Vincente? sempre arabista?

            – Sempre! – rispose Ninì, sorridendo.

            – Ah! Quei quattordici volumi d’arabo manoscritti
dovrebbero pesare come tanti macigni, nel mondo di là,
sull’anima del conte Lucchesi-Palli che volle farne dono
morendo alla nostra Biblioteca per rovinare codesto povero
figliuolo!

            – Ne ha già interpretati dieci, – disse Ninì. –
Gliene restano ancora quattro, ma grossi così!

            – Faccia presto! faccia presto! – concluse don
Cosmo paternamente. – E anche tu, figliuolo mio, bada… badate
alle cose vostre: so che vanno male! Giudizio!



            Capolino intanto, presso la finestra,
s’industriava di farsi specchio della vetrata aperta, e si
lisciava sulle gote le fedine, già un po’ brizzolate. Bello
non era davvero, ma aveva occhi fervidi e penetranti che gli
accendevano simpaticamente tutto il volto bruno e magro.

            Sentendo cadere il discorso tra il Laurentano e
Ninì, finse di star lì a determinare i punti cardinali della
villa.

            – Esposizione a mezzogiorno, è vero? Ma se l’era
scelta per lei, questa camera, don Cosmo?

            – Questa o un’altra, – rispose il Laurentano. –
Camere, ce n’è d’avanzo, vedrete; ma tutte così, vecchie e in
pessimo stato. Uscendo di qua… (no, senza cerimonie: scusate,
che gusto c’è a dire che non è vecchio quello che è vecchio?
Si vede!)… dicevo, uscendo di qua, abbiamo questo lungo
corridojo, che divide in due parti il casermone: le camere da
questa parte sono a mezzogiorno; quelle di là, a tramontana.
La sala d’ingresso interrompe di qua e di là il corridojo, e
divide la villa in due quartieri uguali, salvo che di qua, in
fondo, abbiamo un camerone, il cui uscio è alle mie spalle; di
là, invece, abbiamo una terrazza. È semplicissimo.

            – Ah bene bene bene, – approvò Capolino. – E
dunque abbiamo anche un camerone?

            Don Cosmo sorrise, negando col capo; poi spiegò
che cosa era il «camerone», e come ridotto e da chi custodito.

            – Per amor di Dio! – esclamò Capolino.

            – Sarebbe meglio perciò, – concluse don Cosmo, –
che disponeste l’abitazione nel quartiere di là, libero del
tutto. Io m’ero scelta apposta questa camera.

            Capolino approvò di nuovo; e poiché i servi eran
già venuti sù col primo carico, s’avviò con Ninì per l’altro



quartiere. Don Cosmo rimase in quella camera, dove con l’ajuto
di donna Sara trasportò tutti i suoi libracci. La povera
casiera, sentendo quanto pesava tutta quella erudizione, non
riusciva a capacitarsi come mai don Cosmo che se l’era messa
in corpo, potesse vivere poi così sulle nuvole. Don Cosmo,
ancora con le nari arricciate, non riusciva a capacitarsi,
invece, perché quella mattina ci fosse tutto quel puzzo
d’umido. Ma forse non distingueva bene tra il puzzo e il
fastidio che gli veniva dal pensare che or ora, per l’arrivo
degli ospiti, tutte le sue antiche abitudini sarebbero
frastornate, e chi sa per quanto tempo.

            Di lì a poco, Capolino ritornò, lasciando solo di
là il De Vincentis, che s’era dimostrato molto più adatto di
lui alla bisogna: così almeno dichiarò. In verità, veniva per
porre a effetto una delle ragioni per cui s’era volentieri
accollato l’incarico del Salvo: quella cioè di scoprir l’umore
di don Cosmo circa il matrimonio del fratello, o di «tastargli
il polso» su quell’argomento, com’egli diceva tra sé.

            Non già che sperasse che ormai quelle nozze
potessero andare a monte; ma, conoscendo la diversità, anzi
l’opposizione inconciliabile tra i due modi di pensare e di
sentire del Salvo e di don Cosmo, gli piaceva supporre che
qualche attrito, qualche urto potesse nascere dal soggiorno di
quello a Valsanìa. Era così astratta e solitaria l’anima di
don Cosmo, che la vita comune non riusciva a penetrargli nella
coscienza con tutti quegli infingimenti e quelle arti e quelle
persuasioni che spontaneamente la trasfigurano agli altri, e
spesso, perciò, dalla gelida vetta della sua stoica noncuranza
lasciava precipitar come valanghe le verità più crude.

            – Uh quanti libri! – esclamò Capolino entrando. –
Già lei studia sempre… Romagnosi, Rosmini, Hegel, Kant…

            A ogni nome letto sul dorso di quei libri sgranava
gli occhi, come se vi ponesse punti esclamativi sempre più
sperticati.



            – Poesie! – sospirò don Cosmo, con un gesto vago
della mano, socchiudendo gli occhi.

            – Come come? Don Cosmo, non capisco. Filosofia,
vorrà dire.

            – Chiamatela come volete, – rispose il Laurentano,
con un nuovo sospiro. – Da studiare, poco o niente: c’è da
godere, sì, della grandezza dell’ingegnaccio umano, che su
un’ipotesi, cioè su una nuvola, fabbrica castelli: tutti
questi varii sistemi di filosofia, caro avvocato, che mi
pajono… sapete che mi pajono? chiese, chiesine, chiesacce, di
vario stile, campate in aria.

            – Ah già, ah già… – cercò d’interrompere Capolino,
grattandosi con un dito la nuca.

            Ma don Cosmo, che non parlava mai, toccato giusto
su quell’unico tasto sensibile, non seppe trattenersi:

            – Soffiate, rùzzola tutto; perché dentro non c’è
niente: il vuoto, tanto più opprimente, quanto più alto e
solenne l’edifizio.

            Capolino s’era tutto raccolto in sé, per
raccapezzarsi, incitato dalla passione con cui don Cosmo
parlava, a rispondere, a rintuzzare; e aspettava, sospeso, una
pausa; avvenuta, proruppe:

            – Però..

            – No, niente! Lasciamo stare! – troncò subito don
Cosmo, posandogli una mano su la spalla. – Minchionerie, caro
avvocato!

            Per fortuna, in quella, Mauro Mortara, sulla
spianata innanzi alla villa dalla parte che guardava la vigna
e il mare, si mise a chiamare col suo solito verso – pïo, pïo,
pïo – gl’innumerevoli colombi, a cui soleva dare il pasto due
volte al giorno.



            Don Cosmo e Capolino s’affacciarono al balcone.
Anche Ninì si sporse a guardare dalla ringhiera dell’ultimo
balcone in fondo, e poi dal terrazzo s’affacciarono i servi e
le cameriere e i tappezzieri.

            Era ogni volta, tra quel candido fermento d’ali,
una zuffa terribile, giacché la razione delle cicerchie era
rimasta da tempo la stessa, mentre i colombi s’erano
moltiplicati all’infinito e vivevano, ormai, quasi in istato
selvaggio per il fèudo e per tutte le contrade vicine.
Sapevano l’ora dei pasti e accorrevano puntuali a fitti nugoli
fruscianti, da ogni parte: invadevano, tubando d’impazienza,
in gran subbuglio, i tetti della villa, della casa rustica,
del pagliajo, del colombajo, del granajo, del palmento e della
cantina; e se Mauro tardava un po’, dimentico o assorto nelle
sue memorie, una numerosa comitiva si spiccava dai tetti e
andava a sollecitarlo dietro la porta della nota camera a
pianterreno: la comitiva a poco a poco diventava folla e in
breve tutta la spianata ferveva d’ali e grugava, mentre per
aria tant’altri si tenevan su le ali sospesi a stento, non
sapendo dove posarsi.

            Don Cosmo pensò con dispiacere che quel giorno,
intanto, Mauro non sarebbe salito a desinare; gliel’aveva
detto la sera avanti:

            – Questa è l’ultima volta che mangio con voi.
Perché mi farete la grazia di credere che non verrò a sedermi
a tavola con Flaminio Salvo.

            Ora se ne stava giù tra i suoi colombi a testa
bassa, aggrondato. Capolino l’osservava dal balcone, come se
avesse sotto gli occhi una bestia rara.

            – Lo saluto? – domandò piano a don Cosmo.

            Questi con la mano gli fe’ cenno di no.

            – Orso, eh? – soggiunse Capolino. – Ma un gran bel



tipo!

            – Orso, – ripetè don Cosmo, ritirandosi dal
balcone.

            Andati nella sala da pranzo dell’altro quartiere,
già riccamente addobbata dai tappezzieri, Capolino tentò di
nuovo di «tastare il polso» a don Cosmo sul noto argomento.
Non sarebbe più certo ricascato a muovergliene il discorso dai
libri di filosofia.

            Don Cosmo era distratto nell’ammirazione di quella
sala, resa così d’improvviso irriconoscibile.

            – Prodigio d’Atlante! – esclamava, battendo una
mano su la spalla di Ninì De Vincentis. – Mi par d’essere a
Colimbètra!

            Subito Capolino colse la palla al balzo:

            – Lei non ci va più da anni, a Colimbètra, eh?

            Don Cosmo stette un po’ a pensare.

            – Da circa dieci.

            E restò sospeso, senza aggiunger altro. Ma
Capolino, fissando il gancio per tirarlo a parlare:

            – Da quando vi morì sua cognata, è vero?

            – Già, – rispose, asciutto, il Laurentano.

            E Capolino sospirò:

            – Donna Teresa Montalto… che dama! che lutto! Vera
donna di stampo antico!

            E, dopo una pausa, grave di simulato rimpianto, un
nuovo sospiro, d’altro genere:

            – Mah! Cosa bella mortai passa e non dura!



            Donna Sara Alàimo, la casiera, che si trovava in
quel punto a servire in tavola, per rialzarsi agli occhi degli
ospiti della sua indegna condizione di serva, fu tentata
d’interloquire e sospirò timidamente con un languido risolino:

            – Metastasio!

            Ninì si voltò a guardarla, stupito; don Cosmo
accomodò la bocca per emettere un suo riso speciale, fatto di
tre oh! oh! oh! pieni, cupi e profondi. Ma Capolino, nel
vedersi minacciato d’aver guastate le uova nel paniere sul più
bello, rimbeccò, stizzito:

            – Leopardi, Leopardi…

            – Petrarca, Petrarca, scusate, caro avvocato! –
protestò don Cosmo, aprendo le mani. – Me n’appello a Ninì!

            – Ah, già, Petrarca, che bestia! Muor giovine
colui che al cielo è caro… – si riprese subito Capolino. –
Confondevo… E lei dunque., dunque lei non rivede il fratello
da allora?

            Don Cosmo riprese a un tratto l’aria addormentata;
socchiuse gli occhi; confermò col capo.

            – Sempre sepolto qui! – spiegò allora Capolino al
De Vincentis, come se questi non lo sapesse. – Altri gusti,
capisco… anzi diametralmente opposti, perché don Ippolito ama
la… la compagnia, non sa farne a meno… E forse, io dico, dopo
la sciagura, avrebbe molto desiderato di non restar solo,
senza parenti attorno… Ma, lei qui; il figlio sempre a Roma…
e…

            Don Cosmo, che aveva già compreso, ma a suo modo,
l’intenzione di Capolino, per tagliar corto uscì a dire:

            – E dunque fa bene a riammogliarsi, volete dir
questo? D’accordo! Tu intanto, – soggiunse, rivolgendosi a
Ninì, – bello mio, non ti risolvi ancora?



            Ninì, nel vedersi così d’improvviso tirato in
ballo, s’invermigliò tutto:

            – Io?

            – Guarda come s’è fatto rosso! – esclamò Capolino,
scoppiando a ridere, dalla rabbia.

            – Dunque c’è, dunque c’è? – domandò don Cosmo,
picchiandosi con un dito il petto, dalla parte del cuore.

            – Altro se c’è! – esclamò Capolino, ridendo più
forte.

            Ninì, tra le spine, mortificato, urtato da quella
risata sconveniente, protestò con qualche energia:

            – Ma non c’è nientissim’affatto! Per carità, non
dicano codeste cose!

            – Già! San Luigi Gonzaga! – riprese allora
Capolino, prolungando sforzatamente la risata. – O piuttosto…
sì, dov’è donna Sara? lui sì, davvero, Metastasio… un eroe di
Metastasio, don Cosmo! o diciamo meglio, un angelo… ma un
angelo, non come ad Alcamo, badiamo! Sa, don Cosmo, che ad
Alcamo chiamano angelo il porchetto?

            Ninì s’inquietò sul serio; impallidì; disse con
voce ferma:

            – Lei mi secca, avvocato!

            – Non parlo più! – fece allora Capolino,
ricomponendosi.

            Don Cosmo rimase afflitto, senza comprendere in
prima: poi aprì la bocca a un ah! che gli rimase in gola. Si
trattava forse della figlia del Salvo? Ah, ecco, ecco… Non ci
aveva pensato. Non la conosceva ancora. Ma sicuro! benissimo!
Una fortuna per quel caro Ninì! E glielo volle dire:



            – Non ti turbare, figliuolo mio. È una cosa molto
seria. Non dovresti perder tempo, nella tua condizione.

            Ninì si torse sulla seggiola quasi per resistere,
senza gridare, alla puntura di cento spilli su tutto il corpo.
Capolino rattenne il fiato e aspettò che la valanga
precipitasse. Don Cosmo non seppe rendersi ragione
dell’effetto di quelle sue parole e guardò stordito, prima
l’uno, poi l’altro.

            – M’e scappata qualche altra minchioneria? –
domandò. – Scusate. Non parlo più neanche io.

            Ninì viveva veramente in cielo, in un cielo
illuminato da un suo sole particolare, lì lì per sorgere, non
sorto ancora, e che forse non sarebbe sorto mai. Lo lasciava
lì, dietro le montagne dure della realtà, e preferiva rimanere
nel lume roseo e vano d’una perpetua aurora, perché il sole,
sorgendo, non dovesse poi tramontare, e perché le ombre,
inevitabili, rimanessero tenui e quasi diafane. Già gli s’era
affacciato il dubbio che il Salvò ormai non avrebbe accolto
bene la sua richiesta di nozze, dato che egli si fosse mai
spinto a fargliela. Ma aveva sempre rifuggito dall’accogliere
e ponderare questo dubbio per non turbare il purissimo sogno
di tutta la sua vita. E non perché quel dubbio gliel’avesse
impedito, ma perché veramente gli mancava il coraggio di
tradurre in atto un ideale così altamente vagheggiato che
quasi temeva si potesse guastare al minimo urto della realtà,
non s’era mai risoluto, non che a fare la richiesta, ma
nemmeno a dichiararsi apertamente con Dianella Salvo. Ora, il
sospetto che egli potesse farlo per la dote della ragazza che
avrebbe rimesso in sesto le sue finanze, gli cagionò un
acutissimo cordoglio, gli avvelenò la gioja di quel servigio
reso per amore, e che invece potevà parere interessato; e,
come se tutt’a un tratto il suo sole avesse dato un tracollo,
tutto improvvisamente gli s’oscurò, e quando le stanze furon
messe in ordine, ed egli con la gola stretta d’angoscia fece
un ultimo giro d’ispezione, non seppe posare, come s’era



proposto, sul guanciale del letto di Dianella il bacio
dell’arrivo, perché ella, senza saperlo, ve lo trovasse la
sera, andando a dormire.

            Don Cosmo e Capolino, piccoli, neri, sotto un
cielo altissimo, cupamente infocato dal tramonto, s’erano
messi intanto a passeggiare innanzi alla vecchia villa, per il
lungo, diritto viale, che fa quasi orlo, a manca, al ciglio,
d’onde sprofonda ripido un burrone ampio e profondo, detto il
vallone.

            Pareva che lì l’altipiano per una convulsione
tellurica si fosse spaccato innanzi al mare.

            La tenuta di Valsanìa restava di qua, scendeva con
gli ultimi olivi in quel burrone, gola d’ombra cinerulea, nel
cui fondo sornuotano i gelsi, i cambi, gli aranci, i limoni
lieti d’un rivo d’acqua che vi scorre da una vena aperta
laggiù in fondo nella grotta misteriosa di San Calogero.

            Dall’altra parte del burrone, alla stessa altezza,
eran le terre alberate di Platanìa che a mezzogiorno scendono
minacciose sulla linea ferroviaria, la quale, sbucando dal
traforo sotto Valsanìa, corre quasi in riva al mare fino a
Porto Empedocle.

            La zona di fiamma e d’oro del tramonto traspariva
in un fantastico frastaglio di tra il verde intenso degli
alberi lontani, di là dal burrone. Qua, su i mandorli e gli
olivi di Valsanìa, alitava già la prima frescura d’ombra,
dolce, lieve e malinconica, della sera.

            Quest’ora crepuscolare, in cui le cose, nell’ombra
calante, ritenendo più intensamente le ultime luci, quasi si
smaltano nei lor chiusi colori, era alla solitudine di don
Cosmo più d’ogn’altra gradita. Egli aveva costante nell’animo
il sentimento della sua precarietà nei luoghi dove abitava, e
non se n’affliggeva. Per questo sentimento che si trasfondeva
lieve e vago nel mistero impenetrabile di tutte le cose, ogni



cura, ogni pensiero gli erano insopportabilmente gravi.
Figurarsi, ora, come schiacciante dovesse riuscirgli il
discorso di Capolino, che s’aggirava fervoroso intorno alle
imprese fortunate del Salvo, a un gran disegno che costui
meditava, insieme col direttore delle sue zolfare, l’ingegnere
Aurelio Costa, per sollevar le sorti dell’industria zolfifera,
miserrime da parecchi anni.

            – Coscienza nuova, la sua, – diceva Capolino. –
Lucida, precisa e complicata, don Cosmo, come un macchinario
moderno, d’acciajo. Sa sempre quel che fa. E non sbaglia mai!

            – Beato lui! – ripeteva don Cosmo con gli occhi
socchiusi, in atto di rassegnata sopportazione.

            – E credentissimo, sa! – seguitava Capolino. –
Veramente divoto!

            – Beato lui!

            – È una meraviglia come, tra tante brighe, riesca
a trovar tempo e modo di badare anche al nostro partito. E con
che impegno ne ha sposato la causa!

            Ma, poco dopo, Capolino cambiò discorso,
accorgendosi che don Cosmo non gli prestava ascolto. Gli si
fece più accosto, gli toccò il braccio e aggiunse piano, con
aria mesta:

            – Quel povero Ninì! Son sicuro che ci piange, sa?
per quel po’ di baja che gli abbiamo dato a tavola.
Innamoratissimo, povero figliuolo! Ma la ragazza, eh!
purtroppo, non è per lui.

            – Fidanzata ad altri? – domandò don Cosmo,
fermandosi.

            – No no: ufficialmente, no! – negò subito
Capolino. – Ma… zitto però, mi raccomando: non deve saperlo
neanche l’aria! Io credo, caro don Cosmo, che la ragazza sia



in fondo più malata d’anima che di corpo.

            – Toccata, eh?

            – Toccata. Questa forse è l’unica cosa mal fatta
di suo padre. Qua Flaminio ha sbagliato… eh, non c’è che dire,
ha sbagliato!

            Don Cosmo si rifermò, crollò più volte il capo e
disse, serio serio:

            – Vedete dunque che sbaglia anche lui, caro
avvocato?

            – Ma se il diavolo, creda, ci volle proprio
cacciar la coda, quella volta! – riprese Capolino. – Lei saprà
che Flaminio… sarà dieci anni, altro che dieci! saranno
quindici di sicuro! Insomma lì, poco più poco meno, fu a un
pelo di morire affogato… Non lo sa? E come! Ai bagni di mare,
a Porto Empedocle. Una cosa buffa, creda, buffa e atroce al
tempo stesso! Per un pajo di zucche…

            – Di zucche? Sentiamo, – disse don Cosmo, contro
il suo solito, incuriosito.

            – Ma sì, – seguitò Capolino. – Prendeva un bagno,
ai Casotti. Non sa nuotare e, per prudenza, si teneva tra i
pali del recinto, dove l’acqua, sì e no, gli arrivava al
petto. Ora (il diavolo!) vide un pajo di zucche galleggiare
accanto a lui, lasciate in mare forse da qualche ragazzo. Le
prese. Stando accoccolato, perché l’acqua lo coprisse fino al
collo – (com’è brutto l’uomo nell’acqua, don Cosmo mio, l’uomo
che non sa nuotare!) – gli venne la cattiva ispirazione
d’allungar la mano a quel pajo di zucche e cacciarsele sotto
con la cordicella che le teneva unite; ci si mise a seder
sopra, e, siccome le zucche, naturalmente, spingevano, e lui
aveva lasciato il sostegno del palo per veder se quelle
avessero tanta forza da sollevargli i piedi dal fondo, a un
tratto, patapùmfete! perdette l’equilibrio e tracollò a testa



giù, sott’acqua!

            – Oh, guarda! – esclamò don Cosmo, costernato.

            – Si figuri, – riprese Capolino, – come cominciò a
fare coi piedi per tornare a galla! Ma, per disgrazia, i piedi
gli s’erano impigliati nella cordicella e, naturalmente, per
quanti sforzi facesse sott’acqua, non li poteva più tirare al
fondo.

            – Zitto! zitto! ohi ohi ohi… – fece don Cosmo,
contraendo le dita e tutto il volto.

            Ma Capolino seguitò:

            – Badi che è buffo davvero rischiar d’affogare in
un recinto di bagni, in mezzo a tanta gente che non se ne
accorgeva e non gli dava ajuto, non sospettando minimamente
ch’egli fosse lì con la morte in bocca! E sarebbe affogato,
affogato com’è vero Dio, se un ragazzotto di tredici anni –
questo Aurelio Costa, che ora è ingegnere e direttore delle
zolfare del Salvo ad Aragona e a Comitini – non si fosse
accorto di quei due piedi che si azzuffavano disperatamente a
fior d’acqua e non fosse accorso, ridendo, a liberarlo…

            – Ah, capisco… – fece don Cosmo. – E la figliuola,
adesso…

            – La figliuola… la figliuola… – masticò Capolino.
– Flaminio, capirà, dovette disobbligarsi con quel ragazzo e
si disobbligò nella misura del pericolo che aveva corso e del
terrore che s’era preso. Gli dissero che era figlio d’un
povero staderante all’imbarco dello zolfo…

            – Il Costa, già, Leonardo Costa, – interruppe don
Cosmo. – Amico mio. Viene a trovarmi qua, qualche domenica, da
Porto Empedocle.

            – Saprà dunque che sta con Flaminio, adesso? –
soggiunse Capolino. – Flaminio lo levò dalle stadere e gli



diede un posto nel suo gran deposito di zolfi su la spiaggia
di levante. Al figlio Aurelio, poi, volle dar lui la riuscita,
senza badare a spese; non solo, ma se lo tolse con sé, lo fece
crescere in casa sua, coi figliuoli, con Dianella e con
quell’altro bimbo che gli morì. Anche questa disgrazia
contribuì certo a fargli crescere l’affetto per il giovine.
Ma, affetto, dico, fino a un certo punto. Per la stessa
ragione per cui ora non darebbe la figlia a Ninì De Vincentis,
non la darebbe mai, m’immagino, neanche ad Aurelio Costa, suo
dipendente, si figuri!

            – Ma! – esclamò don Cosmo, scrollando le spalle. –
Ricco com’è… con una figlia sola…

            – Eh no… eh no…, – rispose Capolino. – Capisco, a
un caso di lui, tutte le ricchezze cascheranno per forza in
mano a qualcùno, a un genero, a quello che sarà. Ma vorrà ben
pesarlo, prima, Flaminio! Non è uomo da rosee romanticherie.
Può averne la figlia… E, romanticherie nel vero senso della
parola, badi! Perché, di questa sua vera e segreta malattia
sono a conoscenza io, per certe mie ragioni particolari; ne è
a conoscenza, credo, anche Flaminio, o almeno ne ha il
sospetto; ma lui, l’ingegnere Costa (ottimo giovine, badiamo!
giovine solido, cosciente del suo stato e di quanto deve al
suo benefattore) non ne sa nulla di nulla, non se l’immagina
neppur lontanamente; glielo posso assicurare, perché ne ho una
prova di fatto, intima. L’ingegnere…

            A questo punto Capolino s’interruppe, scorgendo in
fondo al viale un uomo, che veniva loro incontro di corsa,
gesticolando.

            – Chi è là? – domandò, fermandosi, accigliato.

            Era Marco Prèola, tutto impolverato, arrangolato,
in sudore, con le calze ricadute su le scarpacce rotte. Stanco
morto.

            – Ci siamo! ci siamo! – si mise a gridare,



appressandosi. – È arrivato!

            – L’Auriti? – domandò Capolino.

            – Sissignore! – riprese il Prèola. – Per le
elezioni: non c’è più dubbio! Vengo di corsa apposta da
Girgenti.

            Si tolse il cappelluccio roccioso, e con un
fazzoletto sudicio s’asciugò il sudore che gli grondava dal
capo tignoso.

            – Mio nipote? – domandò, frastornato e stupito,
don Cosmo.

            Subito Capolino, con aria rammaricata, prese a
informarlo e delle dimissioni del Fazello, e delle premure che
si facevano su lui perché accettasse la candidatura, e delle
voci che correvano a Girgenti su questa venuta inattesa di
Roberto Auriti. Voci… voci a cui egli, Capolino, non voleva
prestar fede per due ragioni: prima, per il rispetto che aveva
per l’Auriti, rispetto che non gli consentiva di supporre che,
non chiamato, venisse a contendere un posto che il Fazello
lasciava volontariamente. La compagine del partito che
rappresentava la maggioranza del paese, come per tante prove
indiscutibili s’era veduto, rimaneva salda, anche dopo il
ritiro di Giacinto Fazello. L’altra ragione era più intima, ed
era questa: che gli sarebbe doluto, troppo doluto, d’aver per
avversario non temibile, in una lotta impari, uno che, non
ostanti le divergenze d’opinioni in famiglia, era parente pur
sempre dei Laurentano ch’egli venerava e della cui amicizia si
onorava. No, no: preferiva credere piuttosto che l’Auriti
fosse venuto a Girgenti solo per riveder la madre e la
sorella.

            – Ma che dice, avvocato? – proruppe Marco Prèola,
scrollandosi dalle spalle quel lungo, faticoso discorso, col
quale Capolino, senza parere, aveva voluto dare un saggio
delle sue attitudini politiche. – Se sono andati a prenderlo



alla stazione quattro mascalzoni, studentelli dell’istituto
Tecnico? se sono arrivate in paese la mafia e la massoneria,
capitanate da Guido Verònica e da Giambattista Mattina? Non
c’è più dubbio, le dico! È venuto per le elezioni.

            Mentre Capolino e il Prèola discutevano tra loro,
gli occhi, il naso, la bocca di don Cosmo facevano una mimica
speciosissima: si strizzavano, s’arricciavano, si storcevano…
Vivendo in quell’esilio, assorto sempre in pensieri eterni,
con gli occhi alle stelle, al mare lì sotto, o alla campagna
solitaria intorno, ora, così investito da tutte quelle notizie
piccine, si sentiva come pinzato da tanti insettucci
fastidiosi.

            – Gesù! Gesù! Pare impossibile… Quante
minchionerie…

            – E allora, un bicchiere di vino, si-don Co’, –
esclamò, per concluder bene, Marco Prèola. – Vossignoria mi
deve fare la grazia d’un bicchiere di vino. Non ne posso più!
Ho girato tutta Girgenti per trovare il nostro carissimo
avvocato; m’hanno detto che si trovava qua a Valsanìa, e
subito mi sono precipitato a piedi per la Spina Santa. Mi
guardino! Ho la gola, propriamente, arsa.

            – Andate, andate a bere alla villa, – gli rispose
don Cosmo.

            – E non c’è il Mortara? – domandò il Prèola. – Ho
paura… – aggiunse ridendo. – Mi sparò, or è l’anno… Dice che
venivo qua nel fèudo a caccia dei suoi colombi. Parola
d’onore, si-don Cosmo, non è vero! Per le tortore venivo.
Forse, qualche volta, non dico, avrò sbagliato. Tiro e, botta
e risposta, mi sento arrivare… Fortuna che mi voltai subito.
Pum! Nelle natiche, una grandinata… Privo di Dio, le giuro,
si-don Co’, che se non era per il rispetto alla famiglia
Laurentano… La doppietta ce l’avevo anch’io e, parola d’onore…

            Dal fondo del viale giunse in quella un rumore di



sonaglioli. I tre, che s’erano accostati alla villa
conversando, si voltarono a guardare. Capolino chiamò:

            – Ninì! Ninì! Ecco le vetture! Arrivano!

            Ninì s’affrettò a scendere dalla villa; ne scesero
anche i servi, donna Sara Alàimo e la cameriera, già amiche
tra loro.

            Erano due vittorie. Nella prima stava don Flaminio
con la figliuola; nella seconda, la demente con due
infermiere. Don Cosmo s’aspettava di vedere smontare da una
delle vetture anche donna Adelaide, la sposa: restò disilluso.
Ninì De Vincentis non ebbe il coraggio di farsi avanti a
offrire il braccio a Dianella. Col cuore tremante e la vista
annebbiata dalla commozione, le intravide il volto affilato,
pallidissimo sotto la spessa veletta da viaggio, e la seguì
con lo sguardo, mentre, appoggiata al braccio di Capolino,
tutta avvolta in una pesante mantiglia, saliva pian piano la
scala, come una vecchina, tra gli augurii ossequiosi di donna
Sara Alàimo.

            Donna Vittoria, smontata dalla vettura
faticosamente per l’enorme pinguedine, restò tra le due
infermiere con gli occhi immobili, vani nell’ampio volto
pallido, incorniciato dall’umile scialle nero, che teneva in
capo; guardò così un pezzo don Cosmo; poi aprì le labbra
carnose e quasi bianche a un sorriso squallido e disse in un
inchino:

            – Signor Priore!

            Una delle infermiere la prese per mano, mentre don
Cosmo, accanto al Salvo, socchiudeva gli occhi, afflitto. Ninì
andò dietro alla demente.

            – Grazie, – disse Flaminio Salvo, stringendo forte
la mano a don Cosmo. – E non dico altro a lei.



            – No, no… – s’affrettò a rispondere il Laurentano,
turbato e commosso ancora dal triste spettacolo, sentendo
un’improvvisa, profonda pietà per quell’uomo che, nella sua
invidiata potenza, con quella stretta di mano gli confidava in
quel punto il sentimento della propria miseria.
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