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            La pioggia, caduta a diluvio durante la notte,
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aveva reso impraticabile quel lungo stradone di campagna,
tutto a volte e risvolte, quasi in cerca di men faticose erte
e di pendìi meno ripidi. Il guasto dell’intemperie appariva
tanto più triste, in quanto, qua e là, già era evidente il
disprezzo e quasi il dispetto della cura di chi aveva
tracciato e costruito la via per facilitare il cammino tra le
asperità di quei luoghi con gomiti e giravolte e opere or di
sostegno or di riparo: i sostegni eran crollati, i ripari
abbattuti, per dar passo a dirupate scorciatoje. Piovigginava
ancora a scosse nell’alba livida tra il vento che spirava
gelido a raffiche da ponente; e a ogni raffica, su quel lembo
di paese emergente or ora, appena, cruccioso, dalle fosche
ombre umide della notte tempestosa, pareva scorresse un
brivido, dalla città, alta e velata sul colle, alle vallate,
ai poggi, ai piani irti ancora di stoppie annerite, fino al
mare laggiù, torbido e rabbuffato. Pioggia e vento parevano
un’ostinata crudeltà del cielo sopra la desolazione di quelle
piagge estreme della Sicilia, su le quali Girgenti, nei resti
miserevoli della sua antichissima vita raccolti lassù, si
levava silenziosa e attonita superstite nel vuoto di un tempo
senza vicende, nell’abbandono d’una miseria senza riparo. Le
alte spalliere di fichidindia, ispide, carnute e stravolte, o
le siepi di rovi secchi e di agavi, le muricce qua e là
screpolate erano di tratto in tratto interrotte da qualche
pilastro cadente che reggeva un cancello scontorto e
arrugginito, o da rozzi e squallidi tabernacoli, i quali,
nella solitudine immobile, guardati dagl’ispidi rami degli
alberi gocciolanti, anziché conforto ispiravano un certo
sgomento, posti com’eran lì a ricordare la fede a viandanti
(per la maggior parte campagnuoli e carrettieri) che troppo
spesso, con aperta o nascosta ferocia, dimostravano di non
ricordarsene. Qualche triste uccelletto sperduto veniva, col
timido volo delle penne bagnate, a posarsi su essi; spiava, e
non ardiva mettere neppure un lamento in mezzo a tanto
squallore. Vi strillava, al contrario (almeno a prima vista),
una giumenta bianca montata da un fantoccio in calzoni rossi e
cappotto turchino. Se non che, a guardar bene, quella giumenta



bianca si scopriva anch’essa compassionevole: vecchia e
stanca, sbruffava ogni tanto dimenando la testa bassa, come se
non ne potesse più di sfangare per quello stradone; e il
cavaliere, che la esortava amorevolmente, pur in quella vivace
uniforme di soldato borbonico, non appariva meno avvilito
della sua bestia, le mani paonazze, gronchie dal freddo, e
tutto ristretto in sé contro il vento e la pioggia.

            – Coraggio, Titina!

            E intanto il fiocco del berretto a barca, di bassa
tenuta, pendulo sul davanti, gli andava in qua e in là, quasi
battendo la solfa al trotto stracco della povera giumenta.

            Dei rari passanti a piedi o su pigri asinelli
qualcuno che ignorava come qualmente il principe don Ippolito
Laurentano tenesse una guardia di venticinque uomini con la
divisa borbonica nel suo fèudo di Colimbètra, dove fin dal
1860 si era esiliato per attestare la sua fiera fedeltà al
passato governo delle Due Sicilie, si voltava stupito e si
fermava un pezzo a mirare quel buffo fantasma emerso dai
velarii strappati di quell’incerto crepuscolo, e non sapeva
che pensarne.

            Passando innanzi allo stupore di questi ignoranti,
Placido Sciaralla, capitano di quella guardia, non ostante il
freddo e la pioggia ond’era tutto abbrezzato e inzuppato, si
drizzava sulla vita per assumere un contegno marziale;
marzialmente, se capitava, porgeva con la mano il saluto a
qualcuno di quei tabernacoli; poi, chinando gli occhi per
guardarsi le punte tirate sù a forza e insegate dei radi
baffetti neri (indegni baffi!) sotto il robusto naso aquilino,
cangiava l’amorevole esortazione alla bestia in un: – Sù! sù!
– imperioso, seguito da una stratta alla briglia e da un
colpetto di sproni giunti, a cui talvolta Titina – mannaggia!
– sforzata così nella lenta vecchiezza, soleva rispondere
dalla parte di dietro con poco decoro.



            Ma questi incontri, tanto graditi al capitano,
avvenivano molto di rado. Tutti ormai sapevano di quel corpo
di guardia a Colimbètra, e ne ridevano o se n’indignavano.

            – Il Papa in Vaticano con gli Svizzeri; don
Ippolito Laurentano, nel suo fèudo con Sciaralla e compagnia!

            E Sciaralla, che dentro la cinta di Colimbètra si
sentiva a posto, capitano sul serio, fuori non sapeva più qual
contegno darsi per sfuggire alle beffe e alle ingiurie.

            Già cominciamo che tutti lo degradavano,
chiamandolo caporale. Stupidaggine! indegnità! Perché lui
comandava ben venticinque uomini (ohè, venticinque!) e
bisognava vedere come li istruiva in tutti gli esercizii
militari e come li faceva trottare. E poi, del resto, scusate,
tutti i signoroni non tengono forse nelle loro terre una
scorta di campieri in divisa?

            Veramente, dichiararsi campiere soltanto, scottava
un po’ al povero Sciaralla, che «nasceva bene» e aveva la
patente di maestro elementare e di ginnastica. Tuttavia, a
colorar così la cosa s’era piegato talvolta a malincuore, per
non essere qualificato peggio. Campiere, sì. Campiere capo.

            – Caporale?

            – Capo! capo! Che c’entra caporale? Ammettete
allora che sia milizia?

            Di chi? come? e perché vestita a quel modo?
Sciaralla si stringeva nelle spalle, socchiudeva gli occhi:

            – Un’uniforme come un’altra. Capriccio di Sua
Eccellenza, che volete farci?

            Con alcuni più crèduli, tal’altra, si lasciava
andare a confidenze misteriose:che il principe cioè, mal visto
per le sue idee dal governo italiano, il quale – figurarsi! –
avrebbe alzato il fianco a saperlo morto assassinato o



derubato senza pietà, avesse davvero bisogno nella solitudine
della campagna di quella scorta, di cui egli, Sciaralla,
indegnamente era capo. Restava però sempre da spiegare perché
quella scorta dovesse andar vestita di quell’uniforme odiosa.

            – Boja, piuttosto! – s’era sentito più volte
rispondere il povero Sciaralla, il quale allora pensava con un
po’ di fiele quanto fosse facile al principe il serbare con
tanta dignità e tanta costanza quel fiero atteggiamento di
protesta, rimanendo sempre chiuso entro i confini di
Colimbètra, mentre a lui e ai suoi subalterni toccava
d’arrischiarsi fuori a risponderne.

            Invano, a quattr’occhi, giurava e spergiurava, che
mai e poi mai, al tempo dei Borboni, avrebbe indossato
quell’uniforme, simbolo di tirannide allora, simbolo
dell’oppressione della patria; e soggiungeva scotendo le mani:

            – Ma ora, signori miei, via! Ora che siete voi i
padroni… Lasciatemi stare! È pane. Dite sul serio?

            Gli volevano amareggiare il sangue a ogni costo,
fingendo di non comprendere che egli poi non era tutto
nell’abito che indossava; che sotto quell’abito c’era un uomo
come tutti gli altri costretto a guadagnarsi da vivere in
qualche porca maniera. Con gli sguardi, coi sorrisi,
componendo il volto a un’aria di vivo interessamento ai casi
altrui, cercava in tutti i modi di stornar l’attenzione da
quell’abito; poi, di tutte quelle arti che usava, di tutte
quelle smorfie che faceva, si stizziva fieramente con se
stesso, perché, a guardar quell’abito senza alcuna idea, gli
pareva bello, santo Dio! e che gli stésse proprio bene; e
quasi quasi gli cagionava rimorso il dover fingersi afflitto
di portarlo.

            Aveva sentito dire che sù a Girgenti un certo
«funzionario» continentale, barbuto e bilioso, aveva
pubblicamente dichiarato con furiosi gesti, che una tale



sconcezza, una siffatta tracotanza, un così patente oltraggio
alla gloria della rivoluzione, al governo, alla patria, alla
civiltà, non sarebbero stati tollerati in alcun’altra parte
d’Italia, né forse in alcun’altra provincia della stessa
Sicilia, che non fosse questa di Girgenti, così… così… – e non
aveva voluto dir come, a parole; con le mani aveva fatto un
certo atto.

            Oh Dio, ma proprio per lui, per quell’uniforme
borbonica dei venticinque uomini di guardia, tanto sdegno,
tanto schifo? O perché non badavan piuttosto codesti indignati
al signor sindaco, ai signori assessori e consiglieri comunali
e provinciali e ai più cospicui cittadini, che venivano a
gara, tutti parati e impettiti, a fare ossequio a S. E. il
principe di Laurentano, che li accoglieva nella villa come un
re nella reggia? E Sciamila non diceva dell’alto clero con
monsignor vescovo alla testa, il quale, si sa, per un
legittimista come Sua Eccellenza, poteva considerarsi naturale
alleato.

            Sciaralla gongolava e gonfiava per tutte queste
visite; e nulla gli era più gradito che impostarsi ogni volta
su l’attenti e presentar le armi. Se veniva monsignore, se
veniva il sindaco, la sentinella chiamava dal cancello il
drappelletto dal posto di guardia vicino, e un primo saluto,
là, in piena regola, con un bel fracasso d’armi, levate e
appiedate di scatto; un altro saluto poi, sotto le colonne del
vestibolo esterno della villa, al richiamo dell’altra
sentinella del portone. Rispetto al salario, era così poco il
da fare, che tanto lui quanto i suoi uomini se ne davano
apposta, cercandone qua e là il pretesto; e una delle faccende
più serie erano appunto questi saluti alla militare, i quali
servivano a meraviglia a toglier loro l’avvilenza di vedersi,
così ben vestiti com’erano, inutili affatto.

            In fondo, con tali e tanti protettori, Sciaralla
avrebbe potuto ridersi della baja che gli dava la gente
minuta, se, come tutti i vani, non fosse stato desideroso



d’esser veduto e accolto da ognuno con grazia e favore. Non
sapeva ridersene poi, e anzi da un pezzo in qua ne era anche
più d’un po’ costernato, per un’altra ragione.

            C’era una chiacchiera in paese, la quale di giorno
in giorno si veniva sempre più raffermando, che tutti gli
operai delle città maggiori dell’isola, e le contadinanze e,
più da presso, nei grossi borghi dell’interno, i lavoratori
delle zolfare si volessero raccogliere in corporazioni o, come
li chiamavano, infasci, per ribellarsi non pure ai signori, ma
a ogni legge, dicevano, e far man bassa di tutto.

            Più volte, essendo di servizio nell’anticamera, ne
aveva sentito discutere nel salone. Il principe ne dava colpa,
s’intende, al governo usurpatore che prima aveva gabbato le
popolazioni dell’isola col lustro della libertà e poi la aveva
affamata con imposte e manomissioni inique; gli altri gli
facevano coro; ma monsignor vescovo pareva a Sciaralla che
meglio di tutti sapesse scoprir la piaga.

            Il vero male, il più gran male fatto dal nuovo
governo non consisteva tanto nell’usurpazione che faceva
ancora e giustamente sanguinare il cuore di S. E. il principe
di Laurentano. Monarchie, istituzioni civili e sociali: cose
temporanee; passano; si farà male a cambiarle agli uomini o a
toglierle di mezzo, se giuste e sante; sarà un male però
possibilmente rimediabile. Ma se togliete od oscurate agli
uomini ciò che dovrebbe splendere eterno nel loro spirito: la
fede, la religione? Orbene, questo aveva fatto il nuovo
governo! E come poteva più il popolo starsi quieto tra le
tante tribolazioni della vita, se più la fede non gliele
faceva accettare con rassegnazione e anzi con giubilo, come
prova e promessa di premio in un’altra vita? La vita è una
sola? questa? le tribolazioni non avranno un compenso di là,
se con rassegnazione sopportate? E allora per qual ragione più
accettarle e sopportarle? Prorompa allora l’istinto bestiale
di soddisfare quaggiù tutti i bassi appetiti del corpo!



            Parlava proprio bene, Monsignore. La vera vera
ragione di tutto il male era questa. Insieme però con
Monsignore che veramente, ricco com’era, sentiva poco le
tribolazioni della vita, Sciamila avrebbe voluto che tutti i
poveri la riconoscessero, questa ragione. Ma non riusciva a
levarsi dal capo un vecchierello mendico, presentatosi un
giorno al cancello della villa col rosario in mano, il quale,
stando ad aspettar l’elemosina e sentendo un lungo brontolio
nel suo stomaco, gli aveva fatto notare con un mesto sorriso:

            – Senti? Non te lo dico io; te lo dice lui che ha
fame…

            La costernazione di Sciamila, per quel grave
pericolo che sovrastava a tutti i signori, proveniva più che
altro dalla sicurezza con cui il principe, là nel salone,
pareva lo sfidasse. Riposava certo su lui e sul valore e la
devozione dei suoi uomini quella sicurezza del principe, al
quale poteva bastare che dicesse di non aver paura, lasciando
poi agli altri il pensiero del rimanente.

            Fortuna che finora lì a Girgenti nessuno si
moveva, né accennava di volersi muovere! Paese morto. Tanto
vero – dicevano i maligni – che vi regnavano i corvi, cioè i
preti. L’accidia, tanto di far bene quanto di far male, era
radicata nella più profonda sconfidenza della sorte, nel
concetto che nulla potesse avvenire, che vano sarebbe stato
ogni sforzo per scuotere l’abbandono desolato, in cui
giacevano non soltanto gli animi, ma anche tutte le cose. E a
Sciamila parve di averne la prova nel triste spettacolo che
gli offriva, quella mattina, la campagna intorno e quello
stradone.

            Aveva già attraversato il tratto incassato nel
taglio perpendicolare del lungo ciglione su cui sorgono aerei
e maestosi gli avanzi degli antichi Tempii akragantini. Si
apriva là, un tempo, la Porta Aurea dell’antichissima città
scomparsa. Ora egli ranchettava giù per il pendìo che conduce



alla vallata di Sant’Anna, per la quale scorre, intoppando qua
e là, un fiumicello di povere acque: l’Hypsas antico, ora
Drago, secco d’estate e cagione di malaria in tutte le terre
prossime, per le trosce stagnanti tra gl’ispidi ciuffi del
greto. Impetuoso e torbido per la grande acquata della notte
scorsa, investiva laggiù, quella mattina, il basso ponticello
uso, d’estate, ad accavalciare i ciottoli e la rena.

            Veramente da quella triste contrada maledetta dai
contadini, costretti a dimorarvi dalla necessità, macilenti,
ingialliti, febbricitanti, pareva spirasse nello squallore
dell’alba un’angosciosa oppressione di cui anche i rari alberi
che vi sorgevano fossero compenetrati: qualche centenario
olivo saraceno dal tronco stravolto, qualche mandorlo
ischeletrito dalle prime ventate d’autunno.

            – Che acqua, eh! – s’affrettava a dire capitan
Sciamila, imbattendosi lungo quel tratto nella gente di
campagna o nei carrettieri che lo conoscevano, per prevenire
beffe e ingiurie, e dava di sprone alla povera Titina.

            Non a caso però, quel giorno, metteva avanti la
pioggia della notte scorsa. Trottando e guardando nel cielo la
nera nuvolaglia sbrendolata e raminga, pensava proprio a essa
per trovarvi una scusa che gli quietasse la coscienza, avendo
trasgredito a un ordine positivo ricevuto la sera avanti dal
segretario del principe: l’ordine di recare sul tamburo una
lettera a don Cosmo Lamentano, fratello di don Ippolito, che
viveva segregato anche lui nell’altro fèudo di Valsanìa, a
circa quattro miglia da Colimbètra. Sciamila non se l’era
sentita d’avventurarsi a quell’ora, con quel tempo da lupi,
fin laggiù; aveva pensato che Lisi Prèola, il vecchio
segretario, avendo una forca di figliuolo che aspirava a
diventar capitano della guardia, non cercava di meglio che
mandar lui Sciaralla all’altro mondo; che però forse quella
lettera non richiedeva tale urgenza ch’egli rischiasse di
rompersi il collo per una via scellerata, al bujo, sotto la
pioggia furiosa, tra lampi e tuoni; e che infine avrebbe



potuto aspettar l’alba e partir di nascosto, senza rinunziare
per quella sera alla briscola nella casermuccia sul greppo
dello Sperone, dove si riduceva coi tre compagni graduati a
passar la notte, dandosi il cambio ogni tre ore nella guardia.

            L’uscir di Colimbètra era sempre penoso per
capitan Sciaralla, ma una vera spedizione allorché doveva
recarsi a Valsanìa, dove ogni volta gli toccava d’affrontar
paziente l’odio d’un vecchio energumeno, terrore di tutte le
contrade circonvicine, chiamato Mauro Mortara, il quale,
approfittando della dabbenaggine di don Cosmo, a cui certo i
libracci di filosofia avevano sconcertato il cervello, vi
stava da padrone, né sopra di lui riconosceva altra signoria.

            – Coraggio, coraggio, Titina! – sospirava pertanto
Sciaralla, ogni qual volta gli si presentava alla mente la
figura di quel vecchio: basso di statura, un po’ curvo, senza
giacca, con una ruvida camicia d’albagio di color violaceo a
quadri rossi aperta sul petto irsuto, un enorme berretto
villoso in capo, ch’egli da se stesso s’era fatto dal cuojo
d’un agnello, la cui concia col sudore gli aveva tinti di
giallo i lunghi cernecchi e, ai lati, l’incolta barba bianca:
comico e feroce, con due grosse pistole sempre alla cintola,
anche di notte, poiché si buttava a dormir vestito su uno
strapunto di paglia per poche ore soltanto: a settantasette
anni sveglio ancora e robusto, più che un giovanotto di venti.

            – E non morrà mai! – sbuffava Sciaralla. – Sfido!
che gli manca? Dopo tant’anni è considerato come parte della
famiglia anche da don Ippolito, che è tutto dire. Con don
Cosmo per poco non si dànno del tu.

            E ripensava, proseguendo la via, alle
straordinarie avventure di quell’uomo che, al Quarantotto,
aveva seguito nell’esilio a Malta il principe padre, don
Gerlando Laurentano, il quale gli s’era affezionato fin da
quando, privato del grado di gentiluomo di camera, chiave
d’oro, per uno scandalo di corte a Napoli, s’era ritirato a



Valsanìa, dove il Mortara era nato, figlio di poveri
contadini, contadinotto anche lui, anzi guardiano di pecore,
allora.

            A un’avventura segnatamente, tra le tante, si
fermava il pensiero di Placido Sciaralla: a quella che aveva
procurato al Mortara il nomignolo di Monaco; avventura dei
primi tempi, avanti al Quarantotto, quando a Valsanìa, attorno
al vecchio principe di Laurentano, acceso di vendetta dopo
quello scandalo di corte a Napoli, si radunavano di nascosto,
venendo da Girgenti, i caporioni del comitato rivoluzionario.
Mauro Mortara faceva la guardia ai congiurati a piè della
villa. Ora una volta un frate francescano ebbe la cattiva
ispirazione di avventurarsi fin là per la questua. Il Mortara,
chi sa perché, lo prese per una spia; e senza tante cerimonie
lo afferrò, lo legò, lo tenne appeso a un albero per tutto un
giorno; alla notte lo sciolse e lo mandò via; ma tanta era
stata la paura, che il frate non potè più riaversene e ne morì
poco dopo.

            Quest’avventura era più viva delle altre nella
memoria di Sciaralla, non solo perché in essa Mauro Mortara si
mostrava, come a lui piaceva crederlo, feroce, ma anche perché
l’albero, a cui il francescano era stato appeso, era ancora in
piedi presso la villa, e Mauro non tralasciava mai
d’indicarglielo, accompagnando il cenno con un muto ghigno e
un lieve tentennar del capo, atteggiato il volto di schifo nel
vedergli addosso quell’uniforme borbonica.

            – Coraggio, coraggio, Titina!

            Conveniva soffrirseli in pace gli sgarbi e i
raffacci di quel vecchio. Il quale, sì, guaj e rischi d’ogni
sorta ne aveva toccati e affrontati in vita sua, senza fine;
ma che fortuna, adesso, servire sotto don Cosmo che non si
curava mai di nulla, fuori di quei suoi libracci che lo
tenevano tutto il giorno vagante come in un sogno per i viali
di Valsanìa!



            Che differenza tra il principe suo padrone e
questo don Cosmo! che differenza poi tra entrambi questi
fratelli e la sorella donna Caterina Auriti, che viveva –
vedova e povera – a Girgenti!

            Da anni e anni tutti e tre erano in rotta tra
loro.

            Donna Caterina Lamentano aveva seguito lei sola le
nuove idee del padre; e poi si diceva che, da giovinetta,
aveva recato onta alla famiglia, fuggendo di casa con Stefano
Auriti, morto poi nel Sessanta, garibaldino, nella battaglia
di Milazzo, mentre combatteva accanto al Mortara e al figlio
don Roberto, che ora viveva a Roma e che allora era ragazzo di
appena dodici anni, il più piccolo dei Mille. Figurarsi,
dunque, se il principe poteva andar d’accordo con quella
sorella! Ma con Cosmo, intanto, perché no? Questi, almeno
apparentemente, non aveva mai parteggiato per alcuno. Ma forse
non approvava la protesta del fratello maggiore contro il
nuovo Governo. Chi aveva però ragione di loro due? Il padre,
prima che liberale, era stato borbonico, gentiluomo di camera
e chiave d’oro: che meraviglia dunque, se il figlio, stimando
fedifrago il padre, s’era serbato fedele al passato Governo?
Meritava anzi rispetto per tanta costanza: rispetto e
venerazione; e non c’era nulla da ridire, se voleva che tutti
sapessero com’egli la pensava, anche dal modo con cui vestiva
i suoi dipendenti. Sissignori, sono borbonico! ho il coraggio
delle mie opinioni!

            Un toffo di terra arrivò a questo punto alle
spalle di capitan Sciamila, seguito da una sghignazzata.

            Il capitano dié un balzo sulla sella e si voltò,
furente. Non vide nessuno. Da una siepe sopra l’arginello
venne fuori però questa strofetta, declamata con tono
derisorio, lento lento:

            Sciarallino, Sciarallino,



dove vai con tanta boria
sul ventoso tuo ronzino?
Sei scappato dalla storia,
Sciarallino, Sciarallino?

            Capitan Sciamila riconobbe alla voce Marco Prèola,
il figlio scapestrato del segretario del principe, e sentì
rimescolarsi tutto il sangue. Ma, subito dopo, il Prèola gli
apparve in tale stato, che le ciglia aggrottate gli balzarono
fino al berretto e la bocca serrata dall’ira gli s’aprì dallo
stupore.

            Non pareva più un uomo, colui: salvo il Santo
battesimo, un porco pareva, fuori del brago, ritto in piedi,
cretaceo e arruffato. Con le gambe aperte, buttato indietro
sulle reni a modo degli ubriachi, il Prèola seguitò da lassù a
declamare con ampii e stracchi gesti:

            Oppur vai, don Chisciottino,
all’assalto d’un molino?
od a caccia di lumache
t’avventuri col mattino,
così rosso nelle brache,
nel giubbon così turchino,
Sciarallino, Sciarallino?

            – Quanto sei caro! – sbuffò Sciamila, allungando
una mano alle terga, ove la mota gli s’era appiastrata.

            Marco Prèola si calò giù, sul sedere,
dall’arginello lubrico di fango, e gli s’accostò.

            – Caro? No, – disse, – mi vendo a buon mercato! Ti
piace la poesia? Bella! E séguita, sai? La stamperò su
L’Empedocle domenica ventura.

            Capitan Sciamila stette ancora un pezzo a
guardarlo, col volto contratto, ora, in una smorfia tra di
schifo e di compassione. Sapeva che colui andava soggetto ad



attacchi d’epilessia; che spesso vagava di notte come un cane
randagio e spariva per due o tre giorni finché non lo
ritrovavano come una bestia morta, con la faccia a terra e la
bava alla bocca, o sù al Culmo delle Forche o su la Serra
Ferlucchia o per le campagne. Gli vide la faccia gonfia,
deturpata da una livida cicatrice su la gota destra,
dall’occhio alla bocca, con pochi peli ispidi biondicci sul
labbro e sul mento; gli guardò il vecchio cappelluccio stinto
e roccioso, che non arrivava a nascondergli la laida calvizie
precoce; notò che calvo era anche di ciglia; ma non potè
sostenere lo sguardo di quegli occhi chiari, verdastri,
impudenti, in cui tutti i vizii pareva vermicassero. Cacciato
dalla scuola militare di Modena, il Prèola era stato a Roma
circa un anno nella redazione d’un giornalucolo di
ricattatori; scontata una condanna di otto mesi di carcere,
aveva tentato di uccidersi buttandosi giù da un ponte nel
Tevere; salvato per miracolo, era stato rimpatriato dalla
questura, e ora viveva alle spalle del padre, a Girgenti.

            – Che hai fatto? – gli domandò Sciaralla.

            Il Prèola si guardò l’abito cretoso addosso, e con
un ghigno frigido rispose:

            – Niente. Un insultino…

            Con le mani aggiunse un gesto per significare che
s’era voltolato per terra. Poi, all’improvviso, cangiando aria
e tono, gli ghermì un braccio e gli gridò:

            – Qua la lettera! So che l’hai!

            – Sei matto? – esclamò Sciaralla con un
soprassalto, tirandosi indietro.

            Il Prèola scoppiò a ridere sguajatamente.

            – Mi serve soltanto per annusarla. Càvala fuori.
Voglio sentire se sa odor di confetti. Animale, non sai che il



tuo padrone sposa?

            Sciaralla lo guardò, stordito.

            – Il principe?

            – Sua Eccellenza, già! Non credi? Scommetto che la
lettera parla di questo. Il principe annunzia le prossime
nozze al fratello. Non hai visto monsignor Montoro? È lui il
paraninfo!

            Veramente monsignor Montoro in quegli ultimi
giorni s’era fatto vedere molto più di frequente a Colimbètra.
Che fosse vero? Sciaralla si sforzò d’impedire che quella
notizia incredibile, di un avvenimento cosi inopinato, gli
accendesse in un lampo la visione di splendide feste, di una
gaja animazione nuova in quel silenzioso, austero ritiro; la
speranza di regali per la bella comparsa che avrebbe fatto coi
suoi uomini e il servizio inappuntabile che avrebbe
disimpegnato… Ma il principe, possibile? così serio… alla sua
età? E poi, come prestar fede al Prèola?

            Cercando di nascondere la meraviglia e la
curiosità con un sorriso di diffidenza, gli domandò:

            – E chi sposa?

            – Se mi dài la lettera, te lo dico, – rispose
quello.

            – Domani! Va’ là! Ho capito.

            E Sciaralla si spinse col busto per cacciar la
giumenta.

            – Aspetta! – sciamò il Prèola, trattenendo Titina
per la coda. – M’importa assai delle nozze, e che tu non ci
creda! Forse… vedi? questo mi premerebbe più di sapere… forse
il principe parla al fratello delle elezioni, della
candidatura del nipote. Non sai neanche questo? Non sai che



Roberto Auriti, «il dodicenne eroe», si presenta deputato?

            – So un corno io; chi se n’impiccia? – fece
Sciaralla. – Non abbiamo l’on. Fazello per deputato?

            – Non lo dico io che siete fuori della storia,
vojaltri, a Colimbètra! – ghignò il Prèola. – Abbiamo le
elezioni generali, e Fazello non si ripresenta, somaro, per la
morte del figliuolo!

            – Del figliuolo? Se è scapolo!

            Il Preola tornò a ridere sguajatamente.

            – E che uno scapolo, uomo di chiesa per giunta,
non può aver figliuoli? Bestione! Avremo l’Auriti, sostenuto
dal governo, contro l’avvocato Capolino. Fiera lotta, singoiar
tenzone… Dammi la lettera!

            Sciaralla diede una spronata a Titina e con uno
sfaglio si liberò del Prèola.

            Questi allora gli tirò dietro una e due sassate;
stava per tirargli la terza, quando dalla svoltata si levò una
voce rabbiosa:

            – Ohè, corpo di… Chi tira?

            E un’altra voce, rivolta evidentemente a Sciamila
che fuggiva:

            – Vergognati! Fantoccio! Ignorante! Buffone!

            E dalla svoltata apparvero sotto un ombrellaccio
verde sforacchiato, stanchi e inzaccherati, i due inseparabili
Luca Lizio e Nocio Pigna, o, come tutti da un pezzo li
chiamavano, Propaganda e Compagnia: quegli, uno spilungone
ispido e scialbo, con un pajo di lenti che gli scivolavano di
traverso sul naso, stretto nelle spalle per il freddo e col
bavero della giacchettina d’estate tirato sù; questi, tozzo,



deforme, dal groppone sbilenco, con un braccio penzolante
quasi fino a terra e l’altro pontato a leva sul ginocchio, per
reggersi alla meglio.

            Erano i due rivoluzionarii del paese.

            Capitan Sciaralla credeva a torto che nessuno si
movesse a Girgenti.

            Si movevano loro, Lizio e Pigna.

            È vero che, l’uno e l’altro, quella mattina, così
bagnati e intirizziti, sotto quell’ombrello sforacchiato, non
davano a vedere che potessero esser molto temibili le loro
imprese rivoluzionarié.

            Nessuno poteva vederlo meglio di Marco Prèola, il
quale, avendo già da un pezzo abbandonato al caso la propria
vita, tenuta per niente da lui stesso più che dagli altri e
senza più né affetti né fede in nulla, sciolta non pur d’ogni
regola, ma anche d’ogni abitudine e gettata in preda a ogni
capriccio improvviso e violento, tutto vedeva buffo e vano e
tutto e tutti derideva, sfogando in questa derisione le
scomposte energie non comuni dell’animo esacerbato.

            Sapeva che, tre giorni addietro, quei due si erano
recati alla marina di Porto Empedocle a catechizzare i
facchini addetti all’imbarco dello zolfo, gli scaricatori, gli
stivatori, i marinaj delle spigonare, i carrettieri, i
pesatori, per raccoglierli in fascio. Vedendoli di ritorno a
quell’ora, in quello stato, arricciò il naso, si fermò in
mezzo allo stradone ad aspettarli per accompagnarsi con loro
fino a Girgenti; quando gli furon vicini, aprì le braccia,
quasi per reggere un fiasco, di que’ grossi, e disse loro:

            – Andiamo; niente: lo porto io.

            Il Pigna si fermò e, sforzandosi di dirizzarsi
meglio sul braccio, squadrò con disprezzo il Prèola. Il corpo,



tutto groppi e nodi; ma una faccia da bambolone aveva, senza
un pelo, arrossata sulle gote dal salso che gli aveva dato
fuori alla pelle, e un pajo d’occhi neri, smaltati e
mobilissimi da matto, sotto un cappellaccio tutto
sbertucciato, che lo faceva somigliare a uno di quei fantocci
che schizzan sù dalle scàtole a scatto.

            Marco Prèola lo chiamò con un vezzeggiativo
dispettosamente bonario, e gli disse ammiccando:

            – Nociarè, non te n’avere a male! Mondaccio laido
è questo, d’ingrati. Marinaj, piedi piatti. Oh, e chiudi il
paracqua, Luca! Dio ci manda l’acqua, e non te ne vuoi
profittare? Laviamoci il visino, così…

            E levò la faccia fangosa verso il cielo.
Spruzzolava ancora dalle nuvole che s’imporporavano negli orli
frastagliati, correndo incontro al sole che stava per levarsi,
un’acquerugiola gelida e pungente.

            – Che son aghi? – gridò, sbruffando come un
cavallo, squassando la testa e buttandosi apposta addosso al
Pigna.

            Sozzo com’era già da capo a piedi e tutto fradicio
di pioggia, si sentiva ormai libero da ogni angustia di
guardarsi dall’acqua e dalla zàcchera, e provava la voluttà,
sguazzando nel fango senza più impaccio né ritegno, di potere
insozzarne gli altri impunemente.

            – Scànsati ! – gli gridò il Pigna. – Chi ti cerca?
chi ti vuole? chi ti ha dato mai confidenza?

            Il Prèola, senza scomporsi, gli rispose:

            – Quanto mi piaci arrabbiato! Creta madre, caro
mio. Te ne volevo attaccare un po’… Mi scansi? Poi ti lagni
degli altri, che sono ingrati.

            – Ci vuole una faccia… – brontolò il Pigna,



rivolto al Lizio.

            Ma questi andava chiuso in sé, non curante e
accigliato. Diede una spallata, come per dire che non voleva
esser frastornato dai suoi pensieri, e avanti.

            Il Prèola li seguì un pezzo in silenzio, un po’
discosto, guardando ora l’uno ora l’altro. Aveva nelle viscere
la smania di fare qualche cosa, quella mattina; non sapeva
quale. Si sarebbe messo a urlare come un lupo. Per non urlare,
apriva la bocca, si cacciava una mano sui denti e tirava fin
quasi a slogarsi la mascella; poi sospirava o si scrollava
tutto in un fremito animalesco. Poteva solo sfogarsi con quei
due; ma, a stuzzicare il Lizio, che gusto c’era?
Disperatonaccio come lui e, per giunta, con la testa piena di
fumo. Due disgrazie, una sopra l’altra, il suicidio del padre,
bravo avvocato ma di cervello balzano, poi quello del
fratello, gli avevano cattivato in paese una certa simpatia,
mista di costernazione, e anche un certo rispetto. Studiava
molto e parlava poco, anzi non parlava quasi mai. La ragione
c’era, veramente: gli mancava quasi mezzo alfabeto. Di lui si
poteva ridere soltanto per questo: che aveva trovato nel Pigna
il suo organetto; e organetto e sonatore, ogni volta, ai
comizii, comparivano insieme. Se il Pigna stonava, egli lo
rimetteva in tono, serio serio, tirandolo per la manica.
Rivoluzione sociale… fratellanza dei popoli… rivendicazione
dei diritti degli oppressi… parole grandi, insomma! E forse
perciò, distratto, s’era attaccato intanto a un tozzo di pane
faticato da altri per lui. Faceva benone, oh! Solo che, con
questo po’ po’ di freddo…

            – Una caffettierina, volesse Iddio! – invocò con
improvviso scatto il Prèola, levando le braccia. – Tre
pezzetti di zucchero, un vasetto di panna, quattro fettine di
pane abbruscato. Oh animucce sante del Purgatorio!

            Luca Lizio si voltò, brusco, a guatarlo. Proprio a
una tazzina di caffè pensava in quel momento, così accigliato;



e la vedeva, e se ne inebriava quasi in sogno, aspirandone il
fumante aroma; e stringeva in tasca, nel desiderio che lo
struggeva, il pugno intirizzito. Partito a bujo, e sconfitto,
da Porto Empedocle, sentiva un freddo da morire; non gli
pareva l’ora d’arrivare. Avvilito da quel bisogno meschino, si
vedeva misero, degno di conforto, d’un conforto che sapeva di
non poter trovare in nessuno.

            Poc’anzi, tra quel fantoccio fuggito di là su la
giumenta bianca e il Prèola fermo più sù ad aspettare con un
ghigno rassegato sulle labbra, aveva avuto lui stesso
un’improvvisa strana impressione di sé, che gli era penetrata
fino a toccare e sommuovere dal fondo del suo essere un
sentimento finora sconosciuto, quasi di stupore per tutti i
suoi sdegni, per tutte le sue furie ardenti, le quali a un
tratto gli s’erano scoperte, come da lontano, folli e vane, là
in mezzo a quella scena di desolato squallore. Nella magrezza
miserabile del suo corpo tremante di freddo e pur madido di un
sudorino vischioso, s’era veduto simile a quegli alberi che
s’affacciavano dalle muricce, stecchiti e gocciolanti.
Gocciolavano anche a lui per il freddo la punta del naso e gli
occhi miopi dietro le lenti. S’era ristretto in sé; e, quasi
quell’impressione, toccato il fondo del suo essere e vanita in
quello stupore, gli si fosse ora serrata attorno come un’irta
angustia, s’era sentito tutto dolere: doler le tempie
schiacciate, le aguzze sporgenze delle scapole, su cui la
stoffa della giacchettina d’estate aveva preso il lustro, e i
polsi scoperti dalle maniche troppo corte e i piedi bagnati
entro le scarpe rotte. E tutto ora gli pareva un di più, una
soperchieria crudele: ogni nuova pettata di quello stradone
divenuto una fiumara di creta; la cruda luce dell’alba che,
non ostante la cupezza di quelle nuvole, si rifletteva su la
motriglia e lo abbagliava, ma sopra tutto la compagnia di quel
tristo, da capo a piedi imbrattato di fango, fango fuori,
fango dentro, che stuzzicava il Pigna a parlare. Avvezzo ormai
da anni a star zitto, provava uno stordimento a mano a mano
più confuso per quel suo silenzio che, all’insaputa di tutti,



si nutriva e s’accresceva dentro di lui di certe stravaganti
impressioni, come quella di poc’anzi, che non avrebbe potuto
esprimere neppure a se stesso, se non a costo di togliere ogni
credito e ogni fiducia all’opera sua.

            Marco Prèola, intanto, seguitava a dire, quasi tra
sé:

            – Io, va bene; che sono io? un vagabondo; mi
merito questo e altro. Ma vedete Domineddio che tempo pensa di
fare, quando sono in cammino per una santa missione due poveri
umanitarii che una turba irriverente ha cacciato via, di
notte, a nerbate!

            Il Pigna accennò di fermarsi, fremente; ma Luca
Lizio lo tirò via con uno strappo alla manica e un grugnito
rabbioso.

            – Nerbate… ma bada, sai! – masticò quello tra i
denti. – Gliele darei io, le nerbate…

            – E da te me le piglierei, Nociarè, – s’affrettò a
dirgli il Prèola con un inchino, – perché tu, non sembri, ma
sei un eroe. Puzzi, mannaggia, ma sei un eroe; e quando te lo
dico io ci puoi credere. Il popolo non ti può capire. Non può
capire la tua idea, perché per disgrazia l’idea non ha occhi,
non ha gambe, non ha bocca. Parla e si muove per bocca e con
le gambe degli uomini. Se dici, poniamo: «Popolo, l’umanità
cammina! T’insegnerò io a camminare!» – son capaci di
guardarti le cianche, come le butti: «Ma guarda un po’, chi
vuole insegnarci a camminare!».

            – Pezzo d’asino! – sbottò Propaganda, non potendo
più tenersi. – E non si chiama ragionare coi piedi, codesto?

            – Io? Il popolo! – rimbeccò il Prèola.

            – Il Popolo, per tua norma, – ribattè il Pigna,
roteando gli occhi da matto; ma subitoci trattenne. – Non lo



nominare, il Popolo; non sei degno neanche di nominarlo, tu,
il Popolo! Troppe cose ha capito il Popolo, caro mio, per tua
norma; e prima di tutte questa: che i tuoi patrioti lo
ingannarono…

            – I miei? – fece il Prèola, ridendo.

            – I tuoi, quelli che lo spinsero a fare la
rivoluzione del Sessanta, promettendo l’età dell’oro! I
patrioti e i preti. Noi, caro mio, per tua norma, gli
dimostriamo, quattr’e quattr’otto e con le prove alla mano,
che… capisci? per virtù della sua stessa forza, capisci? per
virtù, dico bene, della sua stessa forza, non per concessione
d’altri, esso può, se vuole, migliorare le sue condizioni.

            – Meglio sarebbe per forza della sua virtù, –
osservò, placido, il Prèola.

            Il Pigna lo guardò, stordito. Ma subito quello
s’affrettò a tranquillarlo:

            – Niente, non ci badare. Giuoco di parole!

            – Per virtù… per virtù della sua stessa forza, –
ribattè a bassa voce, non più ben sicuro il Pigna,
rivolgendosi al Lizio per consigliarsi con gli occhi di lui se
aveva detto bene; e seguitò, un po’ sconcertato: – Migliorare,
sissignore, questo iniquo ordinamento economico, dove uomini
vivono… cioè, no… oppure, sì… uomini vivono senza lavorare, e
uomini, pur lavorando, non vivono! Capisci? Noi diciamo al
Popolo: «Tu sei tutto! Tu puoi tutto! Unisciti e detta la tua
legge e il tuo diritto!».

            – Bravissimo! – esclamò il Prèola. – Permetti che
parli io, adesso?

            – La tua legge e il tuo diritto! – ripetè ancora
una volta il Pigna, furioso. – Parla, parla.

            – E non t’offendi?



            – Non m’offendo: parla.

            – Fosti, sì o no, sagrestano fino a poco tempo fa?

            Propaganda si voltò di nuovo a guardarlo,
stordito.

            – Che c’entra questo?

            E il Prèola, placido:

            – Hai promesso di non offenderti! Rispondi.

            – Sagrestano, sissignore, – riconobbe il Pigna,
coraggiosamente. – Ebbene? Che vuoi dire con ciò? Che ho
cambiato colore?

            – No, che colore! Lascia stare. Al massimo,
casacca.

            – Ho imparato a conoscere i preti, ecco tutto!

            – E a far figliuoli, – raffibbiò il Prèola: –
sette figlie femmine, tutte di fila; lo puoi negare?

            Nocio Pigna si fermò per la terza volta a
guatarlo. Aveva promesso di non offendersi. Ma dove voleva
andare a parare con quell’interrogatorio? Aveva perduto il
posto alla chiesa, perché una delle figliuole, la maggiore, e
un certo canonico Landolina…

            – Col patto, oh, di non toccare certi tasti, – lo
prevenne, scombujandosi e abbassando gli occhi.

            – No no no, – disse precipitosamente il Prèola,
con una mano al petto. – Senti, Nocio, io sono, a giudizio de’
savi universale, quel che si dice un farabutto. Va bene? Sono
stato otto mesi dentro… figùrati! E vedi qua? – soggiunse,
indicando la cicatrice sulla gota. – Quando mi buttai a fiume,
come dicono a Roma… Già!… Figùrati dunque se certe cose mi
possono fare impressione! Sai, anzi, che mi fa impressione?



Che tu, a quella disgraziata…

            – Non tocchiamo, t’ho detto, certi tasti.

            – Caro mio! – sospirò il Prèola, socchiudendo gli
occhi. – Ti faccio una confidenza.. Quelli che combatto sono i
soli per cui abbia una certa stima. Ma questi tali, per le
mie… diciamo disgrazie, non vogliono averne di me, e non mi
vorrebbero lasciar vivere. Qui sbagliano. Vivere debbo! E per
vivere, sto coi preti. Gli uomini non perdonano; Dio invece, a
detta dei preti, m’ha da un pezzo perdonato; e con questa
scusa si servono di me. Guarda, oh, che piazza, Nocio! –
aggiunse, buttandosi indietro il cappelluccio per mostrare la
fronte. – E ce n’ho, dentro, sai! Se le cose mi fossero andate
per il loro verso… Basta, lasciamo stare. Io, voi… tutto… ma
guardate! Fango. Ci stiamo tutti e tre, coi piedi affondati;
ebbene, parliamoci chiaro, in nome di Dio, diciamoci le cose
come sono, senza vestirle di frasi, nude; pigliamoci questo
piacere! Io sono un porco, sì, ma tu che sei, Nociarèl che
lavoro è il tuo, me lo dici? Pàssati una mano su la coscienza:
tu non lavori!

            – Io? – esclamò il Pigna, stupito più che offeso
dell’ingiustizia, allungando il braccio e ripiegandolo sul
petto con l’indice teso.

            – Lavori per la causa? Frase! – ribattè il Prèola,
pronto. – T’ho pregato: la verità nuda! Poi te la vesti a casa
come vuoi, per quietarti la coscienza. Lavoravi… ti cacciarono
via dalla chiesa; poi, da un banco di lotto… Calunnia, lo so!
Ma pure, se davvero ti fossi messo in tasca i bajocchi dei
gonzi che venivano a giocare al botteghino, credi che per me
avresti fatto male? Benone avresti fatto! Ma ora che fai?
Lavorano le tue figliuole, e tu mangi e predichi. E qua,
quest’altro San Luca evangelista… Come lo chiamate? Amore
libero. Va bene: frase! Il fatto è che s’è messo con un’altra
delle tue figliuole, e…



            Luca Lizio, a questo punto, livido e
scontraffatto, si avventò con le braccia protese alla gola del
Preola. Ma questi si trasse indietro, ridendo, finché poté
ghermirgli i polsi e respingerlo senza furia.

            – Ma va’! – gli gridò, con un lustro di gioja
maligna negli occhi e nei denti. – Io sto dicendo la verità.

            – Lascialo perdere! – s’interpose il Pigna, a sua
volta, trattenendo Luca Lizio e riavviandosi. – Non vedi che
fa professione di mosca canina?

            – Canina, già: gli ho punzecchiato la nudità, –
sghignò il Prèola. – E con questo freddo… Sì sì, meglio
nasconderla! Volevo spiegarti soltanto, caro Nocio, senza
offenderti, perché non puoi fare effetto.

            – Perché questo è un paese di carogne! – gridò il
Pigna, voltandosi a fulminarlo con tanto d’occhi.

            – D’accordo! – approvò subito il Prèola. – E io,
più carogna di tutti. D’accordo! Ma tu non lavori: le tue
figliuole lavorano, e Luca mangia e studia, e tu mangi e
predichi. Studiare, predicare: parole. La sostanza è il
boccone che si mangia. Vorrei sapere come non vi strozza,
pensando che le tue figliuole sgobbano a cucire e non dormono
la notte per procurarvelo.

            Il Pigna finse di non udire; scrollò più volte il
capo e brontolò tra sé, di nuovo:

            – Paese di carogne! Va’ ad Aragona, a due passi da
Girgenti; va’ a Favara, a Grotte, a Casteltermini, a
Campobello… Paesi di contadini e solfaraj, poveri analfabeti.
Quattromila, soltanto a Casteltermini! Ci sono stato la
settimana scorsa; ho assistito all’inaugurazione del Fascio.

            – Col lumino acceso davanti alla Madonna? –
domandò il Prèola.



            – Altro è Dio, altro il prete, imbecille! –
rispose alteramente il Pigna.

            – E le trombe che suonano la fanfara reale?

            – Disciplina! Disciplina! – esclamò il Pigna. –
Fanno bene! Bisognava vederli… Tutti pronti e serii…
quattromila… compatti… parevano la terra stessa, la terra
viva, capisci? che si muove e pensa… ottomila occhi che sanno
e che ti guardano… ottomila braccia… E il cuore mi si voltava
in petto pensando che soltanto da noi, qua a Girgenti,
capoluogo, a Porto Empedocle, paese di mare, aperto al
commercio, niente! niente! non si può far niente! Come i
bruti! Peggio! Ma sai come vivono giù a Porto Empedocle? Come
si fa ancora l’imbarco dello zolfo? Lo sai?

            Marco Prèola era stanco: crollò il capo, mormorò:

            – Porto Empedocle…

            E a tutti e tre si rappresentò l’immagine di
quella borgata di mare cresciuta in poco tempo a spese della
vecchia Girgenti e divenuta ora comune autonomo. Una ventina
di casupole prima, là sulla spiaggia, battute dal vento tra la
spuma e la rena, con un breve ponitojo da legni sottili, detto
ora Molo Vecchio, e un castello a mare, quadrato e fosco, dove
si tenevano ai lavori forzati i galeotti, quelli che poi,
cresciuto il traffico dello zolfo, avevano gettato le due
ampie scogliere del nuovo porto, lasciando in mezzo quel
piccolo Molo, al quale in grazia della banchina è stato
serbato l’onore di tener la sede della capitaneria del porto e
la bianca torre del faro principale. Non potendo allargarsi
per l’imminenza d’un altipiano marnoso alle sue spalle, il
paese s’è allungato sulla stretta spiaggia, e fino all’orlo di
quell’altipiano le case si sono addossate, fitte, oppresse,
quasi l’una sull’altra. I depositi di zolfo s’accatastano
lungo la spiaggia; e da mane a sera è uno stridor continuo di
carri che vengono carichi di zolfo dalla stazione ferroviaria



o anche, direttamente, dalle zolfare vicine; e un rimescolìo
senza fine d’uomini scalzi e di bestie, ciattìodi piedi nudi
sul bagnato, sbaccaneggiar di liti, bestemmie e richiami, tra
lo strepito e i fischi d’un treno che attraversa la spiaggia,
diretto ora all’una ora all’altra delle due scogliere sempre
in riparazione. Oltre il braccio di levante fanno siepe alla
spiaggia le spigonare con la vela ammainata a metà su
l’albero; a piè delle cataste s’impiantano le stadere su le
quali lo zolfo è pesato e quindi caricato su le spalle dei
facchini, detti uomini di mare, i quali, scalzi, in calzoni di
tela, con un sacco su le spalle rimboccato su la fronte e
attorto dietro la nuca, immergendosi nell’acqua fino all’anca,
recano il carico alle spigonare, che poi, sciolta la vela,
vanno a scaricar lo zolfo nei vapori mercantili ancorati nel
porto, o fuori.

            – Lavoro da schiavi, – disse il Pigna, – che
stringe il cuore, certi giorni d’inverno. Schiacciati sotto il
carico, con l’acqua fino alle reni. Uomini? Bestie! E se dici
loro che potrebbero diventar uomini, aprono la bocca a un riso
scemo o t’ingiuriano. Sai perché non si costruiscono le
banchine sulle scogliere del nuovo porto, da cui l’imbarco si
potrebbe far più presto e comodamente coi carri o i vagoncini?
Perché i pezzi grossi del paese sono i proprietarii delle
spigonare! E intanto, con tutti i tesori che si ricavano da
quel commercio, le fogne sono ancora scoperte sulla spiaggia e
la gente muore appestata; con tanto mare lì davanti, manca
l’acqua potabile e la gente muore assetata! Nessuno ci pensa;
nessuno se ne lagna. Pajono tutti pazzi, là, imbestiati nella
guerra del guadagno, bassa e feroce!Ma sai che parli bene
davvero? – concluse il Prèola, approvando.

            – Ma sai che ti giovarono sul serio le prediche
che sentisti da sagrestano?

            – Baibai, baibai, dice l’inglese! – soggiunse
Nocio Pigna, stendendo minacciosamente il lunghissimo braccio.
– Trecentomila siamo, caro mio, oggi come oggi. E presto ci



sentirete.

            Superata l’erta dello stradone, appoggiato di là
all’altro versante della vallata, Placido Sciaralla seguitava
intanto a trotterellare su Titina per Valsanìa, immerso in
nuove e più complicate considerazioni, dopo quelle notizie del
Prèola. A un certo punto se ne stancò, scrollò le spalle e si
mise a guardare intorno.

            Gli si svolgeva ora, a sinistra, la campagna lieta
della vicinanza del mare, tutta a mandorli, a olivi e a
vigneti. Era già in vista della Seta, casale d’una cinquantina
d’abituri allineati sullo stradone, fondachi e taverne per i
carrettieri, la maggior parte, da cui esalava un tanfo acuto e
acre di mosto, un tepor grasso di letame, e botteghe di
maniscalchi, di magnani, di carraj, con una stamberguccia in
mezzo, ridotta a chiesuola per le funzioni sacre della
domenica. Per schivare la vista di quei borghigiani zotici che
lo conoscevano tutti, Sciaralla imboccò un sentieruolo tra i
campi e in breve s’internò nelle terre di Valsanìa.

            Tranne il vigneto, cura appassionata e orgoglio di
Mauro Mortara, e l’antico oliveto saraceno, il mandorleto e
alcuni ettari di campo sativo e, giù nell’ampio burrone,
l’agrumeto, che costituivano la parte di mezzo riservata a don
Cosmo, tutto il resto era ceduto in piccoli lotti a mezzadrìa
a poveri contadini, non dal principe don Ippolito
direttamente, a cui anche quel fèudo apparteneva, ma da
fittavoli di fittavoli, i quali, non contenti di vivere in
città da signori sulla fatica di quei poveri disgraziati, li
vessavano con l’usura più spietata e con un raggiro intricato
di patti esosi. L’usura si esercitava sulla semente e su i
soccorsi anticipati durante l’annata; l’angheria più iniqua,
nei prelevamenti al tempo del raccolto. Dopo aver faticato un
anno, il così detto mezzadro si vedeva portar via dall’aja a
tumulo a tumulo quasi tutto il raccolto: i tumuli per la
semente, i tumuli per la pastura, e questo per la lampada e
quello per il campiere e quest’altro per la Madonna



Addolorata, e poi per San Francesco di Paola, e per San
Calogero, e insomma per quasi tutti i santi del calendario
ecclesiastico; sicché talvolta, sì e no, gli restava il
solarne, cioè quel po’ di grano misto alla paglia e alla
polvere, che nella trebbiatura rimaneva sull’aje.

            Il sole s’era già levato, e capitan Sciaralla
vedeva qua e là, nella distesa delle terre, sprazzar di luce
qualche pozza d’acqua piovana o forse qualche piccolo rottame
smaltato. Tutta la campagna vaporava, quasi un velo di brina
vi tremolasse. Di tratto in tratto, qualche tugurio screpolato
e affumicato, che i contadini chiamavano roba, stalla e casa
insieme; e usciva da questo la moglie d’uno dei mezzadri per
legare all’aperto il porchetto grufolante, e tre, quattro
gallinelle la seguivano; innanzi alla porta rossigna e
imporrita di quello, un’altra donna pettinava una ragazzetta
che piagnucolava; mentre gli uomini, con vecchi aratri
primitivi, tirati da una mula stecchita e da un lento asinelio
che si sfiancava nello sforzo, grattavano a mala pena la
terra, dopo quella prim’acquata della notte. Tutta questa
povera gente, vedendo passare Sciaralla su la giumenta bianca,
sospendeva il lavoro per salutarlo con riverenza, come se
passasse il principe in persona. Capitan Sciaralla rispondeva
pieno di dignità, alzando la mano al berretto, militarmente, e
accoglieva quelle dimostrazioni di rispetto come un anticipato
compenso all’umiliazione che andava a patire da quella vecchia
bestia feroce del Mortara. Una costernazione tuttavia gli
guastava il piacere di quei saluti: tra breve, entrando nei
dominii di colui, sarebbe stato assaltato dai cani, da quei
tre mastini più feroci del padrone, il quale certo aveva loro
insegnato a fargli ogni volta quell’accoglienza. E aveva un
bel gridare Sciamila, mentre quelli gli saltavano addosso, di
qua e di là, fino all’altezza di Titina, la quale a sua volta
traeva salti da montone, spaventata: Mauro o il curàtolo Vanni
di Ninfa si presentavano col loro comodo a richiamarli, quando
il malcapitato aveva già veduto più volte la morte con gli
occhi.



            Con quei tre mastini Mauro Mortara conversava
proprio come se fossero creature ragionevoli. Diceva che gli
uomini non san capire i cani; ma questi sì, gli uomini. Il
male è – diceva – che, poveretti, non ce lo sanno esprimere, e
noi crediamo che non ci capiscano e non sentano. Sciaralla
però se lo spiegava altrimenti, il fenomeno. Quei cani
intendevano così bene il padrone, perché questo era più cane
di loro. E gli parve d’averne una riprova quella mattina
stessa.

            Mauro stava innanzi alla villa; e i tre amiconi,
vigili attorno, col muso all’aria. Ebbene, all’arrivo di lui,
questa volta, essi se ne stettero lì (uno, anzi, sbadigliò),
quasi avessero compreso che il padrone avrebbe fatto
ottimamente le loro veci.

            – Che vuoi tu qua, a quest’ora, mal’ombra? – gli
disse infatti Mauro, tirandosi giù dal capo il cappuccio del
ruvido cappotto, in cui era avvolto, e scoprendo la testa
oppressa dall’enorme berretto villoso.

            Quand’era prossima la vendemmia, Mauro Mortara non
dormiva più, le notti: stava a guardia della vigna,
passeggiando per i lunghi filari, insieme coi tre mastini.
Forse se n’era stato all’aperto anche con quella notte da
lupi: n’era ben capace!

            Sciaralla lo salutò umilmente, poi, indicando i
cani, domandò:

            – Posso scavalcare?

            – Scavalca, – borbottò Mauro. – Che porti?

            – Una lettera per don Cosmo, – rispose Sciaralla,
smontando dalla giumenta.

            E mentre si cercava nella tasca interna del
cappotto, si sentiva addosso gliocchi di Mauro pieni d’ira e



di scherno.

            – Eccola. La manda Sua Eccellenza di gran fretta.

            – Sta’ qui, – gl’intimò Mauro, prendendo la
lettera. – E bada di non lasciare la giumenta.

            Sciaralla sapeva che gli era proibito di salire
alla villa, come se, con la sua uniforme, potesse sconsacrare
quel vecchiume, quella rozza cascinaccia d’un sol piano: lui
che veniva dagli splendori di Colimbètra, dove uno si poteva
specchiare anche nei muri! La proibizione non partiva certo da
don Cosmo, ma dal Mortara stesso, il quale gli vietava perfino
di legare la giumenta agli anelli confitti nell’aggetto della
rustica scala a collo. Doveva tener le briglie in mano e star
lì in piedi, all’aperto, ad aspettare, quasi fosse venuto per
l’elemosina.

            Appena Mauro si mosse, i tre cani s’accostarono
pian piano a capitan Sciaralla e cominciarono a fiutarlo. Il
poveretto, fermo e con l’anima sospesa, alzò gli occhi al
Mortara che saliva la scala.

            – Non vi sporcate il muso con codesti calzoni! –
disse Mauro, dopo aver chiamato a sé i cani; e soggiunse,
rivolto a Sciaralla: – Adesso ti mando un sorso di caffè, per
farti rimettere dalla paura.

            Pervenuto al pianerottolo, fece per bussare al
modo convenuto, battendo cioè tre volte il saliscendi sul
dente del nasello interno; ma, appena alzato il saliscendi, la
porta si aprì, e Mauro entrò esclamando:

            – Aperta? Di nuovo aperta? L’avete aperta voi? –
soggiunse poi dietro l’uscio della cucina, da cui per un
istante s’era mostrata la testa incuffiata di donna Sara
Alàimo, la casiera (cameriera, no!) di Valsanìa.

            – Io? – gridò dall’interno donna Sara. – Mi alzo



adesso, io!

            E, sentendo che Mauro si allontanava, fece le
corna con una mano e le scosse più volte in un gesto di
dispetto.

            Cameriera, no – lei: eh perbacco! né di lui, né di
nessuno, là dentro. Aveva la ventola in mano, è vero; stava ad
accendere il fuoco in cucina, ma era vera signora, di nascita
e d’educazione, lei; lontana parente di Stefano Auriti,
cognato dei Laurentano, e perciò, via, se vogliamo, parte
della famiglia anche lei.

            Stava a Valsanìa da molti anni a badare a don
Cosmo, che forse non avrebbe mai sentito alcun bisogno di lei
se la sorella donna Caterina non gliel’avesse mandata da
Girgenti, dove da vera signora non le restava altra
consolazione che quella di morire dignitosamente di fame. A
Valsanìa le giornate le passavano a strisciar la groppa a due
gatti, debitamente castrati, che le andavano sempre dietro a
coda ritta; a dir corone di quindici poste, a labbreggiar
senza fine altre preghiere; ma, a starla a sentire, tutto
andava bene, solo perché c’era lei; senza lei, addio ogni
cosa. Se le messi imbiondivano, se gli alberi fruttificavano,
se veniva a tempo la pioggia… Insomma si dava l’aria di
governare il mondo. Mauro non la poteva soffrire. E donna Sara
in questo lo contraccambiava cordialmente; anzi nulla le
riusciva più penoso che il dovere apparecchiar la tavola anche
per lui, poiché don Cosmo pur troppo s’era ridotto fino a tal
punto, fino a dar quest’onore a un figlio di contadini e quasi
contadino zappaterra anche lui; sissignori… mentre lei, donna
Sara, vera signora di nascita e d’educazione, lì, in cucina
lei, e obbligata a servirlo!

            S’affacciò alla finestra e, vedendo giù capitan
Sciamila, emise un profondo sospiro con un breve lamento nella
gola:



            – Ah, Placidino, Placidino! Offriamolo al Signore
in penitenza dei nostri peccati…

            Intanto Mauro era entrato nello stanzino da bagno
di don Cosmo.

            Tutto era vecchio e rustico in quell’antica villa
abbandonata: rosi i mattoni dei pavimenti avvallati; le pareti
e i soffitti, anneriti; le imposte e i mobili, stinti e
corrosi; e tutto era impregnato come d’un tanfo di granaglie
secche, di paglia bruciata, d’erbe appassite nell’afa delle
terre assolate.

            Nello stanzino da bagno, don Cosmo, in mutande a
maglia, nudo il torso peloso, nudi i piedi nelle vecchie
ciabatte, si preparava alla consueta abluzione con una dozzina
di spugne, grandi e piccole, disposte sul lavabo. Si lavava
tutto, ogni mattina, anche d’inverno, con l’acqua diaccia; e
questa era l’unica delizia della sua vita: solennissima
pazzia, invece, per Mauro che, sì e no, ogni mattina si lavava
«la semplice maschera», com’egli diceva, per significare la
sola faccia.

            – Avete dormito di nuovo con la porta aperta?

            – Sì? Oh guarda! – fece don Cosmo, come ne fosse
stupito; e si grattò sul mento la corta barba grigia,
ricciuta.

            – Mai, eh? gli occhi non li aprirete mai? –
incalzò Mauro. – Non lo dico io? Il bamboccetto! l’ajo, la
bàlia, gli dobbiamo dare… Santissimo Dio, che cristiano siete?
Non lo avete letto il giornale di jeri? Di quei lacci di forca
che, con la scusa della fame, vogliono mandare a gambe
all’aria tutto quello che abbiamo fatto noi, a costo del
sangue nostro?

            Don Cosmo, tra i gesticolamenti furiosi di Mauro,
non s’era accorto della lettera che questi teneva in mano, e



quietamente aveva cominciato a insaponarsiil capo calvo.
Stizzito da quella calma, Mauro seguitò:

            – E se tutti fossero come voi… Ma ci sono anch’io,
qua, per grazia di Dio! Vecchio come sono, avrebbero ancora da
vedersela con me!

            Don Cosmo voltò il capo tutto luccicante di bolle
di sapone e lo guardò:

            – Vedi che posso dunque seguitare a dormire anche
con la porta aperta? Ci sei tu!

            I giornali, a Valsanìa, capitavano di tanto in
tanto, già destinati al loro più umile e forse più utile uso
d’involti. Mauro se li rimetteva in sesto amorosamente, ci
passava sopra le mani più volte per appianarne le brancicature
e gli strambelli; e, vincendo con una pazienza da certosino
l’enorme stento della lettura (giacché da sé assai tardi aveva
imparato a compitare appena), se ne pascolava per intere
settimane, cacciandoseli a memoria dal primo all’ultimo rigo.
Eran tutte notizie nuove per lui, echi sperduti colà della
vita del mondo.

            Nell’ultimo giornale, venutogli così per caso tra
mano, aveva letto, il giorno avanti, di uno sciopero di
solfaraj in un paese della provincia e della costituzione di
essi in «Fascio di lavoratori».

            – Rivendicazione del proletariato!

            Uhm! Si era fatte spiegare da don Cosmo queste due
parole per lui sibilline, e tutta la notte, chiuso nel boricco
sotto l’acqua furiosa, aveva ruminato e ruminato, sbuffante di
sacro sdegno contro quei nemici della patria.

            Non degnò di risposta le ultime parole di don
Cosmo, il quale anche per lui non doveva avere la testa a
segno, e gli porse la lettera di don Ippolito.



            – L’ha portata uno dei suoi pagliacci: Sciarallino
il capitano.

            – Per me? – domandò don Cosmo meravigliato,
tenendo l’acqua nelle mani giunte. – Mi scrive Ippolito? Oh
che miracolo… Apri, leggi: ho le mani bagnate…

            – Asciugatevele! – gli disse Mauro, brusco. –
Negli affari di vostro fratello sapete bene che non voglio
entrarci. Ma non pare la sua scrittura.

            – Ah, Prèola! – osservò don Cosmo, guardando la
busta.

            La lettera era scritta dal segretario sotto
dettatura e firmata da don Ippolito. Leggendola, don Cosmo
alle prime righe aggrottò le ciglia, poi sciolse man mano la
tensione della fronte e degli occhi in uno stupore doloroso;
abbassò le pàlpebre; abbassò la mano con la lettera.

            – Ah, dunque è vero…

            – Vero che cosa? – brontolò Mauro, stizzito della
sua curiosità.

            Don Cosmo sporse il labbro contraendo in giù gli
angoli della bocca in un gesto d’amara e sdegnosa
commiserazione, tentennando il capo, poi disse:

            – Se dà questo passo, non c’è più rimedio… si
rovina…

            – Ditemi che cos’è, santo diavolo! – ripetè Mauro,
vieppiù stizzito.

            Ma don Cosmo stette a guardarlo un pezzo prima di
rispondergli.

            – Mi domanda la villa, – poi disse lasciandosi
cadere a una a una le parole dalle labbra, – la villa, per



Flaminio Salvo.

            – Qua? – domandò Mauro con un soprassalto, quasi
don Cosmo gli avesse dato un pugno in faccia. – Qua? – ripetè,
tirandosi indietro. – A Flaminio Salvo, la villa del generale
Laurentano?

            Ma don Cosmo non s’infuriava come Mauro per
l’immaginaria profanazione della villa: era sì oppresso di
doloroso stupore per ciò che significava quell’ospitalità
offerta al Salvo dal fratello. Pochi giorni addietro, un
amico, Leonardo Costa, che veniva qualche volta a trovarlo dal
vicino borgo di mare, gli aveva riferito la voce che correva a
Girgenti d’un prossimo matrimonio di don Ippolito con la
sorella nubile, zitellona, del Salvo. Don Cosmo non aveva
voluto crederci: suo fratello Ippolito aveva due anni più di
lui, sessantacinque; da dieci era vedovo e s’era mostrato
sempre inconsolabile, pur nella sua compostezza, della morte
della moglie, santa donna… Impossibile! – Eppure…

            – Gli risponderete di no? – disse Mauro minaccioso
dopo avere atteso un momento.

            Don Cosmo aprì le braccia e sospirò, con gli occhi
chiusi:

            – Sarebbe inutile! E poi, del resto…

            – Come! – lo interruppe Mauro. – Il Salvo,
quell’usurajo baciapile, qua? Ma me ne vado io, allora! E non
vi ricordate, perdio, che suo padre andò ad assistere al Te
Deum quando vostro padre fu mandato in esilio? E lui, lui
stesso giovanotto non insegnò alla sbirraglia borbonica la
casa dove s’era nascosto don Stefano Auriti con vostra
sorella, quando i nobili di Palermo portarono a Satriano in
Caltanissetta le chiavi della città? Ve le siete scordate,
voi, queste cose? Io le ho tutte qua in mente, come in un
libro stampato! Fatelo venire a Valsanìa, ora, se n’avete il
coraggio! Ma la stanza del Generale, no! quella, no! La chiave



del cameronela tengo io! Là non metterà piede, o l’ammazzo,
parola di Mauro Mortara!

            Don Cosmo non si scompose affatto dal suo penoso
attonimento a quella lunga sfuriata. Parecchie volte era stato
sul punto di far intendere a Mauro che a Gerlando Laurentano
suo padre non era mai passata per il capo l’idea dell’unità
italiana, e che il Parlamento siciliano del 1848, nel quale
suo padre era stato per alcuni mesi ministro della guerra, non
aveva mai proposto né confederazione italiana né annessione
all’Italia, ma un chiuso regno di Sicilia, con un re di
Sicilia e basta. Questa l’aspirazione di tutti i buoni vecchi
Siciliani d’allora; la quale, se di qualche punto, all’ultimo,
s’era spinta più in là, non era stato mai oltre una specie d,i
federazione, in cui ciascuno stato dovesse conservare la
propria autonomia. Non glien’aveva detto mai nulla; né pensò
di dirglielo adesso; e lasciò che Mauro, sbuffando di sdegno,
gli voltasse le spalle e andasse a rinchiudersi in quella
stanza del principe padre, sacra per lui quanto la patria
stessa, primo covo della libertà e ora quasi tempio di essa.

            Giù, intanto, innanzi alla villa, il povero
Sciaralla stava ad aspettare ancora il caffè promesso: magari
un sorso, e una bella fiammata per stirizzirsi… Aspetta,
aspetta: se ne scordò anche lui e cominciò a sentirsi tra le
spine per il ritardo della risposta. Avrebbe dovuto averla con
sé dalla sera avanti, se avesse obbedito al Prèola. Pensava
che a quell’ora il principe a Colimbètra s’era forse levato e
domandava al segretario quella risposta. E lui, ecco, era
ancora là, ad aspettarla! Ma ci voleva tanto a legger la
lettera e a buttar giù due righi di risposta? O che il
Mortara, a bella posta, non l’avesse ancora data a don Cosmo?
E capitan Sciaralla sbuffava; se la prendeva ora con Titina
che non stava ferma un momento, tormentata dalle mosche.

            – Quieta! Quieta! Quieta!

            Tre strattoni di briglia. Titina chiuse gli occhi



lagrimosi con tanta pena rassegnata, che Sciaralla subito si
pentì dello sgarbo.

            – Hai ragione anche tu, poveretta! Non hanno dato
neanche a te una manata di paglia…

            E lasciò andare un sospirane.

            Finalmente don Cosmo s’affacciò a una finestra
della villa. Al rumore delle imposte, Sciaralla si voltò di
scatto. Ma don Cosmo si mostrò meravigliato di vederlo ancora
lì.

            – Oh, Placido! E che fai?

            – Ma come, eccellenza! la risposta! – gemette il
Capitano, giungendo le mani.

            Don Cosmo aggrottò le ciglia.

            – C’è bisogno della risposta?

            – Come! – ripetè Sciaralla, esasperato. – Se sto
qui da un’ora ad aspettarla!

            Ecco, ecco appunto! Quel vecchio boja non
glien’aveva detto nulla!

            – Hai ragione, sì, aspetta, figliuolo, – gli disse
don Cosmo, ritirandosi dalla finestra.

            Pensò che il fratello stava attento anche alle
minime formalità (minchionerie, le chiamava lui), e che
avrebbe considerato come un affronto, o un grave sgarbo per lo
meno, non aver risposta; prese dunque un umile foglietto di
carta ingiallito; intinse la penna tutta aggrumata in una
bottiglina d’inchiostro rugginoso e, in piedi, lì sul piano di
marmo del cassettone, si mise a ponzar la risposta, che in
fine, dopo molto stento, gli uscì in questi termini:

            Da Valsanìa li 22 di settembre del 1892



            Caro mio Ippolito,

            Tu forse non sai in quali miserevoli condizioni
sia ridotta questa decrepita stamberga, dove io solamente
posso abitare, che mi considero già fuori del mondo, e non me
ne lagno! Se tu stimi, ciò non per tanto, che non si possa
fare di meno, che ci vengano a rusticare li Salvo; abbi, ti
prego, l’avvertenza di prevenirli che qua difettiamo di tutto,
e che però seco loro si portino tutte quelle masserizie di
casa et ogni altra suppellettile, di cui reputino aver
bisogno.

             Altro vorrei dirti e direi, se vano non mi
paresse lo sperare, che potesse tornare al prò la mia ragione.
Onde, senz’altro, caramente ti abbraccio.

            Cosmo

 

            Chiuse la lettera, sbuffando, e si recò di nuovo
alla finestra. Capitan Sciaralla accorse, si levò il berretto
e vi accolse la lettera.

            – Bacio le mani a Vostra Eccellenza!

            Un salto, e in sella.

            – Di volo, Titina!

            Bau! bau! bau! – i tre mastini, svegliati di
soprassalto, gli corsero dietro un lungo tratto, per dargli a
modo loro l’addio.

            Don Cosmo rimase alla finestra: seguì con gli
occhi il galoppo di capitan Sciaralla fino alla voltata del
viale; poi il ritorno ringhioso e sbuffante dei tre mastini,
dopo la vana corsa e il vano abbajare. Quando le tre bestie
alla fine si sdrajarono di nuovo a terra presso la scala e
allungando il muso sulle zampe anteriori chiusero gli occhi



per rimettersi a dormire, egli, mirandole, scrollò lievemente
il capo e sorrise. Davanti a quel loro ricomporsi al sonno non
gli sembrarono più vani né l’abbajare né la corsa di poc’anzi.
Ecco: le tre bestie avevano protestato contro la venuta di
quell’uomo, il quale aveva loro interrotto il sonno; ora che
credevano di averlo cacciato via, tornavano saggiamente a
dormire.

            «Perché è saggezza del cane», pensò, sospirando
profondamente, «quand’abbia mangiato e atteso agli altri
bisogni del corpo, lasciare che il tempo passi dormendo.»

            Guardò gli alberi, davanti alla villa: gli parvero
assorti anch’essi in un sogno senza fine, da cui invano la
luce del giorno, invano l’aria smovendo loro le frondi
tentassero di scuoterli. Da un pezzo ormai, nel fruscio lungo
e lieve di quelle fronde egli sentiva, come da un’infinita
lontananza, la vanità di tutto e il tedio angoscioso della
vita.
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