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Pirandello intuisce la frattura temporale che si condensa nei
fatti di Sicilia, nell’esperienza dei Fasci, che non é piu fra
“l’allora” e “l’adesso”, fra il Risorgimento e l’Italia che
s’é venuta a formare, ma e tra “l’ora” e il “dopo”, il tempo
di questa nuova storia, quella dei movimenti del lavoro.
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Il prossimo anno cade il centenario della pubblicazione de I
vecchi e i giovani per l’editore Treves di Milano. In realta,
il romanzo — «amarissimo», lo definli lo stesso Pirandello in
una lettera a un amico — era in buona parte gia uscito a
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puntate, come spesso accadeva, per il giornale «Rassegna
contemporanea» tra il gennaio e il novembre 1909. L’'edizione
del 1913 risistema l'articolazione dei capitoli, rivede quanto
era gia stato pubblicato e lo completa. Ancora nel 1931,
Pirandello decidera di intervenire sul testo per una
definitiva edizione per Mondadori, che poi €& quella che
leggiamo oggi. In nessuna delle rivisitazioni Pirandello
modifica 1’'impianto dei personaggi e l’'intreccio tra i loro
comportamenti e gli eventi e il suo sguardo.

Pirandello inizia a scrivere I vecchi e i giovani nel 1906, e
sono passati poco piu di dieci anni dalla “materia” del
romanzo, che e 1’esplosione del movimento dei Fasci siciliani
tra il 1892 e il 1894, cioe tra l’'inizio degli scioperi nelle
campagne e nelle zolfare — una cosa nuova che mai si e veduta
prima — e le stragi di contadini e popolani fino
all’instaurazione dello stato d’'assedio e la repressione di
massa, con l’'arresto di tutti 1 dirigenti dei Fasci e
centinaia e centinaia di militanti; lo stesso lasso di tempo
che intercorre tra lo scandalo della Banca romana e la crisi
del giolittismo, con l’'avvento al governo di Francesco Crispi.
Dieci anni soltanto. Sembrerebbe percio un po’ azzardato
definire “romanzo storico” I vecchi e i giovani. Qui non si
tratta della rivolta degli schiavi di Euno o dei Vespri.
Eppure. Non & solo una questione di distanza temporale dai
fatti narrati. Per dire d’un altro romanzo, I Viceré, De
Roberto — le vicende della famiglia Uzeda dal 1860 arrivano
sino alla prima elezione a suffragio “universale” [maschio,
alfabeta, che paga tasse per una cifra annua di 19,8 lire] del
1882 — comincia a scrivere nel 1892, dieci anni dopo percio il
previsto punto di arrivo della saga, e il romanzo viene
pubblicato nel 1894; tra 1l'altro, mentre attende alla
scrittura, proprio l'arco delle lotte dei Fasci e della
materia del romanzo di Pirandello. Ma mentre per De Roberto lo
sbarco dei Mille del 1860 e il cuore e il filo di una vicenda
che si e storicamente conclusa, per Pirandello & proprio nel
ruolo “a parti rovesciate” del Risorgimento, e dei suoi



uomini, che sta la materia narrativa.

Non € solo emblematico il personaggio di Francesco D’Atri, che
ricalca proprio Francesco Crispi, e decide da primo ministro
di porre lo stato d’'assedio e il tribunale militare, lui che
gli stati d’assedio li aveva vissuti da patriota perseguitato,
lui che aveva tuonato contro la legge Pica e i tribunali
speciali; ma c’e Mauro Mortara, il personaggio del vecchio
garibaldino tutto d’un pezzo, che fu costretto a rifugiarsi da
esule a Malta e ormai vive una sorta di esilio in campagna,
dove custodisce i ricordi del periodo eroico di speranze, a
rappresentare il nodo delle contraddizioni di quel momento:
ostile ai movimenti sociali, che considera un pericolo per
l’'unita della nazione — «Sbirro, vi giuro, andrei a farmi,
vecchio come sono» —, fino a decidere di scendere in piazza
con le sue pistolone per affrontarli, «armato come un
brigante», finira fucilato dall’esercito che 1o scambiano per
un rivoltoso: ormai i soldati sparano a tutto cio che e rosso,
come il gonfalone dei Fasci e come la camicia indossata da
Mortara.

In questo stare dalla parte sbagliata, in questo morire dalla
parte sbagliata, e tutta la problematicita del romanzo nei
confronti del Risorgimento. Passando tra i cadaveri lasciati
sulla strada, e rivoltando il corpo del vecchio sul cui petto
scoprono le medaglie del suo valore, 1 soldati si chiedono:
«Chi avevano ucciso?». Cosl si chiude il romanzo. Che forse e
anche: «Cosa avevano ucciso?»: 1’epopea garibaldina €& ormai
solo un lontano ricordo, un vecchio patetico e fuor di
cotenna, disconosciuto, almeno per quei soldati. E possiamo
credere che uguale disconoscimento fosse anche per buona parte
dei lettori di quel primo Novecento: 1la modernizzazione
dell’'Italia s’'era compiuta altrimenti. Per buona parte dei
lettori, i1 «fatti di Sicilia» — l’'insurrezione dei Fasci, la
violenta repressione — sono ormai lontani; sono, per chi ne
avesse voglia, solo “cronaca”. Una consapevolezza di unicita e
irripetibilita degli eventi, doveva invece avere Pirandello.



Il suo sguardo pero e spostato verso una nuova «storia»,
guella di un movimento sociale della terra e del lavoro che si
affaccia e costringe tutto e tutti a ripensarsi. I due titoli,
di De Roberto e Pirandello, vengono invece accostati con Il
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa in una sorta di trilogia
della disillusione post-risorgimentale. Con superficialita,
qualcuno direbbe oggi “antirisorgimentale”. Questa presenza
del “poi” riguardo al “prima” [il 1860, la spedizione dei
Mille, la cacciata dei Borboni, 1’Unita d’'Italia], dell’allora
e dell’adesso, la frattura violenta benché racchiusa in un
pugno d’anni di un’epoca, li comprenderebbe tutti e tre sotto
la stessa categoria di «romanzo storico». Ma se a una «storia»
appartiene — e non «a un’ipotesi di contro-storia, riscrivere
la storia nazionale a partire dell’estremo sud della penisola»
[Onofri] —, la narrazione de I vecchi e i giovani, e a quella
dei movimenti sociali, delle insurrezioni del lavoro.

Il «romanzo storico risorgimentale» [Romagnoli] fa la sua
apparizione 1in Italia negli anni ’'20 dell’Ottocento,
sollecitato dalla circolazione delle prime traduzioni
dell’'Ivanohe di Walter Scott, e vive una stagione di
straordinaria proliferazione che perdura fino ai primi anni
"40. Si contano oltre cento titoli, un numero davvero
impressionante, e accanto a autori e opere di buon livello -
citiamo qui La battaglia di Benevento (1827) e L’assedio di
Firenze (1836) di Francesco Domenico Guerrazzi, Ettore
Fieramosca (1833) e Niccolo de’ Lapi, ovvero i Palleschi e 1
Piagnoni (1841) di Massimo D’Azeglio, Marco Visconti. Storia
del Trecento cavata dalle cronache (1834) di Tommaso Grossi,
Il Duca d’Atene (1837) di Niccolo Tommaseo — e il cui punto
piu alto ovviamente e I promessi sposi (1827, poi 1840) di
Alessandro Manzoni, altre opere sono meno riuscite, come I
prigionieri di Pizzighettone o La calata degli Ungheri in
Italia. Comunque, nel tessuto narrativo di tutti questi
romanzi — oggi si sarebbe parlato di un “genere” dove il
capolavoro di Manzoni contiene tutti i1 canoni e insieme ne
fuoriesce —, il denominatore comune e la tensione politica e



ideologica che sostiene la scrittura.

Alla fine dell’Ottocento e ai primi del Novecento appare
percio, con De Roberto e Pirandello, e piu tardi con Tomasi,
il romanzo storico «post-risorgimentale». Un rovesciamento,
rispetto ai primi anni del secolo: la tensione patriottica
all’unita e alla liberta della nazione ha lasciato il posto al
disincanto. Ai romanzi “italiani” succedono 1 romanzi
“siciliani” — e la disillusione sembra tutta appartenere
all’isola. Sembra soltanto, perd: se pure a Capuana e Verga,
come a tutti gli scrittori siciliani, pare mancare il sostegno
della provvidenza manzoniana e qualsiasi 1idea di sorte
progressiva, entrambi sono comunque solidamente
risorgimentali, solidamente patriottici, solidamente unitari.
Tra “unita” e “liberta” della nazione sembra pero essersi
creata una secessione letteraria e non territoriale, che ha
proprio in Verga e nella novella Liberta — in cui si narrano i
fatti di Bronte e la repressione di Bixio, con cui Verga si
schiera decisamente — la sua maggiore evidenza.

La novella [1883, Verga aveva non solo la distanza storica dail
fatti, ma all’arrivo di Garibaldi si era arruolato nella
Guardia Nazionale dove resto per tre anni] termina cosi: «Il
carbonaio, mentre tornavano a mettergli 1le manette,
balbettava: Dove mi conducete? In galera? 0 perché? Se non ho
avuto nemmeno un palmo di terra! Se avevano detto che c‘era la
liberta!» In qualche modo questo finale riecheggia in Giuseppe
Cesare Abba, uno scrittore “italiano e patriottico” che nella
sua Vita di Bixio [1905], raccontando proprio i fatti di
Bronte scrisse: «Si parlava persino di divisione dei beni..».
Ecco, questa cosa, la liberta della divisione delle terre —
sebbene fosse il primo punto del proclama del 2 giugno di
dittatura a Palermo di Garibaldi: «Con decreto dittatoriale e
disposta la quotizzazione delle terre dei demani comunali tra
coloro che si sono battuti per la patria e 1l’ereditarieta di
tale diritto per i discendenti» —, proprio no.

La secessione €& narrativa, percio politica, anche tra



siciliani e siciliani, e attraversa le scritture del tempo,
piu che territoriale, cioeé storica, di una «nazione divisa». I
vecchi e i giovani non era certo un romanzo “regionale”. Ma
quando appare, la letteratura nazionale e di poeticita
muscolare: Pascoli ha parlato di «grande proletaria» che si e
mossa e deve farsi spazio nel mondo, e D’Annunzio — che
Pirandello detestava per quel suo «linguaggio delle parole» —
ha da poco celebrato la conquista di Cirenaica e Tripolitania
con Le canzoni delle gesta d’Oltremare. Verga, peraltro, si e
iscritto al Partito nazionalista e si schiera decisamente con
l'impresa d’'Africa: avevamo fame di terra e piuttosto che
dividere quelle che c’'erano qui doveva sembrargli piu
realistico andare a prendere quelle d’'altrove. I vecchi e 1
giovani appare percio davvero come un romanzo «spaesato»
[Trombatore]; senza amor di patria, parla di cose che sembrano
non interessare il paese in quel momento, in quel tempo. E non
e questa, certo, una differenza regionale. Dopo i Fasci, la
Sicilia — la divisione delle terre — non era piu all’'ordine
del giorno, non era piu «la» questione del paese.

In questo senso sembra intrigante ma poco convincente la
definizione usata [Spinazzola] per I vecchi e i giovani di
«romanzo storico antistorico»: «con una semplificazione di
comodo, si potrebbe sostenere che De Roberto, e dopo di lui
Pirandello e Lampedusa, reiterano l’'uso di una struttura
rappresentativa di stampo tradizionale per capovolgerne la
funzionalita intrinseca originaria.. un genere letterario
eminentemente borghese come il romanzo storico viene piegato
al proposito di colpire a fondo la mentalita della borghesia».
La borghesia? Che c’entra la borghesia? La formula di romanzo
storico antistorico andrebbe bene per I Buddenbrok, e la saga
ci starebbe tutta: ascesa di una dinastia imprenditoriale
insufflata di spirito protestante, che coltiva la ricchezza
mondana come un valore ultraterreno, e al culmine del successo
economico e del potere politico e corrosa dai dubbi etici
sulla propria classe, fino alla caduta. Ma né gli Uzeda, né i
Laurentano né i Salina sono i Buddendbrok: nessuno di loro



coltiva spiriti protestanti, un’etica della produzione [e, se
per quello, non danno segno neppure che a qualcuno di loro
soggiaccia una qualche provvidenza se non la sopravvivenza del
potere] e idee di progresso della storia. E non ci
convincerebbe tanto neanche la formula usata da Sciascia [e in
parte prima da Cecchi: «un’opera fondata su una materia
fantastica piu adatta a prestare motivi di arqguzie, e di
macchiette, che d’epopea»], che parlo di «romanzo storico
senza senso della storia» se non quando spiego meglio quel
«senza senso della storia» e defini il romanzo fortemente
«autobiografico».

Autobiografico, io lo intenderei non tanto relativamente alle
parentele di Pirandello i cui caratteri e le cui storie
risorgimentali possono rintracciarsi tra 1 personaggi de I
vecchi e 1 giovani — 1’autore mando le prime copie di stampa
ai genitori per il cinquantesimo anniversario del loro
matrimonio con una dedica: «Caterina e Stefano vivono da eroi»
—, quanto all’'autobiografia della Sicilia tra i Mille e il
movimento operaio, una cosa che non si era mai veduta prima:
una materia fantastica, propriamente. Sorprende percio
L’ottusita del giudizio che a caldo formulo Benedetto Croce:
«Un senso di cose gia molte volte viste e udite, e come logore
e stanche». Cose molte volte viste e udite? Logore e stanche?
Di che parla Croce? Movimento del lavoro e questione
territoriale si combinarono in Sicilia con 1 Fasci come mai
era accaduto prima e come mai sarebbe accaduto dopo. Questa fu
1’epopea. E questo il nodo.

Carlo Salinari, nel 1960, rivaluto il romanzo parlando di un
triplice fallimento storico, del Risorgimento, dell’Unita, del
socialismo: «Nel romanzo si ha acuta consapevolezza di tre
fallimenti collettivi: quello del Risorgimento come moto
generale di rinnovamento del nostro Paese, quello dell’unita
come strumento di liberazione e di sviluppo delle zone piu
arretrate e in particolare della Sicilia e dell’Italia
meridionale, quello del socialismo che avrebbe potuto essere



la ripresa del movimento risorgimentale, e invece si era
perduto nelle secche della irresponsabile leggerezza deil
dirigenti e della ignoranza e arretratezza delle masse». Per
quanto 1l giudizio critico sembra sovrapporsi ai pensieri
post-Resistenza, di quei fallimenti storici non saprei dire,
ma i Fasci siciliani furono altro dal Risorgimento, dall’Unita
e pure dal socialismo. I1 conflitto e con lo Stato, non con il
Risorgimento; la crisi — lo stato d’'assedio, l’esercito che
spara sulle folle — e quella della democrazia parlamentare
rappresentativa. I Fasci siciliani — sembra un paradosso — si
trovarono propriamente senza patria, «spaesati». Per dire, non
ebbero — e per la verita continuano a non avere, a parte gli
storici — narrazione e letteratura, appartenenza linguistica,
se non Pirandello appunto, nemmeno quando la distanza
temporale lo avrebbe permesso. Una ferita aperta, che sanguina
ancora.

Al conflitto tra i vecchi e i giovani [«Al miei figli, giovani
0oggi, vecchi domani» e la dedica di Pirandello] che e un
conflitto anche interiore tra le speranze della gioventu e le
disillusioni dell’eta, tra il “vecchio” Risorgimento ormai
forma dello Stato, e forma della democrazia parlamentare, e
l'affacciarsi dei “giovani” movimenti sociali — la materia del
romanzo —, Pirandello pensava piuttosto come al «dramma della
mia generazione». E il «dramma» della sua generazione, come
forse di ogni generazione che si affaccia al mondo e che ha la
ventura di incontrarlo, era quello dell’esplosione di un
movimento sociale — inatteso nella sua radicalita, cui non si
era preparati — che rivendicava diritti e condizionando il
presente poneva un’opzione sul futuro. Poneva pure un’opzione
sul passato, sulla storia — il Risorgimento, 1’Unita - per
porne una sul presente.

La cesura tra Pirandello e i Fasci siciliani e reale — e si
puo dire che la cesura fosse collettiva, nazionale: i Fasci,
colpiti da una repressione brutale, scomparvero, tutta la loro
esperienza si svolge nell’arco di tre-quattro anni - e



talmente compiuta, talmente “biografica”, 1’elaborazione di
questa distanza, da costruirci una materia narrativa. Eppure,
la drammaticita di quel periodo — e lo schierarsi, le
passioni, 1 conflitti, 1 percorsi e 1 pensieri individuali,
dei personaggi e degli uomini, la brutalita e le speranze,
mentre tutt’intorno sta nascendo un mondo, — esplode intera
nel romanzo e rimane ancora oggi integra, dato che le domande
individuali e collettive intorno all’esplodere di un movimento
sociale si ripresentano sempre. Quando si e davvero preparati
all’'esplodere di un movimento sociale radicale? Quando si
e pronti per un’insurrezione? Possiamo cioe
ancora interrogarci sullo spaesamento che ogni rivolta porta
con sé piuttosto che soltanto leggere e capire da una nostra
distanza storica eventi ormai sepolti nel tempo.

«Un manifesto era stato attaccato ai muri, ma il popolino 1lo
ignorava; e, ignorandolo, al solito, come altrove, coi
ritratti del re e della regina, un crocefisso in capo alla
processione, gridando — Viva il re! Abbasso le tasse! — s'era
messo a percorrere le vie del paese, finché, uscendo dalla
piazza e imboccando una strada angusta che la fronteggiava, vi
aveva trovato otto soldati e quattro carabinieri appostati.
L’ufficiale che 1i comandava aveva preso questo partito con
strategia sopraffina, perché 1la folla inerme, 11 calcata e
pigiata, alle intimazioni di sbandarsi non si potesse piu
muovere; e 11 non una ma piu volte, aveva ordinato contro di
essa il fuoco. Undici morti, innumerevoli feriti, tra cui
donne, vecchi, bambini. Ora, tutto era calmo, come in un
cimitero». [I vecchi e i giovani, p. 237] La narrazione di
Pirandello, cruda come un reportage, ripercorre la strage di
Santa Caterina Villermosa del 5 gennaio 1894. Il 3 gennaio, a
Palermo, il generale Morra di Lavriano in virtu dei poteri
conferitigli da Crispi aveva decretato lo stato d’assedio,
sciolto per legge 1 Fasci dei lavoratori e disposto l’arresto
dei membri del Comitato centrale. Era passato esattamente un
anno dall’intensificarsi del ciclo di manifestazioni, scioperi
e proteste iniziato il 3 gennaio del 1893 a Catenanova. In



quell’anno ci furono centoventi manifestazioni in Sicilia di
cul abbiamo una qualche registrazione: occupazioni di terre,
scioperi dei braccianti agricoli per 1'aumento dei salari,
scioperi dei minatori contro i gabelloti, scioperi del
mietitori, proteste contro le tasse, richieste dei patti
colonici e per 1l'abolizione del cottimo, incendi dei casotti
daziari, devastazioni di municipi.

Anche festeggiamenti, per 1'ottenimento dei nuovi patti
colonici, per qualche aumento di salario, per 1’allontanamento
di un delegato di polizia o di qualche amministratore. Ci
furono anche, quasi subito — nell’agosto stesso, a Comiso,
Vittoria, Trapani, Balestrate, Terranova, Trappeto,
Barcellona, Scordia, Porto Empedocle, Cefalu, Favara, Mazzara
del Vallo, Palermo, Santa Ninfa, Aidone, Sutera, Melilli,
Calatafimi, San Piero Patti, Sant’Angelo di Brolo -
dimostrazioni di protesta dopo i fatti di Aigues Mortes, in
Francia, quando 1 nostri connazionali che lavoravano nelle
saline vennero linciati perché accusati di sottrarre lavoro ai
francesi. Non c’era internet e la rete al tempo, ma i
movimenti sociali si muovevano egualmente veloci. E ci furono
anche a Licodia Eubea, a Naso, a Caccamo, a Militello, a
Siracusa, manifestazioni al grido di “abbasso Giolitti, viva
Crispi”. Questo, certo, prima che Crispi desse pieni poteri al
generale Morra. A quel punto restd ai contadini solo
l'intercessione delle immagini del re e della regina, come
santi da portare in corteo, insieme alla Vergine e al Cristo —
Hobsbawm nel suo I ribelli diede molto peso a questo aspetto
religioso e millenaristico, ma 1 Fasci non erano 1
giurisdavidici di Lazzaretti riuniti in “comunita evangelica”
sul monte Amiata — sperando che 1i proteggessero. Perché le
stragi erano iniziate da subito: il 20 gennaio del 1893 a
Caltavuturo, 13 morti. Poi, erano proseguite, punteggiando le
proteste: il 6 marzo, a Serradifalco, 2 morti; il 6 agosto, ad
Alcamo 1 morto. Fino allo sconquasso degli ultimi mesi: il 10
dicembre, a Giardinello, 11 morti; il 25 dicembre, a Lercara,
11 morti; 1’1 gennaio del 1894, a Pietraperzia, 8 morti; il 2



gennaio, a Belmonte Mezzagno, 2 morti; il 3 gennaio, a
Marineo, 18 morti; e il 5 gennaio, a Santa Caterina
Villermosa, 14 morti, di cui racconta Pirandello. Poi,
appunto, la calma di un cimitero. Tra Giolitti e Crispi, per 1
contadini e i solfatari si manifesto una continuita di eventi,
dato che la prima strage, a Caltavuturo, era accaduta con il
vecchio liberale piemontese riformista e trasformista — che
dietro le proteste si raccomando a evitarne altre —, e
1l’ultima, a Santa Caterina Villermosa, accadde con il vecchio
garibaldino rivoluzionario ora uomo di ferro. Non bastarono
neppure la Vergine e il Cristo a proteggerli, i contadini.

I1 primo Fascio venne inaugurato a Messina nel 1888 da Nicolo
Petrina, un giovane che si era molto distinto fondando la
Croce rossa e portando soccorso alla popolazione durante il
colera del 1884, e godeva di estrema popolarita. Petrina
riunifico in wun’unica sigla e un’unica organizzazione una
radicata presenza di societa e leghe di mutuo soccorso e
resistenza operaia e artigianale. La denominazione “Fascio”
non era nuova: era stata gia usata, nel decennio precedente,
da associazioni operaie romagnole, per rinvigorire
simbolicamente il carattere di “societa di resistenza” delle
loro associazioni. L’esperienza di Petrina a Messina venne
bruscamente interrotta dall’arresto e dal carcere e il fascio
locale non resse a quest’assenza. Fu con De Felice Giuffrida a
Catania, nel 1891, che 1 Fasci ebbero un impulso
straordinario, diffondendosi dalla citta alla campagna delle
province. E la loro peculiarita. E la consacrazione nell’isola
avvenne con l’'occasione dell’Esposizione universale a Palermo
del 1892. Gli guastarono la festa: in mille arrivarono da
Catania, sfilando in corteo — “passeggiate”, le chiamavano 1
Fasci — per la citta. Nacque il Fascio di Palermo, sotto la
direzione di Bernardino Verro, un impiegato comunale espulso
per le sue idee, e poi fu uno sviluppo rapido e impetuoso. Al
processo del 1894 si favoleggio di trecento Fasci capaci di
mobilitare 350mila uomini, ma De Felice fu piu modesto e
preciso che si trattava “solo” di 175 Fasci in tutta la



regione. Per Pirandello: «centosessantatré fermamente
costituiti, trentacinque in via di formazione» [I vecchi e i
giovani, p. 173].

Avvenne pure che l'esperienza dei Fasci supero lo stretto di
Messina, e a essi si ispirarono analoghe organizzazioni in
Calabria, a Napoli e nell’Emilia, mentre eguali moti
scoppiavano in Puglia e nella Lunigiana. Comunque, i dati piu
attendibili parlano di 119 Fasci nell’agosto del 1893, saliti
a 163 nel novembre, per cui e credibile 1la valutazione di De
Felice [e di Pirandello] che si riferiva soltanto a quelle
strutture esplicitamente riconosciute dal gruppo dirigente. I
Fasci, come le manifestazioni di protesta, si riproducevano
spontaneamente. In ogni caso, per avere un’idea di quale fosse
la “forza” dei Fasci, a Casteltermini, su 14mila abitanti, 1
soci sono quattromila; a Piana dei Greci, su 9mila abitanti, 1
soci sono 2mila e cinquecento a cui vanno sommate mille donne;
a Corleone, su 17mila abitanti, si contano seimila soci fra
uomini e donne; a Santa Caterina Xirbi, ci sono iscritti 400
contadini; a Villarmosa duemila minatori; a Castrogiovanni,
duemila; a Sommatino, sono mille e ottocento, di cui duecento
donne. Sono numeri impressionanti per la diffusione e la
capillarita — ancorché reali, dato che bisognava pagare con
regolarita ogni mese la propria quota di dieci soldi per avere
e mantenere la tessera di socio. Per essere un “fratello”. Per
capirli ancora meglio, bisogna raffrontarli con tutta la
manodopera della campagna: nel 1903 [Vacirca, ma Giarrizzo non
si discosta di molto] si calcolo in 476mila il numero dei
giornalieri e 250mila per tutte altre categorie, tra cuil
75mila «contadini, possidenti in parte e in parte fittavoli,
mezzadri e giornalieri». Se 700mila era tutta la forza-lavoro
della terra [e probabilmente, nel 1903, a dieci anni dai
Fasci, gia diminuita per processi di urbanizzazione e
emigrazione] e 350mila quelli mobilitati dai Fasci [anche a
prendere con le molle un dato non registrato], significa che
la meta era in lotta. Quando il 31 luglio 1893 inizio a
Corleone la lotta per modificare e chiedere nuovi Patti



colonici, nelle province di Palermo, Trapani, Agrigento e
Caltanissetta tra agosto, settembre e ottobre la mobilitazione
mosse 50mila unita. E successi elettorali si colsero dove
vennero presentate liste amministrative, a Messina, Catania,
Caltanissetta, Alcamo, Piana degli Albanesi. Dovevano fare
proprio paura, con le loro coccarde, le loro sciarpe rosse, 1
loro stendardi, le loro bande musicali, le loro passeggiate,
le loro Sante Vergini, tutti questi “fascianti”. Paura e
entusiasmo, a seconda, certo. A secondo del luogo in cui si
colloca lo sguardo. Una cosa nuova che la chiamavano sciopero
[Sipala]. Una materia fantastica. Un’epopea.

Nei primi giorni di ottobre del 1893 giunge in Sicilia Adolfo
Rossi, brillante e affermato giornalista autore di reportage
di successo apparsi su diversi giornali e riviste. Vi e stato
inviato da uno dei piu diffusi quotidiani dell’'Italia centro-
meridionale, «la Tribuna», con l’'incarico di compiere un’ampia
inchiesta giornalistica sul fenomeno dei Fasci, le cul
risultanze appariranno in undici puntate, tra 1’8 ottobre e il
3 novembre 1893 [Fedele]. L’inviato della «Tribuna» volle
conoscere di persona la realta dei Fasci e animato da tale
proposito compiera un giro, in ferrovia, a diligenza, a
cavallo, visitando ampie zone dell’interno, nelle province di
Palermo, Caltanissetta e Agrigento. Scendera nelle miniere di
zolfo e vedra i carusi, veri schiavi del lavoro, ricavandone
una pena infinita, parlera direttamente con centinaia di
contadini, artigiani, minatori. Rossi, che rimarra colpito
dalle «processioni», dai fuochi di paglia e dalle torce a
vento nella notte per avvisarsi un paese con Ll'altro
dell’arrivo di un “capo”, dalle fanfare e dai festoni, dalle

carmagnole nere — una pellegrina, con un cappuccio che si
chiudeva lasciando scoperti solo gli occhi, sorta di indumento
da black bloc — e dai distintivi rossi, e dall’'«alone di

santita» che circonda alcuni dirigenti dei Fasci, riporta con
stupore la significativa presenza femminile. E tutta una
carrellata di donne contadine, combattive e determinate, ma
alcune rimangono davvero 1impresse. Siamo al Domaté &



gghindevet cé scerbejn, che poi e il Fascio dei lavoratori di
Piana degli Albanesi: «Vedete questa nostra compagna? Mi
dissero poi mostrandomi una bella giovane diciottenne,
formosa, dai grandi occhi neri, che col viso incorniciato
dalla mantellina albanese di lana bianca aveva tutto l’aspetto
di una vestale. — Durante 1’ultimo tumulto ella si avanzo
verso i soldati che avevano spianato le armi contro il popolo
e disse loro: “Avreste il coraggio di tirare contro di noi?”
Un soldato le rispose piano, per non farsi sentire dagli
ufficiali: “Io per me ti do anche il fucile, se lo vuoi”. Il
capitano poi le disse: “Invitate le vostre compagne e i vostri
uomini a gridare: Viva il Re! Viva 1l'’esercito! e tutto sara
allora finito”. Cosi infatti avvenne. Da quel momento noi
abbiamo scelto questa compagna per portabandiera della sezione
femminile del Fascio». Tra non molto non sarebbe bastato
gridare Viva il re! e tutto il coraggio di una portabandiera.
Ma ancora: «In un giorno attorno alla meta di dicembre del
1893 il Fascio di Santa Ninfa si reca, fanfara e bandiera
rossa in testa, nella vicina Gibellina per partecipare
all’inaugurazione della locale sezione del Fascio.

Al momento del ritorno dei “fascianti” nel paese, decide di
andare loro incontro, nonostante il buio e l’ora tarda, il
fascio femminile, composto in gran parte di ragazze nubili.
Queste, con fanali, uscirono in aperta campagna per un tratto
non breve e sole andarono incontro al fascio degli uomini,
cosa che non avrebbero fatto in altri tempi e per qualsiasi
altro motivo. Possono maggiormente valutare ci0 coloro che
conoscevano le nostre donne di allora: era il caso di dire che
non si ragionava piu». Non si ragionava piu. Era proprio il
caso di dirlo. Rossi riportera anche un fatto curioso: i
contadini si lasciavano crescere i baffi. «E uno spirito nuovo
che si manifesta tra la folla dei contadini poveri, laceri,
macilenti; tra 1 seimila villani — prima del Fascio, come in
quasi tutta la Sicilia, anche a Piana degli Albanesi 1
contadini usavano radersi completamente la faccia —, che in
ottemperanza all’invito di Barbato, hanno deciso di portare 1



baffi come caratteristica della propria dignita umana
rivendicata, non si odono piu le espressioni consuete di
“bacio le mani” né di “vostra eccellenza ci benedica”. Non e
cosa da poco». Non erano cosa da poco, i baffi. Non si
ragionava piu. Una materia fantastica per la narrazione.
Un’insurrezione come non s’era mai veduta.

«Non voleva credere che le banche avessero largheggiato verso
il Governo per fini elettorali, per altri piu loschi fini
coperti; e che, favore per favore, il Governo avesse proposto
leggi che per 1le banche erano privilegi, e difeso 1
prevaricatori, proponendoli agli onori della commenda e del
Senato. Ma non poteva negare che fosse stato aperto il credito
a certi uomini politici carezzati, che in Parlamento e per
mezzo della stampa avevano combattuto a profitto delle banche
falsarie, tradendo la buona fede del paese; e che questi
gaudenti avessero voluto occultare cido che da tempo si sapeva
0 si poteva sapere; e che, ora che le colpe avventavano, si
volesse percuotere, ma con la speranza che la percossa ai piu
deboli salvasse i piu forti». [I vecchi e i giovani, p. 146]
Lo scandalo della Banca Romana, e in generale la crisi del
sistema bancario, fu causato dalla grave depressione iniziata
nel 1887-88 e dagli eccessivi investimenti nel settore
edilizio, dopo il trasferimento della capitale. Per coprire le
perdite, 1’istituto di credito della capitale non solo inizio
a emettere nuova moneta senza autorizzazione, ma arrivo
addirittura a stampare due serie di biglietti con lo stesso
numero di serie, in modo da raddoppiare l’emissione di moneta
in circolazione: la Banca Romana, a fronte dei 60 milioni
autorizzati, per cul possedeva sufficienti riserve auree,
aveva emesso biglietti di banca per 113 milioni di 1lire,
incluse banconote false per 40 milioni emesse in serie doppia.
Il presidente del Consiglio Giovanni Giolitti promosse
un’inchiesta e il governatore della Banca Romana Bernardo
Tanlongo venne arrestato. Dal carcere, Tanlongo affermo di
aver dato cospicue somme anche a diversi presidenti del
consiglio, tra cui Giovanni Giolitti e Francesco Crispi.



Lo scandalo ebbe non soltanto enorme risonanza nell’opinione
pubblica, ma anche pesanti ripercussioni sia a Llivello
politico, sia sul sistema economico e bancario italiano. A
sequito del caos finanziario, Giolitti pose mano rapidamente
al riordino del sistema creditizio. Ancora tre decenni dopo
1’Unita, in Italia vi erano ben sei banche centrali con 1la
facolta di emettere biglietti di banca intitolati al Regno
d'Italia: la Banca Romana, la Banca Nazionale di Torino, il
Banco di Napoli, il Banco di Sicilia, 1la Banca Nazionale
Toscana e la Banca Toscana di Credito. Fu fondata la Banca
d’'Italia attraverso la fusione della Banca Nazionale con le
due banche toscane e alla nuova banca fu affidata 1la
liquidazione della Banca Romana. Il procedere del processo
penale e dello scandalo derivato dalla vicenda, con il
sospetto di coinvolgimento degli uomini politici e di
occultamento delle prove, porto nel novembre 1893 a una crisi
politica e alle dimissioni di Giovanni Giolitti da capo del
Governo, sostituito in dicembre da Francesco Crispi.
[Wikipedia] Certo, rispetto le raffinatezze dell’economia
finanziaria di oggi appare un po’ primitivo e rozzo il sistema
di stimulus inventato da Tanlongo — che si appoggid a una
tipografia londinese per raddoppiare le serie dei biglietti.
Eppure, la “creativita finanziaria” — nove milioni di lire
riapparvero in una notte, tramite un prestito virtuale fra
collegate — costeggia sempre tra la violazione delle regole e
l'agibilita in territori dove le regole non sono ancora
vigenti. La bolla immobiliare della speculazione edilizia a
Roma, soprattutto, ma anche a Napoli, Torino, Palermo,
Firenze, in un ciclo di edificazione selvaggia che sembrava
senza fine scoppi0 ai primi segni di crisi, trascinandosi
dietro il sistema finanziario. Non € wuna novita. La
riorganizzazione del sistema creditizio fini con il produrre
un aggravarsi della recessione economica. Non e una novita. E
«la speranza che la percossa ai piu deboli salvasse i piu
forti», anche questa non €& una novita. La novita, allora,
furono 1 Fasci.



Emanuele Notarbartolo dal 1862 e prima reggente poi titolare
del Banco di Sicilia. Arruolatosi con l'esercito dei Savoia,
si aggrega anche alla spedizione dei Mille con Giuseppe
Garibaldi. Nel 1865 e assessore alla polizia urbana a Palermo,
con Antonio Starrabba, marchese di Rudini, come sindaco e nel
1873 viene eletto lui stesso sindaco di Palermo. Dal 1876 si
occupa a tempo pieno del Banco di Sicilia: il Banco e
sull’orlo del fallimento, e l’'opera di Notarbartolo evita di
far collassare l’economia siciliana. Il suo lavoro inizia a
inimicargli molta gente. Il consiglio della banca & composto
principalmente da politici, molti dei quali legati alla mafia
locale. Nel 1882 il marchese viene sequestrato per un breve
periodo. L'l febbraio 1893, nel tragitto in treno tra Termini
Imerese e Trabia, venne ucciso con 27 colpi di pugnale da
Matteo Filippello e Giuseppe Fontana, legati alla mafia
siciliana. E il primo delitto eccellente di mafia [Wikipedial.
Si disse anche che Notarbartolo si fosse opposto alla
«fabbricazione di moneta» del Banco — che aveva facolta di
stampa di moneta nazionale - per il Tanlongo. Tutto si
aggrovigliava in Sicilia. Dal luglio 1887 al febbraio del
1891, e dal dicembre 1893 al marzo 1896, a capo del governo
c'eé Crispi, capo della Sinistra storica, un siciliano. Dal
febbraio 1891 al maggio 1892 e dal marzo 1896 al giugno 1898,
a capo del governo c’'e di Rudini, capo della Destra storica e
del latifondo, un siciliano. Giolitti e dunque un intermezzo,
dal maggio 1892 al dicembre 1893, in questo decennio in cui le
stragi di Sicilia portano la firma di Crispi e quella delle
cannonate di Bava Beccaris a Milano porta la firma di di
Rudini. Crispi e di Rudini erano entrambi garibaldini, avevano
“fatto” il Risorgimento, come peraltro mille altri, come lo
stesso Notarbartolo. L’autobiografia di wun siciliano,
l’autobiografia della Sicilia era autobiografia del
Risorgimento di una nazione e dello Stato che ne era venuto
fuori. Eccolo, il senso di quel «romanzo autobiografico» di
Sciascia. Tutto si aggroviglia li. Due mesi prima di morire,
don Sturzo scrisse: «Nel 1892-93, periodo delle polemiche
sulla Banca Romana, io [..] mi sentivo estraneo alla politica



locale, divisa fra crispini e rudiniani e del tutto ostile ai
governi di Roma per i1 metodi usati in Sicilia; mi sentivo fin
da allora regionalista e autonomista avanti lettera». Don
Sturzo, fondatore del Partito popolare cattolico, e 1'unico
che pensa a un programma politico, che sara poi fondamento
costituzionale e istituzionale della nazione, a partire dagli
eventi di Sicilia.

«E prese a raccontare, con atteggiamento, di grave
costernazione, 1 fatti avvenuti di recente in Sicilia, a
Serradifalco, a Catenanuova, ad Alcamo, a Casale Floresta, 1
quali provavano come in tutta l’isola covasse un gran fuoco,
che presto sarebbe divampato; e a rappresentar la Sicilia come
una catasta immane di legna, d’alberi morti per siccita, e da
anni e anni abbattuti senza misericordia dall’accetta, poiché
la pioggia dei benefizii s’era riversata tutta su 1’'Italia
settentrionale, e mai una goccia ne era caduta tra le arse
terre dell’'isola. Ora 1 giovincelli s'’erano divertiti ad
accendere sotto la catasta i fasci di paglia delle loro
predicazioni socialistiche, ed ecco che i vecchi ceppi
cominciavano a prender fuoco. Erano per adesso piccoli scoppiil
striduli, crepitii qua e la; scappava fuori ora da una parte
ora dall’altra qualche lingua di fiamma minacciosa; ma gia
s’addensava nell’'aria come una fumicaja soffocante. E il
peggio era questo: che il Governo invece d’'accorrere a gettar
acqua, mandava soldati a suscitare altro fuoco col fuoco delle
armi». [I vecchi e 1 giovani, p. 187] E il peggio era questo,
che il Governo mandava solo soldati. «Quei contadini di
Sicilia, trovando nella rabbia per 1l’ingiustizia altrui il
coraggio d’'affermare con violenza un loro diritto, s’erano
recati a zappare le terre demaniali usurpate dai maggiorenti
del paese, amministratori ladri dei beni patrimoniali del
Comune: intimoriti dall’intervento dei soldati, avevano
sospeso il lavoro ed erano accorsi a reclamare al Municipio la
divisione di quelle terre; assente il capo, s’'era affacciato
al balcone un subalterno che, per allontanare il tumulto, li
aveva consigliati di ritornar pure a zappare; ma per via la



folla aveva trovato 1l passo ingombro dalla milizia
rinforzata; accennando di voler resistere, s’era veduta prima
assaltare alla bajonetta; poi, a fucilate, per avere agitato
in aria le zappe a intimorir gli assalitori. Dodici, 1 morti;
piu di cinquanta, i feriti: tra questi, alcuni bambini, uno
dei quali crivellato da ben sette bajonettate». [I vecchi e 1
giovani, p. 148] E il peggio era questo, che il Governo
mandava solo soldati.

«Due cadaveri in quella cassa, uno su l'altro: uno con 1la
faccia sotto i piedi dell’altro. Quello di sopra era d’un
ragazzo. Divaricate, le gambe; la testa, affondata tra 1 piedi
del compagno. A guardarlo cosi capovolto, pareva dicesse, in
quell’atteggiamento: — No! No! — con tutto il visino smunto,
dagli occhi appena socchiusi, contratti ancora dall’angoscia
dell’agonia. No, quella morte; no, quell’orrore; no, quella
cassa per due, attufata da quel lezzo crudo e acre di
carneficina. La piu raccapricciante era la vista dell’altro,
di tra le scarpe logore del ragazzo, coi grandi occhi neri
ancora sbarrati e un po’ di barba fulva sotto il mento. Era
d’un contadino nel pieno vigore delle forze. Con queil
terribili occhi sbarrati al cielo, dal corpo supino chiedeva
vendetta di quell’ultima atrocita, del peso di quell’altra
vittima sopra di sé. — Vedete, Signore, — pareva dicesse, —
vedete che hanno fatto!» [I vecchi e i giovani, p. 238] E il
peggio era questo, che il Governo mandava solo soldati. «E
gual rovinio era sopravvenuto in Sicilia di tutte le
illusioni, di tutta la fervida fede, con cul s’era accesa alla
rivolta! Povera isola, trattata come terra di conquista!
Poveri 1isolani, trattati come barbari che bisognava
incivilire! Ed erano calati i Continentali a incivilirli.. e 1
tribunali militari, e i furti, gli assassinii, le grassazioni,
orditi ed eseguiti dalla nuova polizia in nome del Real
Governo; e falsificazioni e sottrazioni di documenti e
processi politici ignominiosi: tutto il primo governo della
Destra parlamentare! E poi era venuta la Sinistra al potere, e
aveva cominciato anch’essa con provvedimenti eccezionali per



la Sicilia.. — Ridere, ridere! — incalzo donna Caterina con piu
foga. — Lo sa bene anche lei come quegli ideali si sono
tradotti in realta per il popolo siciliano! Che n’'ha avuto?
Com’'e stato trattato? Oppresso, vessato, abbandonato e
vilipeso! Gli ideali del Quarantotto e del Sessanta? Ma tutti
i vecchi qua gridano: Meglio prima! Meglio prima! La Francia
che soffia nel fuoco? Lei si conforta cosi? Sono tutte
calunnie, le solite, quelle che ripetono i ministri, facendo
eco ai prefetti e ai tirannelli locali capielettori; per
mascherare trenta e piu anni di malgoverno! Qua c’'e la fame,
caro signore, nelle campagne e nelle zolfare; i latifondi, la
tirannia feudale dei cosiddetti cappelli, le tasse comunali
che succhiano l'ultimo sangue a gente che non ha neanche da
comperarsi il pane! Si stia zitto! Si stia zitto! Perché voi
lo vedrete, — concluse. Faccio una facile profezia: non
passera un anno, assisteremo a scene di sangue». [I vecchi e i
giovani, p. 59] Non passera un anno. Una facile profezia.

Nella sua Storia d’Italia, Benedetto Croce si chiede se era
possibile o concepibile che «la prima regione d’'Italia, in cuil
il socialismo marxistico e rivoluzionario parve fare le prime
prove pratiche e discendere alla effettiva rivoluzione fosse
la meno industriale, la meno progredita, la piu distaccata dal
resto d’Italia, la Sicilia» [Renda]. In realta, i primi a non
considerarlo concepibile furono proprio i socialisti. Il
meccanicismo positivistico e come un mantra:
industrializzazione, civilta, progresso. Al congresso di
Reggio Emilia del 1893, mentre in Sicilia da oltre un mese e
in corso lo sciopero agrario in quattro province, i socialisti
assumono un punto di vista sulla questione delle campagne
assolutamente “operaista”: «sorvegliare e dirigere 1l’azione
economica del partito, specialmente fra gli operai di citta e
di campagna». Gli operai di campagna. I contadini sono
guardati con sospetto: «nei nostri paesi dell’Italia media, ad
esempio, dove fra gli agricoltori sono rari i giornalieri, ove
vige su larga scala il contratto di mezzadria, ove la piccola
proprieta agricola & ancora abbastanza estesa, la propaganda



nelle campagne incontra gravi difficolta, per quel relativo
benessere in cui si trovano gli abitanti rurali; benessere che
li tiene asserviti alla borghesia, la quale usa del contadino
come strumento per mantenersi a capo delle pubbliche
amministrazioni e per continuare l'opera di sfruttamento a
danno delle classi lavoratrici». [Renda] E un giudizio
durissimo, ovviamente non condiviso da tutto il Congresso. Si
parld di cooperative agricole per la coltivazione in comune
delle terre; di cooperative per l’acquisto dei concimi e l’uso
in comune di macchine agricole; di depositi di prodotti che
permettessero di anticipare parte del loro valore ai mezzadri
e al piccoli proprietari, e di vendere pol 1 prodotti stessi
nei momenti piu opportuni. Tutte cose, peraltro — cooperative
di consumo e spacci alimentari — che i Fasci stavano gia
ampiamente sperimentando. Ma wuna decisione vincolante
congressuale non fu presa e il dibattito — che implicava e si
sovrapponeva a quello dell’alleanza tattica con altri partiti
per le elezioni — fu rinviato. I Fasci restarono soli. Tra il
1888 e il 1895, in Sicilia esplode il dramma della crisi
agraria, che non e solo del grano ma anche del vino, per via
della guerra tariffaria con la Francia, e si intreccia a
guella dello zolfo, per via del prodotto americano.

A partire dagli ultimi mesi del 1892 la situazione diventa
intollerabile. De Felice, al processo, dira che il raccolto
dei grani del 1892 e del 1893 fu inferiore del 44 percento, e
tutti gli altri di un terzo e un quarto. E qui si colloca la
diffusione straordinaria dei Fasci nel contesto rurale, con
l’adesione a essi non soltanto dei braccianti, ma anche di una
porzione considerevole dei mezzadri e dei piccoli proprietari
e di settori non irrilevanti di piccoli proprietari
pesantemente penalizzati dalla crisi. Ad organizzarli
«centinaia di giovani professionisti e studenti universitari
siciliani, espressione di un fenomeno che negli ultimi anni
del secolo vede settori certamente minoritari ma non
insignificanti della gioventu studiosa siciliana abbracciare
la causa del riscatto della loro terra» [Fedele]. Eccolo, il



«dramma della generazione» di Pirandello. Il dramma di chi si
affaccia al mondo e incontra qualcosa che mai s’'e veduto
prima. I Fasci non sono un fenomeno dell’arretratezza - 1
processi di urbanizzazione si accompagnano a quelli di
ruralizzazione — delle campagne, né un fenomeno epigone di un
Risorgimento “incompiuto”, ma un’intuizione straordinaria
sulla crisi e sul conflitto: lo scontro non e solo tra classi,
ma direttamente con lo Stato — con la richiesta di abolire o
ridurre le tasse comunali, sciogliere le amministrazioni
locali —, non c’é mediazione dei partiti ma immediato
protagonismo di masse popolari, e, soprattutto, utilizzano la
piazza come luogo naturale ove la lotta trova il modo di
esplicarsi in tutto il vigore. E la lotta di strada. E il
tumulto. E 1l’insurrezione. Tra il 1891 e il 1893 le
contraddizioni politiche tra classi dirigenti dello Stato, la
crisi economica, la crisi finanziaria, la recessione, e
l'affacciarsi di una “cosa” che mai si era vista prima, un
movimento sociale composito e insorgente, si concentrano tutte
in un territorio. Tutto si aggroviglia 11, in Sicilia.
«Sapeva, si, che gia prima nelle Romagne, nel Modenese, nelle
province di Reggio Emilia e di Parma, nel Cremonese, nel
Mantovano, nel Polesine, era sorto a far le prime armi il
socialismo italiano; ma tutt’altra cosa era adesso in Sicilia!
Rivelazione improvvisa, prodigiosa!» [I vecchi e i giovani, p.
170] Tutt’altra cosa era adesso in Sicilia! Un prodigio, 1in
Sicilia! Ma i socialisti cercano soprattutto di allontanare da
sé 1l'accusa di avere parte, diretta o indiretta, nei tumulti
popolari. Salvemini sara spietato: «La jacquerie del '93 fu
una convulsione isterica, nella quale il socialismo ci entro
solo perché, essendovi nel resto del mondo un partito
socialista rivoluzionario, questi affamati saccheggiatori di
casotti daziari credettero di essere socialisti anche essi». I
Fasci rimangono soli. I contadini rimangono soli.

Quando ormai le stragi di contadini sono diventate quotidiane,
lo stato d’assedio e proclamato, i dirigenti e i militanti dei
Fasci sono gia in prigione, Eduardo Boutet — un giovane



brillante critico teatrale napoletano molto letto e seguito -
pubblicava nel «Don Chisciotte» di Roma del 7 gennaio 1894 un
articolo dal titolo: Sicilia verista e Sicilia vera. E un
attacco frontale, senza riguardi, contro i grandi vecchi del
verismo, del romanzo realista, Capuana e Verga: «E voi
scrittori siciliani, di novelle, di bozzetti, di macchiette e
via, perché ne’ vostri libri, non avete narrate quelle
sciagure? Luigi Capuana e Giovanni Verga hanno sempre
dichiarato che essi riproducevano, dall’ambiente al carattere,
il vero. Tutto e solo per la verita. Né e stato consentito mai
il dubbio sulla validita del documento. Si era convinti e
persuasi, perché dubitare della sincerita?, che quelle
creature rese poi addirittura popolari nel mondo dalle note
di Cavalleria Rusticana, fossero cosi e non altrimenti. E si
giurava che quella era la verita, tutta la verita, niente
altro che la verita: Cavalleria rusticana, e Santuzza, e
Turiddu e compare Alfio, con relative piccole sventure di
persone, non tragedie di popolo, anzi gente di buon augurio in
fondo. Ma ecco i fatti di Sicilia. Quella letteratura speciale
e caratteristica, dove aveva trovato i suoi documenti? Il
vero.. il vero come? il vero dove? Quelle macchiette, quei
bozzetti, quelle novelline di dove fiorivano?

Quale fosse il martirio precisamente de’ contadini proprio di
quelli che fornivano il modello secondo tutte le Cavallerie
rusticane del genere, si vede nei tristi casi di questi
giorni. Altro che compari Turiddu e compari Alfio, e morsetti
all’orecchio e male pasque a te e a me! Basta la storia
squadernata al sole della sola zolfara per sentirsi spezzare
Ll’anima. Invece compare Alfio se ne veniva a cantare
allegramente alla ribalta: 0Oh, che bel mestiere fare il
carrettiere. Ecco, e chiaro. Vuol dire che 1la Sicilia degli
scrittori che riproducevano dal vero, € diversa, assai
diversa, dalla Sicilia vera: popolo che soffre tutti gli
strazi e tutti i soprusi, e che cerca nella morte la fine de’
patimenti piu infami e piu ingiusti. Vuol dire che 1la Sicilia-
Cavalleria Rusticana, nella quale si pud riassumere la



macchietta, 1l bozzetto e la novella, era una Sicilia
esercitazione letteraria, quindi retorica nel metodo, e nel
fine una Sicilia d'’osservazione in prima pelle, o in quanto si
presta alla grazietta accademica e nulla piu: di maniera. Vuol
dire che quegli scrittori hanno forse tutte le doti di
artisti, non mi riguarda, ma quando gridano di riproduzione
dal vero non sono esatti: si sono fermati a’ giubbetti ed ai
fioretti, e nelle anime non hanno guardato: se le anime
avessero vedute e sentite ben altro dovere avrebbero dato alla
loro letteratura. Con i1 carusi non si fanno i volumini
gingilli e le illustrazioncelle civettuole pe’ salottini
rococo!»

Boutet — che di sicuro ha letto i reportage di Rossi e ne e
rimasto impressionato — sembra dire due cose e non soltanto
una a Capuana e Verga. La prima, che la loro narrativa non
fosse poi davvero veristica, non fosse cioe capace di
intercettare la realta del tempo; la seconda, che si fosse
fermata alla superficie dei fatti e dei personaggi, senza
guardare dentro le loro anime. Entrambe, la superficialita e
il manierismo dei narratori siciliani che, in quel momento,
sono «la» letteratura nazionale, a me pero non sembra colgano
il punto. L’antagonismo fra scritture non poteva ridursi — e
questo e un argomento che ancora oggi ci perviene - tra
reportage giornalistico aderente alle cose e narrazione dove
la verita dei fatti si mescola alla finzione. Il vero.. il vero
come? il vero dove? Io direi piuttosto: Il vero, quale? Boutet
sembra spingere per un «linguaggio delle cose», quello che
Pirandello indichera come antagonista al «linguaggio delle
parole». Ma quali cose? In ogni caso, Capuana si sente piccato
e s’'incarica di rispondere, sullo stesso giornale, per le rime
a Boutet. «Sotto l'incubo dei terribili telegrammi che
arrivano di laggiu, voi vi siete rammentato di compare Alfio,
di compare Turiddu, e siete rimasto strabiliato di vedere che
in Sicilia, invece di ammazzarsi con la solita regola di
mordersi l’'’orecchio, si fanno ammazzare in tutt’altri modi e
ammazzano e incendiano e devastano come non fa nessuno dei



personaggi di Cavalleria rusticana: e allora, avete esclamato:
— Ma che sono venuti a contarci il Verga e il Capuana coi loro
pretesi siciliani? I veri siciliani sono questi qui, questi
dei telegrammi della Stefani! Che ne sapete voi, caro Boutet,
che non siete mai stato in Sicilia? Come potete giudicare che
i veri siciliani siano questi e non gli altri da noi
descritti. Ecco, leggete qui: “Sciorinarono dal campanile un
fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e
cominciarono a gridare in piazza: Viva la liberta! Come il
mare in tempesta, la folla spumeggiava e ondeggiava davanti al
casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini
della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci
luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola. — A te prima,
barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! -
Innanzi a tutti gli altri una strega, coi vecchi capelli irti
sul capo; armata soltanto delle unghie. — A te prete del
diavolo, che ci hai succhiato 1l’anima! — A te, ricco epulone,
che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del
povero! — A te, sbirro, che hai fatto la giustizia solo per
chi non aveva niente! — A te guardaboschi! che hai venduto la
tua carne e la carne del prossimo per due tari al giorno! E il
sangue che fumava e ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, 1
sassi, tutto rosso di sangue! — Ai galantuomini! Ai cappelli!
Ammazza! Ammazza! Addosso ai cappelli”. Vi pare un telegramma
da Caltavuturo o da Valguarnera? Ebbene e proprio il principio
di una delle Novelle rusticane del Verga. Voi parlate d’arte,
sentenziate che gli autori contemporanei dovrebbero sentir
fremere nell’anima 1’opera civile, l’opera d’arte verrebbe
poi! Caro Boutet, permettetemi di dirvi che questa non ¢
materia vostra, e che fareste meglio a non buttarvi in tal
ginepraio. L'opera d’arte viene quando dee venire, cioe quando
c'e l'artista che sa farla; e pare che, a giudizio dei
competenti, il Verga e qualche altro abbiano saputo farla,
senza preoccuparsi dei Fasci e dell’onorevole De Felice,
osservando la Sicilia in istato normale, in istato di sanita e
non di eccitazione morbosa». La Sicilia e per Capuana in stato
di eccitazione morbosa. E, come diceva Salvemini, in una



convulsione isterica. Non la si pu0 capire cosi. Non si
ragionava piu.

Capuana non la riconosce piu. 0 ne conosce solo gli sbotti
tumultuosi di sempre — Ammazza, ammazza. E quella la verita
della Sicilia, per il verismo. E forse non solo per il
verismo: Mario Rapisardi, il “lirico” poeta catanese di
risonanza nazionale - Pirandello, in gioventu ne era
affascinato, ma presto la sua scrittura se ne allontano -
aveva declamato nel Canto dei mietitori: «0 benigni signori, o
pingui eroi, / Vengano un po’ dove falciamo noi: / Balleremo
il trescon, la ridda, e poi.. / Poi falcerem le teste a lor
signori». Per Capuana, 1 De Felice e i Fasci passano, o0
contano poco. Resta sempre: Ammazza, ammazza. Un’anima
violenta e dura, cupa e sanguinaria. Da fermare con
1’esercito. Capuana e Verga [l’'incipit riportato da Capuana e
quello della novella Liberta di Verga] hanno attestato la loro
letteratura sul Risorgimento. E sulla proprieta. E quello il
loro verismo: la proprieta della terra. Senza la proprieta
della terra, resterebbe il caos, u’ cavusu. E questo e il
punto: in nome del Risorgimento, che e forma dello Stato
italiano, della politica italiana fra una Destra storica e una
Sinistra storica — Trenta e piu anni di malgoverno. Meglio
prima! Meglio prima! — che sono affare di siciliani, bisogna
fermare quel caos. Loro, meglio di chiunque altro, sanno quale
prateria si va incendiando.

Senza proprieta della terra, c’é@ il caos. E qui che si colloca
il “vero” - il vero, come? il vero, dove? il vero, quale?
«L'uomo incappucciato esitd0 ancora un po’, prima di
rispondere; volse intorno gli occhi sospettosi, poi mormoro,
sempre dentro il cappuccio: — M’'hanno parlato a quattr’occhi..
Persona fidata.. Dice che.. E s’interruppe di nuovo. — Parla,
parla, figlio mio, — lo esorto il Pigna. — Siamo qua soli.. Che
t’hanno detto? Gli occhi sospettosi sotto il cappuccio
espressero lo sforzo penoso che colui faceva su se stesso per
vincere il ritegno di parlare. Alla fine, stringendosi piu al



muro e stendendo appena fuor del cappotto una mano sul braccio
del Pigna, domandd a bassissima voce: — E qua che si
spartiscono le terre? Nocio Pigna, mezzo imbalordito per tutto
quel mistero, resto a guardarlo un pezzo di traverso, a bocca
aperta. — Le terre? — disse. — Le terre, no, figlio mio.
Quegli allora alzo il mento e chiuse gli occhi, per un cenno
d’'intesa. Sospiro: — Ho capito. Mi pareva assai! Mi hanno
burlato. E si mosse per andar via. Nocio Pigna lo trattenne. —
Perché burlato? No, figlio mio.. Senti.. — Mi scusi Voscenza, —
disse quegli, fermandosi per farsi dar passo. — E inutile. Ho
capito. Mi lasci andare.. — E aspetta, caro mio, se non mi dai
il tempo di spiegarmi.. — s'affretto a soggiungere il Pigna. —
Le terre, sissignore, verranno anche quelle.. Basta volere! Se
noi vogliamo.. Sta tutto qui! Unione, corpo di Dio, e siamo
tutto, possiamo tutto! La legge la detteremo noi: debbono per
forza venire a patti con noi. Chi lavora? chi zappa? chi
semina? chi miete? 0 date tanto, o niente! Questo per il
momento. Il nostro programma.. Vieni, ti spiego tutto.. —
Voscenza mi lasci andare.. Non & per me..» [I vecchi e 1
giovani, p. 101] Al processo contro i dirigenti dei Fasci che
si tenne a Palermo tra l'aprile e il maggio del 1894 davanti
al Tribunale militare di guerra, il 28 aprile viene a
testimoniare, a favore di Garibaldi Bosco, il deputato Antonio
Marinuzzi, avvocato, un moderato riformista.

Tra le altre cose, dice: «Anch’io sono per la proprieta
collettiva in Sicilia perché e un concetto altamente storico.
I contadini nostri si trovano in condizioni peggiori di quando
vi era il feudo. La proprieta in Sicilia e male organizzata;
una migliore organizzazione non suppone che si debba dare la
proprieta ai contadini, ma 1’'uso di pascere, di seminare, di
legnare, usi inalienabili. Questo € un concetto santissimo, ma
messo questo concetto in piazza a gente che non sa leggere e
scrivere e che e vittima di ingiustizie, questo concetto
scientifico, seminato in quel terreno, non produce gli effetti
che dovrebbe produrre, perché capiscono invece quelle genti
che devono dividere le terre col proprietario». [«l'Ora», 28



ottobre 1974]. Quello capivano 1 contadini, che dovevano
dividere 1le terre. Un concetto scientifico, certo. Un concetto
storico, certo. Un concetto santissimo, certo.

Pirandello intuisce la frattura temporale che si condensa nei
fatti di Sicilia, nell’esperienza dei Fasci, che non e piu fra
“l1’allora” e “l’adesso”, fra il Risorgimento e l’'Italia che
s’'e venuta a formare, ma e tra “l'ora” e il “dopo”, il tempo
di questa nuova storia, quella dei movimenti del lavoro. «Che
volevano infatti tutti quei suoi compagni? Ben poco, per il
momento, in Sicilia. Volevano che, per 1’unione e 1la
resistenza dei lavoratori, venissero a patti piu umani i
proprietarii di terre e di zolfare, e cessasse il salario
della fame, cessassero l'usura, lo sfruttamento, le vessazioni
delle inique tasse comunali, per modo che a quelli fosse
assicurato, non gia il benessere, ma almeno tanto da
provvedere ai bisogni primi della vita. Volevano, adattandosi
modestamente alle condizioni locali, l’impianto di cooperative
di consumo e di lavoro e la conquista dei pubblici poteri; fra
qualche anno trionfare nelle elezioni comunali e provinciali
dell’isola; riuscir vittoriosi in qualche collegio politico,
per aver controlli e banditori delle piu urgenti necessita dei
miseri nei Consigli comunali e provinciali e nella Camera dei
deputati. Questo volevano. Ed era giusto. Non c’era altro da
volere, altro da fare, per ora. E tanta esaltazione, dunque, e
tanto fermento per ottenere cio che forse nessuno, fuori
dell’isola, avrebbe mai creduto che gia non ci fosse: che in
ogni casolare sparso nella campagna la lucernetta a olio non
mostrasse piu ai padri che ritornavano disfatti dal lavoro lo
squallido sonno dei figliuoli digiuni e il focolare spento;
che fossero posti in grado di divenire e di sentirsi uomini,
tanti cui la miseria rendeva peggio che bruti. Una buona legge
agraria, una lieve riforma dei patti colonici, un lieve
miglioramento dei magri salarii, la mezzadria a oneste
condizioni, come quelle della Toscana e della Lombardia,
sarebbero bastati a soddisfare e a quietare quei miseri, senza
tanto fragor di minacce, senza bisogno d’assumere quelle arie



d’'apostoli, di profeti di paladini. Oneste, modeste
aspirazioni, quasi evangelicamente disciplinate, da
raggiungere grado grado, col tempo e con la chiara coscienza
del diritto negato! Perché ancora, ancora dentro,
esasperatamente, gli scattava la protesta: — No, non e questo?
— Mancava il coro innumerevole, che era in Sicilia». [I vecchi
e 1 giovani, p. 174] Il coro innumerevole dell’insurrezione
mette in crisi il convinto riformismo, quel «grado grado»,

quel «lieve, lieve». — No, non é& questo. Una buona legge
agraria, migliori patti colonici, salari piu decenti. Ed era
giusto. — No, non é questo. La conquista dei pubblici poteri,

fra qualche anno trionfare nelle elezioni comunali e
provinciali dell’isola, riuscir vittoriosi in qualche collegio
politico. Ed era giusto. — No, non e questo. Cosa allora, cosa
vuole il coro innumerevole dell’insurrezione? E chiede mai
qualcosa, il tumulto, l’insurrezione? Riesci a sentirlo, a
capirlo? A scriverne?

I1 giudizio di Croce sul gruppo dirigente dei Fasci e
durissimo: «I1l torto di quegli uomini, di queil giovani, era di
eccitare e tirarsi dietro masse ignoranti e inconsapevoli,
credendo di potersene valere per attuare idee che quelle non
comprendevano e dalle quali erano lontanissime: cioe di
tentare sia pure a fin di bene, un imbroglio; che non e cosa
che possa mai partorir bene e, tessuta con l’inganno, merita
di essere distrutta con la forza». Una valutazione, che 1o
accomuna ai socialisti del tempo, sulla “impreparazione delle
masse”, si accompagna a un’'altra, che lo accomuna alla
reazione del tempo, sull’uso della repressione. Per alcuni
versi, Croce non fa che riecheggiare Pirandello, la cui
descrizione dei personaggi dirigenti dei Fasci locali e
crudele: «E dalla svoltata apparvero sotto un ombrellaccio
verde sforacchiato, stanchi e inzaccherati, i due inseparabili
Luca Lizio e Nocio Pigna, o, come tutti da un pezzo 11
chiamavano, Propaganda e Compagnia: quegli, uno spilungone
ispido e scialbo, con un pajo di lenti che gli scivolavano di
traverso sul naso, stretto nelle spalle per il freddo e col



bavero della giacchettina d’estate tirato su; questi, tozzo,
deforme, dal groppone sbilenco, con un braccio penzolante
quasi fino a terra e l’'altro pontato a leva sul ginocchio, per
reggersi alla meglio. Erano i due rivoluzionarii del paese.
Nocio Pigna aveva posto davanti e dietro e tutt’intorno a sé
ragioni e sentimenti, tutte le sue disgrazie, com’armi di
difesa contro a quelli che lavoravano accanitamente per
levargli ogni credito. Piu parlava e piu le sue stesse parole
accrescevano la sua persuasione e la sua passione. Ma a furia
di ripetere sempre le medesime cose, col medesimo giro, queste
alla fine gli s’erano fissate in una forma che aveva perduto
ogni efficacia; gli s’'erano, per dir cosi, impostate su le
labbra, come bocche di fuoco che non mandavano piu fuori se
non botto, fumo e stoppaccio. Dentro, non aveva piu nulla. Era
un uomo che parlava, e nient’altro». [I vecchi e i giovani, p.
25] Un uomo che parlava, e nient’altro. Un linguaggio di
parole, ci0 che Pirandello massimamente detestava. Un
imbrogliare, lo definisce Croce. In un certo senso, l’appello
che i dirigenti dei Fasci — Barbato, Bosco, De Felice, De
Luca, Leone, Montalto, Petrina, Verro — lanciarono dalla
“clandestinita” il 3 gennaio sembra dargli ragione:
«Lavoratori! Ritornate alla calma, perché coi moti isolati e
convulsionari non si raggiungono benefici duraturi». De Felice
era per un moto insurrezionale, gli altri no, e vinse l’'invito
alla calma. Avevano acceso «sotto la catasta i fasci di paglia
delle loro predicazioni socialistiche, ed ecco che i vecchi
ceppi cominciavano a prender fuoco». Ora, nessuno sapeva piu
cosa fare. E il governo mandava solo soldati. Ma il giudizio
di Croce e di Salvemini e di Pirandello — lo scriteriato agire
dei «giovincelli» e il teppismo delle masse agitate — sembra
un refrain buono per ogni rivolta, per ogni volta che 1
caratteri del lavoro si modificano e l’irruzione di una nuova
soggettivita politica fa da abbrivio a nuova composizione
sociale. Tocco anche a noi del Settantasette, la nostra quota
di «giovincelli» e di «saccheggiatori di casotti daziari» con
l’aggiunta di una colpa di “dannunzianesimo” che mi irritava
massimamente. E pero, e questo il punto: «La plebe contadina



costituisce una delle forze sociali protagoniste dei Vecchi e
1 giovani ma non € in grado di incarnarsi in individualita
compiute e complesse» [Spinazzola]. E come lo sciame sismico
di un terremoto che continua a far ballare la terra, che
pervade tutto il romanzo e 1invade i sentimenti dei
protagonisti e ogni loro azione, il “paesaggio” dentro il
quale si collocano le scelte. Perché mai dovrebbe «incarnarsi
in individualita compiute e complesse»? Pud mai, una
moltitudine, una insurrezione «incarnarsi in individualita
compiute e complesse» d’una narrazione? E perché questa
assenza, questa manchevolezza dovrebbe restituirci «masse
ignoranti e inconsapevoli»? La forza narrativa di quella
moltitudine — di quel coro innumerevole — sta nella sua
indeterminatezza e pure nella sua precisa determinazione. Nel
suo incombere sulle nostre stesse vite. Siamo mai pronti per
un’insurrezione? Si puo raccontare l’'apocalisse? Il vero.. Il
vero, come? Il vero, dove? Il vero, quale?

Lanfranco Caminiti

Leggi I vecchi e i giovani
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