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Pirandello intuisce la frattura temporale che si condensa nei
fatti di Sicilia, nell’esperienza dei Fasci, che non è più fra
“l’allora” e “l’adesso”, fra il Risorgimento e l’Italia che
s’è venuta a formare, ma è tra “l’ora” e il “dopo”, il tempo
di questa nuova storia, quella dei movimenti del lavoro.
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Il prossimo anno cade il centenario della pubblicazione de I
vecchi e i giovani per l’editore Treves di Milano. In realtà,
il romanzo – «amarissimo», lo definì lo stesso Pirandello in
una lettera a un amico – era in buona parte già uscito a
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puntate,  come  spesso  accadeva,  per  il  giornale  «Rassegna
contemporanea» tra il gennaio e il novembre 1909. L’edizione
del 1913 risistema l’articolazione dei capitoli, rivede quanto
era  già  stato  pubblicato  e  lo  completa.  Ancora  nel  1931,
Pirandello  deciderà  di  intervenire  sul  testo  per  una
definitiva  edizione  per  Mondadori,  che  poi  è  quella  che
leggiamo  oggi.  In  nessuna  delle  rivisitazioni  Pirandello
modifica l’impianto dei personaggi e l’intreccio tra i loro
comportamenti e gli eventi e il suo sguardo.

Pirandello inizia a scrivere I vecchi e i giovani nel 1906, e
sono  passati  poco  più  di  dieci  anni  dalla  “materia”  del
romanzo, che è l’esplosione del movimento dei Fasci siciliani
tra il 1892 e il 1894, cioè tra l’inizio degli scioperi nelle
campagne e nelle zolfare – una cosa nuova che mai si è veduta
prima  –  e  le  stragi  di  contadini  e  popolani  fino
all’instaurazione dello stato d’assedio e la repressione di
massa,  con  l’arresto  di  tutti  i  dirigenti  dei  Fasci  e
centinaia e centinaia di militanti; lo stesso lasso di tempo
che intercorre tra lo scandalo della Banca romana e la crisi
del giolittismo, con l’avvento al governo di Francesco Crispi.
Dieci  anni  soltanto.  Sembrerebbe  perciò  un  po’  azzardato
definire “romanzo storico” I vecchi e i giovani. Qui non si
tratta  della  rivolta  degli  schiavi  di  Euno  o  dei  Vespri.
Eppure. Non è solo una questione di distanza temporale dai
fatti  narrati.  Per  dire  d’un  altro  romanzo,  I  Viceré,  De
Roberto – le vicende della famiglia Uzeda dal 1860 arrivano
sino alla prima elezione a suffragio “universale” [maschio,
alfabeta, che paga tasse per una cifra annua di 19,8 lire] del
1882 – comincia a scrivere nel 1892, dieci anni dopo perciò il
previsto  punto  di  arrivo  della  saga,  e  il  romanzo  viene
pubblicato  nel  1894;  tra  l’altro,  mentre  attende  alla
scrittura,  proprio  l’arco  delle  lotte  dei  Fasci  e  della
materia del romanzo di Pirandello. Ma mentre per De Roberto lo
sbarco dei Mille del 1860 è il cuore e il filo di una vicenda
che si è storicamente conclusa, per Pirandello è proprio nel
ruolo  “a  parti  rovesciate”  del  Risorgimento,  e  dei  suoi



uomini, che sta la materia narrativa.

Non è solo emblematico il personaggio di Francesco D’Atri, che
ricalca proprio Francesco Crispi, e decide da primo ministro
di porre lo stato d’assedio e il tribunale militare, lui che
gli stati d’assedio li aveva vissuti da patriota perseguitato,
lui che aveva tuonato contro la legge Pica e i tribunali
speciali; ma c’è Mauro Mortara, il personaggio del vecchio
garibaldino tutto d’un pezzo, che fu costretto a rifugiarsi da
esule a Malta e ormai vive una sorta di esilio in campagna,
dove custodisce i ricordi del periodo eroico di speranze, a
rappresentare il nodo delle contraddizioni di quel momento:
ostile ai movimenti sociali, che considera un pericolo per
l’unità della nazione – «Sbirro, vi giuro, andrei a farmi,
vecchio come sono» –, fino a decidere di scendere in piazza
con  le  sue  pistolone  per  affrontarli,  «armato  come  un
brigante», finirà fucilato dall’esercito che lo scambiano per
un rivoltoso: ormai i soldati sparano a tutto ciò che è rosso,
come il gonfalone dei Fasci e come la camicia indossata da
Mortara.

In questo stare dalla parte sbagliata, in questo morire dalla
parte sbagliata, è tutta la problematicità del romanzo nei
confronti del Risorgimento. Passando tra i cadaveri lasciati
sulla strada, e rivoltando il corpo del vecchio sul cui petto
scoprono le medaglie del suo valore, i soldati si chiedono:
«Chi avevano ucciso?». Così si chiude il romanzo. Che forse è
anche: «Cosa avevano ucciso?»: l’epopea garibaldina è ormai
solo  un  lontano  ricordo,  un  vecchio  patetico  e  fuor  di
cotenna, disconosciuto, almeno per quei soldati. E possiamo
credere che uguale disconoscimento fosse anche per buona parte
dei  lettori  di  quel  primo  Novecento:  la  modernizzazione
dell’Italia s’era compiuta altrimenti. Per buona parte dei
lettori, i «fatti di Sicilia» – l’insurrezione dei Fasci, la
violenta repressione – sono ormai lontani; sono, per chi ne
avesse voglia, solo “cronaca”. Una consapevolezza di unicità e
irripetibilità degli eventi, doveva invece avere Pirandello.



Il  suo  sguardo  però  è  spostato  verso  una  nuova  «storia»,
quella di un movimento sociale della terra e del lavoro che si
affaccia e costringe tutto e tutti a ripensarsi. I due titoli,
di De Roberto e Pirandello, vengono invece accostati con Il
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa in una sorta di trilogia
della  disillusione  post-risorgimentale.  Con  superficialità,
qualcuno  direbbe  oggi  “antirisorgimentale”.  Questa  presenza
del “poi” riguardo al “prima” [il 1860, la spedizione dei
Mille, la cacciata dei Borboni, l’Unità d’Italia], dell’allora
e dell’adesso, la frattura violenta benché racchiusa in un
pugno d’anni di un’epoca, li comprenderebbe tutti e tre sotto
la stessa categoria di «romanzo storico». Ma se a una «storia»
appartiene – e non «a un’ipotesi di contro-storia, riscrivere
la storia nazionale a partire dell’estremo sud della penisola»
[Onofri] –, la narrazione de I vecchi e i giovani, è a quella
dei movimenti sociali, delle insurrezioni del lavoro.

Il  «romanzo  storico  risorgimentale»  [Romagnoli]  fa  la  sua
apparizione  in  Italia  negli  anni  ’20  dell’Ottocento,
sollecitato  dalla  circolazione  delle  prime  traduzioni
dell’Ivanohe  di  Walter  Scott,  e  vive  una  stagione  di
straordinaria proliferazione che perdura fino ai primi anni
’40.  Si  contano  oltre  cento  titoli,  un  numero  davvero
impressionante, e accanto a autori e opere di buon livello –
citiamo qui La battaglia di Benevento (1827) e L’assedio di
Firenze  (1836)  di  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  Ettore
Fieramosca (1833) e Niccolò de’ Lapi, ovvero i Palleschi e i
Piagnoni (1841) di Massimo D’Azeglio, Marco Visconti. Storia
del Trecento cavata dalle cronache (1834) di Tommaso Grossi,
Il Duca d’Atene (1837) di Niccolò Tommaseo – e il cui punto
più alto ovviamente è I promessi sposi (1827, poi 1840) di
Alessandro Manzoni, altre opere sono meno riuscite, come I
prigionieri di Pizzighettone o La calata degli Ungheri in
Italia.  Comunque,  nel  tessuto  narrativo  di  tutti  questi
romanzi – oggi si sarebbe parlato di un “genere” dove il
capolavoro di Manzoni contiene tutti i canoni e insieme ne
fuoriesce –, il denominatore comune è la tensione politica e



ideologica che sostiene la scrittura.

Alla  fine  dell’Ottocento  e  ai  primi  del  Novecento  appare
perciò, con De Roberto e Pirandello, e più tardi con Tomasi,
il  romanzo  storico  «post-risorgimentale».  Un  rovesciamento,
rispetto ai primi anni del secolo: la tensione patriottica
all’unità e alla libertà della nazione ha lasciato il posto al
disincanto.  Ai  romanzi  “italiani”  succedono  i  romanzi
“siciliani”  –  e  la  disillusione  sembra  tutta  appartenere
all’isola. Sembra soltanto, però: se pure a Capuana e Verga,
come a tutti gli scrittori siciliani, pare mancare il sostegno
della  provvidenza  manzoniana  e  qualsiasi  idea  di  sorte
progressiva,  entrambi  sono  comunque  solidamente
risorgimentali, solidamente patriottici, solidamente unitari.
Tra “unità” e “libertà” della nazione sembra però essersi
creata una secessione letteraria e non territoriale, che ha
proprio in Verga e nella novella Libertà – in cui si narrano i
fatti di Bronte e la repressione di Bixio, con cui Verga si
schiera decisamente – la sua maggiore evidenza.

La novella [1883, Verga aveva non solo la distanza storica dai
fatti,  ma  all’arrivo  di  Garibaldi  si  era  arruolato  nella
Guardia Nazionale dove restò per tre anni] termina così: «Il
carbonaio,  mentre  tornavano  a  mettergli  le  manette,
balbettava: Dove mi conducete? In galera? O perché? Se non ho
avuto nemmeno un palmo di terra! Se avevano detto che c‘era la
libertà!» In qualche modo questo finale riecheggia in Giuseppe
Cesare Abba, uno scrittore “italiano e patriottico” che nella
sua  Vita  di  Bixio  [1905],  raccontando  proprio  i  fatti  di
Bronte scrisse: «Si parlava persino di divisione dei beni…».
Ecco, questa cosa, la libertà della divisione delle terre –
sebbene fosse il primo punto del proclama del 2 giugno di
dittatura a Palermo di Garibaldi: «Con decreto dittatoriale è
disposta la quotizzazione delle terre dei demani comunali tra
coloro che si sono battuti per la patria e l’ereditarietà di
tale diritto per i discendenti» –, proprio no.

La  secessione  è  narrativa,  perciò  politica,  anche  tra



siciliani e siciliani, e attraversa le scritture del tempo,
più che territoriale, cioè storica, di una «nazione divisa». I
vecchi e i giovani non era certo un romanzo “regionale”. Ma
quando  appare,  la  letteratura  nazionale  è  di  poeticità
muscolare: Pascoli ha parlato di «grande proletaria» che si è
mossa  e  deve  farsi  spazio  nel  mondo,  e  D’Annunzio  –  che
Pirandello detestava per quel suo «linguaggio delle parole» –
ha da poco celebrato la conquista di Cirenaica e Tripolitania
con Le canzoni delle gesta d’Oltremare. Verga, peraltro, si è
iscritto al Partito nazionalista e si schiera decisamente con
l’impresa d’Africa: avevamo fame di terra e piuttosto che
dividere  quelle  che  c’erano  qui  doveva  sembrargli  più
realistico andare a prendere quelle d’altrove. I vecchi e i
giovani  appare  perciò  davvero  come  un  romanzo  «spaesato»
[Trombatore]; senza amor di patria, parla di cose che sembrano
non interessare il paese in quel momento, in quel tempo. E non
è questa, certo, una differenza regionale. Dopo i Fasci, la
Sicilia – la divisione delle terre – non era più all’ordine
del giorno, non era più «la» questione del paese.

In  questo  senso  sembra  intrigante  ma  poco  convincente  la
definizione usata [Spinazzola] per I vecchi e i giovani di
«romanzo  storico  antistorico»:  «con  una  semplificazione  di
comodo, si potrebbe sostenere che De Roberto, e dopo di lui
Pirandello  e  Lampedusa,  reiterano  l’uso  di  una  struttura
rappresentativa  di  stampo  tradizionale  per  capovolgerne  la
funzionalità  intrinseca  originaria…  un  genere  letterario
eminentemente borghese come il romanzo storico viene piegato
al proposito di colpire a fondo la mentalità della borghesia».
La borghesia? Che c’entra la borghesia? La formula di romanzo
storico antistorico andrebbe bene per I Buddenbrok, e la saga
ci  starebbe  tutta:  ascesa  di  una  dinastia  imprenditoriale
insufflata di spirito protestante, che coltiva la ricchezza
mondana come un valore ultraterreno, e al culmine del successo
economico e del potere politico è corrosa dai dubbi etici
sulla propria classe, fino alla caduta. Ma né gli Uzeda, né i
Laurentano né i Salina sono i Buddendbrok: nessuno di loro



coltiva spiriti protestanti, un’etica della produzione [e, se
per quello, non danno segno neppure che a qualcuno di loro
soggiaccia una qualche provvidenza se non la sopravvivenza del
potere]  e  idee  di  progresso  della  storia.  E  non  ci
convincerebbe tanto neanche la formula usata da Sciascia [e in
parte  prima  da  Cecchi:  «un’opera  fondata  su  una  materia
fantastica  più  adatta  a  prestare  motivi  di  arguzie,  e  di
macchiette,  che  d’epopea»],  che  parlò  di  «romanzo  storico
senza senso della storia» se non quando spiegò meglio quel
«senza senso della storia» e definì il romanzo fortemente
«autobiografico».

Autobiografico, io lo intenderei non tanto relativamente alle
parentele  di  Pirandello  i  cui  caratteri  e  le  cui  storie
risorgimentali possono rintracciarsi tra i personaggi de I
vecchi e i giovani – l’autore mandò le prime copie di stampa
ai  genitori  per  il  cinquantesimo  anniversario  del  loro
matrimonio con una dedica: «Caterina e Stefano vivono da eroi»
–, quanto all’autobiografia della Sicilia tra i Mille e il
movimento operaio, una cosa che non si era mai veduta prima:
una  materia  fantastica,  propriamente.  Sorprende  perciò
l’ottusità del giudizio che a caldo formulò Benedetto Croce:
«Un senso di cose già molte volte viste e udite, e come logore
e stanche». Cose molte volte viste e udite? Logore e stanche?
Di  che  parla  Croce?  Movimento  del  lavoro  e  questione
territoriale si combinarono in Sicilia con i Fasci come mai
era accaduto prima e come mai sarebbe accaduto dopo. Questa fu
l’epopea. È questo il nodo.

Carlo Salinari, nel 1960, rivalutò il romanzo parlando di un
triplice fallimento storico, del Risorgimento, dell’Unità, del
socialismo: «Nel romanzo si ha acuta consapevolezza di tre
fallimenti  collettivi:  quello  del  Risorgimento  come  moto
generale di rinnovamento del nostro Paese, quello dell’unità
come strumento di liberazione e di sviluppo delle zone più
arretrate  e  in  particolare  della  Sicilia  e  dell’Italia
meridionale, quello del socialismo che avrebbe potuto essere



la  ripresa  del  movimento  risorgimentale,  e  invece  si  era
perduto  nelle  secche  della  irresponsabile  leggerezza  dei
dirigenti e della ignoranza e arretratezza delle masse». Per
quanto  il  giudizio  critico  sembra  sovrapporsi  ai  pensieri
post-Resistenza, di quei fallimenti storici non saprei dire,
ma i Fasci siciliani furono altro dal Risorgimento, dall’Unità
e pure dal socialismo. Il conflitto è con lo Stato, non con il
Risorgimento; la crisi – lo stato d’assedio, l’esercito che
spara sulle folle – è quella della democrazia parlamentare
rappresentativa. I Fasci siciliani – sembra un paradosso – si
trovarono propriamente senza patria, «spaesati». Per dire, non
ebbero – e per la verità continuano a non avere, a parte gli
storici – narrazione e letteratura, appartenenza linguistica,
se  non  Pirandello  appunto,  nemmeno  quando  la  distanza
temporale lo avrebbe permesso. Una ferita aperta, che sanguina
ancora.

Al conflitto tra i vecchi e i giovani [«Ai miei figli, giovani
oggi, vecchi domani» è la dedica di Pirandello] che è un
conflitto anche interiore tra le speranze della gioventù e le
disillusioni  dell’età,  tra  il  “vecchio”  Risorgimento  ormai
forma dello Stato, e forma della democrazia parlamentare, e
l’affacciarsi dei “giovani” movimenti sociali – la materia del
romanzo –, Pirandello pensava piuttosto come al «dramma della
mia generazione». E il «dramma» della sua generazione, come
forse di ogni generazione che si affaccia al mondo e che ha la
ventura  di  incontrarlo,  era  quello  dell’esplosione  di  un
movimento sociale – inatteso nella sua radicalità, cui non si
era preparati – che rivendicava diritti e condizionando il
presente poneva un’opzione sul futuro. Poneva pure un’opzione
sul passato, sulla storia – il Risorgimento, l’Unità – per
porne una sul presente.

La cesura tra Pirandello e i Fasci siciliani è reale – e si
può dire che la cesura fosse collettiva, nazionale: i Fasci,
colpiti da una repressione brutale, scomparvero, tutta la loro
esperienza  si  svolge  nell’arco  di  tre-quattro  anni  –  e



talmente  compiuta,  talmente  “biografica”,  l’elaborazione  di
questa distanza, da costruirci una materia narrativa. Eppure,
la  drammaticità  di  quel  periodo  –  e  lo  schierarsi,  le
passioni, i conflitti, i percorsi e i pensieri individuali,
dei personaggi e degli uomini, la brutalità e le speranze,
mentre tutt’intorno sta nascendo un mondo, – esplode intera
nel romanzo e rimane ancora oggi integra, dato che le domande
individuali e collettive intorno all’esplodere di un movimento
sociale si ripresentano sempre. Quando si è davvero preparati
all’esplodere  di  un  movimento  sociale  radicale?  Quando  si
è  pronti  per  un’insurrezione?  Possiamo  cioè
ancora interrogarci sullo spaesamento che ogni rivolta porta
con sé piuttosto che soltanto leggere e capire da una nostra
distanza storica eventi ormai sepolti nel tempo.

«Un manifesto era stato attaccato ai muri, ma il popolino lo
ignorava;  e,  ignorandolo,  al  solito,  come  altrove,  coi
ritratti del re e della regina, un crocefisso in capo alla
processione, gridando – Viva il re! Abbasso le tasse! – s’era
messo a percorrere le vie del paese, finché, uscendo dalla
piazza e imboccando una strada angusta che la fronteggiava, vi
aveva trovato otto soldati e quattro carabinieri appostati.
L’ufficiale che li comandava aveva preso questo partito con
strategia sopraffina, perché la folla inerme, lì calcata e
pigiata, alle intimazioni di sbandarsi non si potesse più
muovere; e lì non una ma più volte, aveva ordinato contro di
essa il fuoco. Undici morti, innumerevoli feriti, tra cui
donne,  vecchi,  bambini.  Ora,  tutto  era  calmo,  come  in  un
cimitero». [I vecchi e i giovani, p. 237] La narrazione di
Pirandello, cruda come un reportage, ripercorre la strage di
Santa Caterina Villermosa del 5 gennaio 1894. Il 3 gennaio, a
Palermo, il generale Morra di Lavriano in virtù dei poteri
conferitigli da Crispi aveva decretato lo stato d’assedio,
sciolto per legge i Fasci dei lavoratori e disposto l’arresto
dei membri del Comitato centrale. Era passato esattamente un
anno dall’intensificarsi del ciclo di manifestazioni, scioperi
e proteste iniziato il 3 gennaio del 1893 a Catenanova. In



quell’anno ci furono centoventi manifestazioni in Sicilia di
cui abbiamo una qualche registrazione: occupazioni di terre,
scioperi dei braccianti agricoli per l’aumento dei salari,
scioperi  dei  minatori  contro  i  gabelloti,  scioperi  dei
mietitori,  proteste  contro  le  tasse,  richieste  dei  patti
colonici e per l’abolizione del cottimo, incendi dei casotti
daziari, devastazioni di municipi.

Anche  festeggiamenti,  per  l’ottenimento  dei  nuovi  patti
colonici, per qualche aumento di salario, per l’allontanamento
di un delegato di polizia o di qualche amministratore. Ci
furono anche, quasi subito – nell’agosto stesso, a Comiso,
Vittoria,  Trapani,  Balestrate,  Terranova,  Trappeto,
Barcellona, Scordia, Porto Empedocle, Cefalù, Favara, Mazzara
del  Vallo,  Palermo,  Santa  Ninfa,  Aidone,  Sutera,  Melilli,
Calatafimi,  San  Piero  Patti,  Sant’Angelo  di  Brolo  –
dimostrazioni di protesta dopo i fatti di Aigues Mortes, in
Francia, quando i nostri connazionali che lavoravano nelle
saline vennero linciati perché accusati di sottrarre lavoro ai
francesi.  Non  c’era  internet  e  la  rete  al  tempo,  ma  i
movimenti sociali si muovevano egualmente veloci. E ci furono
anche a Licodia Eubea, a Naso, a Caccamo, a Militello, a
Siracusa, manifestazioni al grido di “abbasso Giolitti, viva
Crispi”. Questo, certo, prima che Crispi desse pieni poteri al
generale  Morra.  A  quel  punto  restò  ai  contadini  solo
l’intercessione delle immagini del re e della regina, come
santi da portare in corteo, insieme alla Vergine e al Cristo –
Hobsbawm nel suo I ribelli diede molto peso a questo aspetto
religioso  e  millenaristico,  ma  i  Fasci  non  erano  i
giurisdavidici di Lazzaretti riuniti in “comunità evangelica”
sul monte Amiata – sperando che li proteggessero. Perché le
stragi erano iniziate da subito: il 20 gennaio del 1893 a
Caltavuturo, 13 morti. Poi, erano proseguite, punteggiando le
proteste: il 6 marzo, a Serradifalco, 2 morti; il 6 agosto, ad
Alcamo 1 morto. Fino allo sconquasso degli ultimi mesi: il 10
dicembre, a Giardinello, 11 morti; il 25 dicembre, a Lercara,
11 morti; l’1 gennaio del 1894, a Pietraperzia, 8 morti; il 2



gennaio,  a  Belmonte  Mezzagno,  2  morti;  il  3  gennaio,  a
Marineo,  18  morti;  e  il  5  gennaio,  a  Santa  Caterina
Villermosa,  14  morti,  di  cui  racconta  Pirandello.  Poi,
appunto, la calma di un cimitero. Tra Giolitti e Crispi, per i
contadini e i solfatari si manifestò una continuità di eventi,
dato che la prima strage, a Caltavuturo, era accaduta con il
vecchio liberale piemontese riformista e trasformista – che
dietro  le  proteste  si  raccomandò  a  evitarne  altre  –,  e
l’ultima, a Santa Caterina Villermosa, accadde con il vecchio
garibaldino rivoluzionario ora uomo di ferro. Non bastarono
neppure la Vergine e il Cristo a proteggerli, i contadini.

Il primo Fascio venne inaugurato a Messina nel 1888 da Nicolò
Petrina, un giovane che si era molto distinto fondando la
Croce rossa e portando soccorso alla popolazione durante il
colera  del  1884,  e  godeva  di  estrema  popolarità.  Petrina
riunificò  in  un’unica  sigla  e  un’unica  organizzazione  una
radicata  presenza  di  società  e  leghe  di  mutuo  soccorso  e
resistenza operaia e artigianale. La denominazione “Fascio”
non era nuova: era stata già usata, nel decennio precedente,
da  associazioni  operaie  romagnole,  per  rinvigorire
simbolicamente il carattere di “società di resistenza” delle
loro associazioni. L’esperienza di Petrina a Messina venne
bruscamente interrotta dall’arresto e dal carcere e il fascio
locale non resse a quest’assenza. Fu con De Felice Giuffrida a
Catania,  nel  1891,  che  i  Fasci  ebbero  un  impulso
straordinario, diffondendosi dalla città alla campagna delle
province. E la loro peculiarità. E la consacrazione nell’isola
avvenne con l’occasione dell’Esposizione universale a Palermo
del 1892. Gli guastarono la festa: in mille arrivarono da
Catania, sfilando in corteo – “passeggiate”, le chiamavano i
Fasci – per la città. Nacque il Fascio di Palermo, sotto la
direzione di Bernardino Verro, un impiegato comunale espulso
per le sue idee, e poi fu uno sviluppo rapido e impetuoso. Al
processo del 1894 si favoleggiò di trecento Fasci capaci di
mobilitare  350mila  uomini,  ma  De  Felice  fu  più  modesto  e
precisò  che  si  trattava  “solo”  di  175  Fasci  in  tutta  la



regione.  Per  Pirandello:  «centosessantatré  fermamente
costituiti, trentacinque in via di formazione» [I vecchi e i
giovani, p. 173].

Avvenne pure che l’esperienza dei Fasci superò lo stretto di
Messina, e a essi si ispirarono analoghe organizzazioni in
Calabria,  a  Napoli  e  nell’Emilia,  mentre  eguali  moti
scoppiavano in Puglia e nella Lunigiana. Comunque, i dati più
attendibili parlano di 119 Fasci nell’agosto del 1893, saliti
a 163 nel novembre, per cui è credibile la valutazione di De
Felice [e di Pirandello] che si riferiva soltanto a quelle
strutture esplicitamente riconosciute dal gruppo dirigente. I
Fasci, come le manifestazioni di protesta, si riproducevano
spontaneamente. In ogni caso, per avere un’idea di quale fosse
la “forza” dei Fasci, a Casteltermini, su 14mila abitanti, i
soci sono quattromila; a Piana dei Greci, su 9mila abitanti, i
soci sono 2mila e cinquecento a cui vanno sommate mille donne;
a Corleone, su 17mila abitanti, si contano seimila soci fra
uomini e donne; a Santa Caterina Xirbi, ci sono iscritti 400
contadini; a Villarmosa duemila minatori; a Castrogiovanni,
duemila; a Sommatino, sono mille e ottocento, di cui duecento
donne.  Sono  numeri  impressionanti  per  la  diffusione  e  la
capillarità – ancorché reali, dato che bisognava pagare con
regolarità ogni mese la propria quota di dieci soldi per avere
e mantenere la tessera di socio. Per essere un “fratello”. Per
capirli  ancora  meglio,  bisogna  raffrontarli  con  tutta  la
manodopera della campagna: nel 1903 [Vacirca, ma Giarrizzo non
si discosta di molto] si calcolò in 476mila il numero dei
giornalieri  e  250mila  per  tutte  altre  categorie,  tra  cui
75mila «contadini, possidenti in parte e in parte fittavoli,
mezzadri e giornalieri». Se 700mila era tutta la forza-lavoro
della  terra  [e  probabilmente,  nel  1903,  a  dieci  anni  dai
Fasci,  già  diminuita  per  processi  di  urbanizzazione  e
emigrazione] e 350mila quelli mobilitati dai Fasci [anche a
prendere con le molle un dato non registrato], significa che
la metà era in lotta. Quando il 31 luglio 1893 iniziò a
Corleone  la  lotta  per  modificare  e  chiedere  nuovi  Patti



colonici,  nelle  province  di  Palermo,  Trapani,  Agrigento  e
Caltanissetta tra agosto, settembre e ottobre la mobilitazione
mosse 50mila unità. E successi elettorali si colsero dove
vennero presentate liste amministrative, a Messina, Catania,
Caltanissetta,  Alcamo,  Piana  degli  Albanesi.  Dovevano  fare
proprio paura, con le loro coccarde, le loro sciarpe rosse, i
loro stendardi, le loro bande musicali, le loro passeggiate,
le  loro  Sante  Vergini,  tutti  questi  “fascianti”.  Paura  e
entusiasmo, a seconda, certo. A secondo del luogo in cui si
colloca lo sguardo. Una cosa nuova che la chiamavano sciopero
[Sipala]. Una materia fantastica. Un’epopea.

Nei primi giorni di ottobre del 1893 giunge in Sicilia Adolfo
Rossi, brillante e affermato giornalista autore di reportage
di successo apparsi su diversi giornali e riviste. Vi è stato
inviato da uno dei più diffusi quotidiani dell’Italia centro-
meridionale, «la Tribuna», con l’incarico di compiere un’ampia
inchiesta  giornalistica  sul  fenomeno  dei  Fasci,  le  cui
risultanze appariranno in undici puntate, tra l’8 ottobre e il
3  novembre  1893  [Fedele].  L’inviato  della  «Tribuna»  volle
conoscere di persona la realtà dei Fasci e animato da tale
proposito  compierà  un  giro,  in  ferrovia,  a  diligenza,  a
cavallo, visitando ampie zone dell’interno, nelle province di
Palermo, Caltanissetta e Agrigento. Scenderà nelle miniere di
zolfo e vedrà i carusi, veri schiavi del lavoro, ricavandone
una  pena  infinita,  parlerà  direttamente  con  centinaia  di
contadini,  artigiani,  minatori.  Rossi,  che  rimarrà  colpito
dalle «processioni», dai fuochi di paglia e dalle torce a
vento  nella  notte  per  avvisarsi  un  paese  con  l’altro
dell’arrivo di un “capo”, dalle fanfare e dai festoni, dalle
carmagnole nere – una pellegrina, con un cappuccio che si
chiudeva lasciando scoperti solo gli occhi, sorta di indumento
da black bloc – e dai distintivi rossi, e dall’«alone di
santità» che circonda alcuni dirigenti dei Fasci, riporta con
stupore  la  significativa  presenza  femminile.  È  tutta  una
carrellata di donne contadine, combattive e determinate, ma
alcune  rimangono  davvero  impresse.  Siamo  al  Domatë  ë



gghindevet cë scerbejn, che poi è il Fascio dei lavoratori di
Piana  degli  Albanesi:  «Vedete  questa  nostra  compagna?  Mi
dissero  poi  mostrandomi  una  bella  giovane  diciottenne,
formosa, dai grandi occhi neri, che col viso incorniciato
dalla mantellina albanese di lana bianca aveva tutto l’aspetto
di una vestale. – Durante l’ultimo tumulto ella si avanzò
verso i soldati che avevano spianato le armi contro il popolo
e disse loro: “Avreste il coraggio di tirare contro di noi?”
Un  soldato  le  rispose  piano,  per  non  farsi  sentire  dagli
ufficiali: “Io per me ti do anche il fucile, se lo vuoi”. Il
capitano poi le disse: “Invitate le vostre compagne e i vostri
uomini a gridare: Viva il Re! Viva l’esercito! e tutto sarà
allora finito”. Così infatti avvenne. Da quel momento noi
abbiamo scelto questa compagna per portabandiera della sezione
femminile  del  Fascio».  Tra  non  molto  non  sarebbe  bastato
gridare Viva il re! e tutto il coraggio di una portabandiera.
Ma ancora: «In un giorno attorno alla metà di dicembre del
1893 il Fascio di Santa Ninfa si reca, fanfara e bandiera
rossa  in  testa,  nella  vicina  Gibellina  per  partecipare
all’inaugurazione della locale sezione del Fascio.

Al momento del ritorno dei “fascianti” nel paese, decide di
andare loro incontro, nonostante il buio e l’ora tarda, il
fascio femminile, composto in gran parte di ragazze nubili.
Queste, con fanali, uscirono in aperta campagna per un tratto
non breve e sole andarono incontro al fascio degli uomini,
cosa che non avrebbero fatto in altri tempi e per qualsiasi
altro motivo. Possono maggiormente valutare ciò coloro che
conoscevano le nostre donne di allora: era il caso di dire che
non si ragionava più». Non si ragionava più. Era proprio il
caso  di  dirlo.  Rossi  riporterà  anche  un  fatto  curioso:  i
contadini si lasciavano crescere i baffi. «È uno spirito nuovo
che si manifesta tra la folla dei contadini poveri, laceri,
macilenti; tra i seimila villani – prima del Fascio, come in
quasi  tutta  la  Sicilia,  anche  a  Piana  degli  Albanesi  i
contadini usavano radersi completamente la faccia –, che in
ottemperanza all’invito di Barbato, hanno deciso di portare i



baffi  come  caratteristica  della  propria  dignità  umana
rivendicata,  non  si  odono  più  le  espressioni  consuete  di
“bacio le mani” né di “vostra eccellenza ci benedica”. Non è
cosa  da  poco».  Non  erano  cosa  da  poco,  i  baffi.  Non  si
ragionava  più.  Una  materia  fantastica  per  la  narrazione.
Un’insurrezione come non s’era mai veduta.

«Non voleva credere che le banche avessero largheggiato verso
il Governo per fini elettorali, per altri più loschi fini
coperti; e che, favore per favore, il Governo avesse proposto
leggi  che  per  le  banche  erano  privilegi,  e  difeso  i
prevaricatori, proponendoli agli onori della commenda e del
Senato. Ma non poteva negare che fosse stato aperto il credito
a certi uomini politici carezzati, che in Parlamento e per
mezzo della stampa avevano combattuto a profitto delle banche
falsarie,  tradendo  la  buona  fede  del  paese;  e  che  questi
gaudenti avessero voluto occultare ciò che da tempo si sapeva
o si poteva sapere; e che, ora che le colpe avventavano, si
volesse percuotere, ma con la speranza che la percossa ai più
deboli salvasse i più forti». [I vecchi e i giovani, p. 146]
Lo scandalo della Banca Romana, e in generale la crisi del
sistema bancario, fu causato dalla grave depressione iniziata
nel  1887-88  e  dagli  eccessivi  investimenti  nel  settore
edilizio, dopo il trasferimento della capitale. Per coprire le
perdite, l’istituto di credito della capitale non solo iniziò
a  emettere  nuova  moneta  senza  autorizzazione,  ma  arrivò
addirittura a stampare due serie di biglietti con lo stesso
numero di serie, in modo da raddoppiare l’emissione di moneta
in circolazione: la Banca Romana, a fronte dei 60 milioni
autorizzati,  per  cui  possedeva  sufficienti  riserve  auree,
aveva  emesso  biglietti  di  banca  per  113  milioni  di  lire,
incluse banconote false per 40 milioni emesse in serie doppia.
Il  presidente  del  Consiglio  Giovanni  Giolitti  promosse
un’inchiesta  e  il  governatore  della  Banca  Romana  Bernardo
Tanlongo venne arrestato. Dal carcere, Tanlongo affermò di
aver  dato  cospicue  somme  anche  a  diversi  presidenti  del
consiglio, tra cui Giovanni Giolitti e Francesco Crispi.



Lo scandalo ebbe non soltanto enorme risonanza nell’opinione
pubblica,  ma  anche  pesanti  ripercussioni  sia  a  livello
politico, sia sul sistema economico e bancario italiano. A
seguito del caos finanziario, Giolitti pose mano rapidamente
al riordino del sistema creditizio. Ancora tre decenni dopo
l’Unità, in Italia vi erano ben sei banche centrali con la
facoltà di emettere biglietti di banca intitolati al Regno
d’Italia: la Banca Romana, la Banca Nazionale di Torino, il
Banco  di  Napoli,  il  Banco  di  Sicilia,  la  Banca  Nazionale
Toscana e la Banca Toscana di Credito. Fu fondata la Banca
d’Italia attraverso la fusione della Banca Nazionale con le
due  banche  toscane  e  alla  nuova  banca  fu  affidata  la
liquidazione della Banca Romana. Il procedere del processo
penale  e  dello  scandalo  derivato  dalla  vicenda,  con  il
sospetto  di  coinvolgimento  degli  uomini  politici  e  di
occultamento delle prove, portò nel novembre 1893 a una crisi
politica e alle dimissioni di Giovanni Giolitti da capo del
Governo,  sostituito  in  dicembre  da  Francesco  Crispi.
[Wikipedia]  Certo,  rispetto  le  raffinatezze  dell’economia
finanziaria di oggi appare un po’ primitivo e rozzo il sistema
di stimulus inventato da Tanlongo – che si appoggiò a una
tipografia londinese per raddoppiare le serie dei biglietti.
Eppure, la “creatività finanziaria” – nove milioni di lire
riapparvero in una notte, tramite un prestito virtuale fra
collegate – costeggia sempre tra la violazione delle regole e
l’agibilità  in  territori  dove  le  regole  non  sono  ancora
vigenti. La bolla immobiliare della speculazione edilizia a
Roma,  soprattutto,  ma  anche  a  Napoli,  Torino,  Palermo,
Firenze, in un ciclo di edificazione selvaggia che sembrava
senza fine scoppiò ai primi segni di crisi, trascinandosi
dietro  il  sistema  finanziario.  Non  è  una  novità.  La
riorganizzazione del sistema creditizio finì con il produrre
un aggravarsi della recessione economica. Non è una novità. E
«la speranza che la percossa ai più deboli salvasse i più
forti», anche questa non è una novità. La novità, allora,
furono i Fasci.



Emanuele Notarbartolo dal 1862 è prima reggente poi titolare
del Banco di Sicilia. Arruolatosi con l’esercito dei Savoia,
si  aggrega  anche  alla  spedizione  dei  Mille  con  Giuseppe
Garibaldi. Nel 1865 è assessore alla polizia urbana a Palermo,
con Antonio Starrabba, marchese di Rudinì, come sindaco e nel
1873 viene eletto lui stesso sindaco di Palermo. Dal 1876 si
occupa  a  tempo  pieno  del  Banco  di  Sicilia:  il  Banco  è
sull’orlo del fallimento, e l’opera di Notarbartolo evita di
far collassare l’economia siciliana. Il suo lavoro inizia a
inimicargli molta gente. Il consiglio della banca è composto
principalmente da politici, molti dei quali legati alla mafia
locale. Nel 1882 il marchese viene sequestrato per un breve
periodo. L’1 febbraio 1893, nel tragitto in treno tra Termini
Imerese e Trabia, venne ucciso con 27 colpi di pugnale da
Matteo  Filippello  e  Giuseppe  Fontana,  legati  alla  mafia
siciliana. È il primo delitto eccellente di mafia [Wikipedia].
Si  disse  anche  che  Notarbartolo  si  fosse  opposto  alla
«fabbricazione di moneta» del Banco – che aveva facoltà di
stampa  di  moneta  nazionale  –  per  il  Tanlongo.  Tutto  si
aggrovigliava in Sicilia. Dal luglio 1887 al febbraio del
1891, e dal dicembre 1893 al marzo 1896, a capo del governo
c’è Crispi, capo della Sinistra storica, un siciliano. Dal
febbraio 1891 al maggio 1892 e dal marzo 1896 al giugno 1898,
a capo del governo c’è di Rudinì, capo della Destra storica e
del latifondo, un siciliano. Giolitti è dunque un intermezzo,
dal maggio 1892 al dicembre 1893, in questo decennio in cui le
stragi di Sicilia portano la firma di Crispi e quella delle
cannonate di Bava Beccaris a Milano porta la firma di di
Rudinì. Crispi e di Rudinì erano entrambi garibaldini, avevano
“fatto” il Risorgimento, come peraltro mille altri, come lo
stesso  Notarbartolo.  L’autobiografia  di  un  siciliano,
l’autobiografia  della  Sicilia  era  autobiografia  del
Risorgimento di una nazione e dello Stato che ne era venuto
fuori. Eccolo, il senso di quel «romanzo autobiografico» di
Sciascia. Tutto si aggroviglia lì. Due mesi prima di morire,
don  Sturzo  scrisse:  «Nel  1892-93,  periodo  delle  polemiche
sulla Banca Romana, io […] mi sentivo estraneo alla politica



locale, divisa fra crispini e rudiniani e del tutto ostile ai
governi di Roma per i metodi usati in Sicilia; mi sentivo fin
da  allora  regionalista  e  autonomista  avanti  lettera».  Don
Sturzo, fondatore del Partito popolare cattolico, è l’unico
che pensa a un programma politico, che sarà poi fondamento
costituzionale e istituzionale della nazione, a partire dagli
eventi di Sicilia.

«E  prese  a  raccontare,  con  atteggiamento,  di  grave
costernazione,  i  fatti  avvenuti  di  recente  in  Sicilia,  a
Serradifalco, a Catenanuova, ad Alcamo, a Casale Floresta, i
quali provavano come in tutta l’isola covasse un gran fuoco,
che presto sarebbe divampato; e a rappresentar la Sicilia come
una catasta immane di legna, d’alberi morti per siccità, e da
anni e anni abbattuti senza misericordia dall’accetta, poiché
la pioggia dei benefizii s’era riversata tutta su l’Italia
settentrionale, e mai una goccia ne era caduta tra le arse
terre  dell’isola.  Ora  i  giovincelli  s’erano  divertiti  ad
accendere  sotto  la  catasta  i  fasci  di  paglia  delle  loro
predicazioni  socialistiche,  ed  ecco  che  i  vecchi  ceppi
cominciavano a prender fuoco. Erano per adesso piccoli scoppii
striduli, crepitìi qua e là; scappava fuori ora da una parte
ora dall’altra qualche lingua di fiamma minacciosa; ma già
s’addensava  nell’aria  come  una  fumicaja  soffocante.  E  il
peggio era questo: che il Governo invece d’accorrere a gettar
acqua, mandava soldati a suscitare altro fuoco col fuoco delle
armi». [I vecchi e i giovani, p. 187] E il peggio era questo,
che  il  Governo  mandava  solo  soldati.  «Quei  contadini  di
Sicilia, trovando nella rabbia per l’ingiustizia altrui il
coraggio d’affermare con violenza un loro diritto, s’erano
recati a zappare le terre demaniali usurpate dai maggiorenti
del  paese,  amministratori  ladri  dei  beni  patrimoniali  del
Comune:  intimoriti  dall’intervento  dei  soldati,  avevano
sospeso il lavoro ed erano accorsi a reclamare al Municipio la
divisione di quelle terre; assente il capo, s’era affacciato
al balcone un subalterno che, per allontanare il tumulto, li
aveva consigliati di ritornar pure a zappare; ma per via la



folla  aveva  trovato  il  passo  ingombro  dalla  milizia
rinforzata; accennando di voler resistere, s’era veduta prima
assaltare alla bajonetta; poi, a fucilate, per avere agitato
in aria le zappe a intimorir gli assalitori. Dodici, i morti;
più di cinquanta, i feriti: tra questi, alcuni bambini, uno
dei quali crivellato da ben sette bajonettate». [I vecchi e i
giovani,  p.  148]  E  il  peggio  era  questo,  che  il  Governo
mandava solo soldati.

«Due cadaveri in quella cassa, uno su l’altro: uno con la
faccia sotto i piedi dell’altro. Quello di sopra era d’un
ragazzo. Divaricate, le gambe; la testa, affondata tra i piedi
del compagno. A guardarlo così capovolto, pareva dicesse, in
quell’atteggiamento: – No! No! – con tutto il visino smunto,
dagli occhi appena socchiusi, contratti ancora dall’angoscia
dell’agonia. No, quella morte; no, quell’orrore; no, quella
cassa  per  due,  attufata  da  quel  lezzo  crudo  e  acre  di
carneficina. La più raccapricciante era la vista dell’altro,
di tra le scarpe logore del ragazzo, coi grandi occhi neri
ancora sbarrati e un po’ di barba fulva sotto il mento. Era
d’un  contadino  nel  pieno  vigore  delle  forze.  Con  quei
terribili occhi sbarrati al cielo, dal corpo supino chiedeva
vendetta di quell’ultima atrocità, del peso di quell’altra
vittima sopra di sé. – Vedete, Signore, – pareva dicesse, –
vedete che hanno fatto!» [I vecchi e i giovani, p. 238] E il
peggio era questo, che il Governo mandava solo soldati. «E
qual  rovinio  era  sopravvenuto  in  Sicilia  di  tutte  le
illusioni, di tutta la fervida fede, con cui s’era accesa alla
rivolta!  Povera  isola,  trattata  come  terra  di  conquista!
Poveri  isolani,  trattati  come  barbari  che  bisognava
incivilire! Ed erano calati i Continentali a incivilirli… e i
tribunali militari, e i furti, gli assassinii, le grassazioni,
orditi  ed  eseguiti  dalla  nuova  polizia  in  nome  del  Real
Governo;  e  falsificazioni  e  sottrazioni  di  documenti  e
processi politici ignominiosi: tutto il primo governo della
Destra parlamentare! E poi era venuta la Sinistra al potere, e
aveva cominciato anch’essa con provvedimenti eccezionali per



la Sicilia… – Ridere, ridere! – incalzò donna Caterina con più
foga. – Lo sa bene anche lei come quegli ideali si sono
tradotti in realtà per il popolo siciliano! Che n’ha avuto?
Com’è  stato  trattato?  Oppresso,  vessato,  abbandonato  e
vilipeso! Gli ideali del Quarantotto e del Sessanta? Ma tutti
i vecchi qua gridano: Meglio prima! Meglio prima! La Francia
che  soffia  nel  fuoco?  Lei  si  conforta  così?  Sono  tutte
calunnie, le solite, quelle che ripetono i ministri, facendo
eco  ai  prefetti  e  ai  tirannelli  locali  capielettori;  per
mascherare trenta e più anni di malgoverno! Qua c’è la fame,
caro signore, nelle campagne e nelle zolfare; i latifondi, la
tirannia feudale dei cosiddetti cappelli, le tasse comunali
che succhiano l’ultimo sangue a gente che non ha neanche da
comperarsi il pane! Si stia zitto! Si stia zitto! Perché voi
lo  vedrete,  –  concluse.  Faccio  una  facile  profezia:  non
passerà un anno, assisteremo a scene di sangue». [I vecchi e i
giovani, p. 59] Non passerà un anno. Una facile profezia.

Nella sua Storia d’Italia, Benedetto Croce si chiede se era
possibile o concepibile che «la prima regione d’Italia, in cui
il socialismo marxistico e rivoluzionario parve fare le prime
prove pratiche e discendere alla effettiva rivoluzione fosse
la meno industriale, la meno progredita, la più distaccata dal
resto d’Italia, la Sicilia» [Renda]. In realtà, i primi a non
considerarlo  concepibile  furono  proprio  i  socialisti.  Il
meccanicismo  positivistico  è  come  un  mantra:
industrializzazione,  civiltà,  progresso.  Al  congresso  di
Reggio Emilia del 1893, mentre in Sicilia da oltre un mese è
in corso lo sciopero agrario in quattro province, i socialisti
assumono un punto di vista sulla questione delle campagne
assolutamente  “operaista”:  «sorvegliare  e  dirigere  l’azione
economica del partito, specialmente fra gli operai di città e
di  campagna».  Gli  operai  di  campagna.  I  contadini  sono
guardati con sospetto: «nei nostri paesi dell’Italia media, ad
esempio, dove fra gli agricoltori sono rari i giornalieri, ove
vige su larga scala il contratto di mezzadria, ove la piccola
proprietà agricola è ancora abbastanza estesa, la propaganda



nelle campagne incontra gravi difficoltà, per quel relativo
benessere in cui si trovano gli abitanti rurali; benessere che
li tiene asserviti alla borghesia, la quale usa del contadino
come  strumento  per  mantenersi  a  capo  delle  pubbliche
amministrazioni e per continuare l’opera di sfruttamento a
danno  delle  classi  lavoratrici».  [Renda]  È  un  giudizio
durissimo, ovviamente non condiviso da tutto il Congresso. Si
parlò di cooperative agricole per la coltivazione in comune
delle terre; di cooperative per l’acquisto dei concimi e l’uso
in comune di macchine agricole; di depositi di prodotti che
permettessero di anticipare parte del loro valore ai mezzadri
e ai piccoli proprietari, e di vendere poi i prodotti stessi
nei momenti più opportuni. Tutte cose, peraltro – cooperative
di consumo e spacci alimentari – che i Fasci stavano già
ampiamente  sperimentando.  Ma  una  decisione  vincolante
congressuale non fu presa e il dibattito – che implicava e si
sovrapponeva a quello dell’alleanza tattica con altri partiti
per le elezioni – fu rinviato. I Fasci restarono soli. Tra il
1888 e il 1895, in Sicilia esplode il dramma della crisi
agraria, che non è solo del grano ma anche del vino, per via
della  guerra  tariffaria  con  la  Francia,  e  si  intreccia  a
quella dello zolfo, per via del prodotto americano.

A partire dagli ultimi mesi del 1892 la situazione diventa
intollerabile. De Felice, al processo, dirà che il raccolto
dei grani del 1892 e del 1893 fu inferiore del 44 percento, e
tutti gli altri di un terzo e un quarto. E qui si colloca la
diffusione straordinaria dei Fasci nel contesto rurale, con
l’adesione a essi non soltanto dei braccianti, ma anche di una
porzione considerevole dei mezzadri e dei piccoli proprietari
e  di  settori  non  irrilevanti  di  piccoli  proprietari
pesantemente  penalizzati  dalla  crisi.  Ad  organizzarli
«centinaia di giovani professionisti e studenti universitari
siciliani, espressione di un fenomeno che negli ultimi anni
del  secolo  vede  settori  certamente  minoritari  ma  non
insignificanti della gioventù studiosa siciliana abbracciare
la causa del riscatto della loro terra» [Fedele]. Eccolo, il



«dramma della generazione» di Pirandello. Il dramma di chi si
affaccia  al  mondo  e  incontra  qualcosa  che  mai  s’è  veduto
prima. I Fasci non sono un fenomeno dell’arretratezza – i
processi  di  urbanizzazione  si  accompagnano  a  quelli  di
ruralizzazione – delle campagne, né un fenomeno epigone di un
Risorgimento  “incompiuto”,  ma  un’intuizione  straordinaria
sulla crisi e sul conflitto: lo scontro non è solo tra classi,
ma direttamente con lo Stato – con la richiesta di abolire o
ridurre  le  tasse  comunali,  sciogliere  le  amministrazioni
locali  –,  non  c’è  mediazione  dei  partiti  ma  immediato
protagonismo di masse popolari, e, soprattutto, utilizzano la
piazza come luogo naturale ove la lotta trova il modo di
esplicarsi in tutto il vigore. È la lotta di strada. È il
tumulto.  È  l’insurrezione.  Tra  il  1891  e  il  1893  le
contraddizioni politiche tra classi dirigenti dello Stato, la
crisi  economica,  la  crisi  finanziaria,  la  recessione,  e
l’affacciarsi di una “cosa” che mai si era vista prima, un
movimento sociale composito e insorgente, si concentrano tutte
in  un  territorio.  Tutto  si  aggroviglia  lì,  in  Sicilia.
«Sapeva, sì, che già prima nelle Romagne, nel Modenese, nelle
province  di  Reggio  Emilia  e  di  Parma,  nel  Cremonese,  nel
Mantovano, nel Polesine, era sorto a far le prime armi il
socialismo italiano; ma tutt’altra cosa era adesso in Sicilia!
Rivelazione improvvisa, prodigiosa!» [I vecchi e i giovani, p.
170] Tutt’altra cosa era adesso in Sicilia! Un prodigio, in
Sicilia! Ma i socialisti cercano soprattutto di allontanare da
sé l’accusa di avere parte, diretta o indiretta, nei tumulti
popolari. Salvemini sarà spietato: «La jacquerie del ’93 fu
una convulsione isterica, nella quale il socialismo ci entrò
solo  perché,  essendovi  nel  resto  del  mondo  un  partito
socialista rivoluzionario, questi affamati saccheggiatori di
casotti daziari credettero di essere socialisti anche essi». I
Fasci rimangono soli. I contadini rimangono soli.

Quando ormai le stragi di contadini sono diventate quotidiane,
lo stato d’assedio è proclamato, i dirigenti e i militanti dei
Fasci  sono  già  in  prigione,  Eduardo  Boutet  –  un  giovane



brillante critico teatrale napoletano molto letto e seguito –
pubblicava nel «Don Chisciotte» di Roma del 7 gennaio 1894 un
articolo dal titolo: Sicilia verista e Sicilia vera. È un
attacco frontale, senza riguardi, contro i grandi vecchi del
verismo,  del  romanzo  realista,  Capuana  e  Verga:  «E  voi
scrittori siciliani, di novelle, di bozzetti, di macchiette e
via,  perché  ne’  vostri  libri,  non  avete  narrate  quelle
sciagure?  Luigi  Capuana  e  Giovanni  Verga  hanno  sempre
dichiarato che essi riproducevano, dall’ambiente al carattere,
il vero. Tutto e solo per la verità. Né è stato consentito mai
il dubbio sulla validità del documento. Si era convinti e
persuasi,  perché  dubitare  della  sincerità?,  che  quelle
creature rese poi addirittura popolari nel mondo dalle note
di Cavalleria Rusticana, fossero così e non altrimenti. E si
giurava che quella era la verità, tutta la verità, niente
altro  che  la  verità:  Cavalleria  rusticana,  e  Santuzza,  e
Turiddu e compare Alfio, con relative piccole sventure di
persone, non tragedie di popolo, anzi gente di buon augurio in
fondo. Ma ecco i fatti di Sicilia. Quella letteratura speciale
e caratteristica, dove aveva trovato i suoi documenti? Il
vero… il vero come? il vero dove? Quelle macchiette, quei
bozzetti, quelle novelline di dove fiorivano?

Quale fosse il martirio precisamente de’ contadini proprio di
quelli che fornivano il modello secondo tutte le Cavallerie
rusticane  del  genere,  si  vede  nei  tristi  casi  di  questi
giorni. Altro che compari Turiddu e compari Alfio, e morsetti
all’orecchio e male pasque a te e a me! Basta la storia
squadernata al sole della sola zolfara per sentirsi spezzare
l’anima.  Invece  compare  Alfio  se  ne  veniva  a  cantare
allegramente  alla  ribalta:  Oh,  che  bel  mestiere  fare  il
carrettiere. Ecco, è chiaro. Vuol dire che la Sicilia degli
scrittori  che  riproducevano  dal  vero,  è  diversa,  assai
diversa,  dalla  Sicilia  vera:  popolo  che  soffre  tutti  gli
strazi e tutti i soprusi, e che cerca nella morte la fine de’
patimenti più infami e più ingiusti. Vuol dire che la Sicilia-
Cavalleria  Rusticana,  nella  quale  si  può  riassumere  la



macchietta,  il  bozzetto  e  la  novella,  era  una  Sicilia
esercitazione letteraria, quindi retorica nel metodo, e nel
fine una Sicilia d’osservazione in prima pelle, o in quanto si
presta alla grazietta accademica e nulla più: di maniera. Vuol
dire  che  quegli  scrittori  hanno  forse  tutte  le  doti  di
artisti, non mi riguarda, ma quando gridano di riproduzione
dal vero non sono esatti: si sono fermati a’ giubbetti ed ai
fioretti,  e  nelle  anime  non  hanno  guardato:  se  le  anime
avessero vedute e sentite ben altro dovere avrebbero dato alla
loro  letteratura.  Con  i  carusi  non  si  fanno  i  volumini
gingilli  e  le  illustrazioncelle  civettuole  pe’  salottini
rococò!»

Boutet – che di sicuro ha letto i reportage di Rossi e ne è
rimasto impressionato – sembra dire due cose e non soltanto
una a Capuana e Verga. La prima, che la loro narrativa non
fosse  poi  davvero  veristica,  non  fosse  cioè  capace  di
intercettare la realtà del tempo; la seconda, che si fosse
fermata alla superficie dei fatti e dei personaggi, senza
guardare dentro le loro anime. Entrambe, la superficialità e
il manierismo dei narratori siciliani che, in quel momento,
sono «la» letteratura nazionale, a me però non sembra colgano
il punto. L’antagonismo fra scritture non poteva ridursi – e
questo  è  un  argomento  che  ancora  oggi  ci  perviene  –  tra
reportage giornalistico aderente alle cose e narrazione dove
la verità dei fatti si mescola alla finzione. Il vero… il vero
come? il vero dove? Io direi piuttosto: Il vero, quale? Boutet
sembra spingere per un «linguaggio delle cose», quello che
Pirandello  indicherà  come  antagonista  al  «linguaggio  delle
parole». Ma quali cose? In ogni caso, Capuana si sente piccato
e s’incarica di rispondere, sullo stesso giornale, per le rime
a  Boutet.  «Sotto  l’incubo  dei  terribili  telegrammi  che
arrivano di laggiù, voi vi siete rammentato di compare Alfio,
di compare Turiddu, e siete rimasto strabiliato di vedere che
in  Sicilia,  invece  di  ammazzarsi  con  la  solita  regola  di
mordersi l’orecchio, si fanno ammazzare in tutt’altri modi e
ammazzano e incendiano e devastano come non fa nessuno dei



personaggi di Cavalleria rusticana: e allora, avete esclamato:
– Ma che sono venuti a contarci il Verga e il Capuana coi loro
pretesi siciliani? I veri siciliani sono questi qui, questi
dei telegrammi della Stefani! Che ne sapete voi, caro Boutet,
che non siete mai stato in Sicilia? Come potete giudicare che
i  veri  siciliani  siano  questi  e  non  gli  altri  da  noi
descritti. Ecco, leggete qui: “Sciorinarono dal campanile un
fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e
cominciarono a gridare in piazza: Viva la libertà! Come il
mare in tempesta, la folla spumeggiava e ondeggiava davanti al
casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini
della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci
luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola. – A te prima,
barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! –
Innanzi a tutti gli altri una strega, coi vecchi capelli irti
sul capo; armata soltanto delle unghie. – A te prete del
diavolo, che ci hai succhiato l’anima! – A te, ricco epulone,
che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del
povero! – A te, sbirro, che hai fatto la giustizia solo per
chi non aveva niente! – A te guardaboschi! che hai venduto la
tua carne e la carne del prossimo per due tarì al giorno! E il
sangue che fumava e ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i
sassi, tutto rosso di sangue! – Ai galantuomini! Ai cappelli!
Ammazza! Ammazza! Addosso ai cappelli”. Vi pare un telegramma
da Caltavuturo o da Valguarnera? Ebbene è proprio il principio
di una delle Novelle rusticane del Verga. Voi parlate d’arte,
sentenziate  che  gli  autori  contemporanei  dovrebbero  sentir
fremere  nell’anima  l’opera  civile,  l’opera  d’arte  verrebbe
poi!  Caro  Boutet,  permettetemi  di  dirvi  che  questa  non  è
materia vostra, e che fareste meglio a non buttarvi in tal
ginepraio. L’opera d’arte viene quando dee venire, cioè quando
c’è  l’artista  che  sa  farla;  e  pare  che,  a  giudizio  dei
competenti, il Verga e qualche altro abbiano saputo farla,
senza  preoccuparsi  dei  Fasci  e  dell’onorevole  De  Felice,
osservando la Sicilia in istato normale, in istato di sanità e
non di eccitazione morbosa». La Sicilia è per Capuana in stato
di  eccitazione  morbosa.  È,  come  diceva  Salvemini,  in  una



convulsione  isterica.  Non  la  si  può  capire  così.  Non  si
ragionava più.

Capuana non la riconosce più. O ne conosce solo gli sbotti
tumultuosi di sempre – Ammazza, ammazza. È quella la verità
della  Sicilia,  per  il  verismo.  E  forse  non  solo  per  il
verismo:  Mario  Rapisardi,  il  “lirico”  poeta  catanese  di
risonanza  nazionale  –  Pirandello,  in  gioventù  ne  era
affascinato, ma presto la sua scrittura se ne allontanò –
aveva declamato nel Canto dei mietitori: «O benigni signori, o
pingui eroi, / Vengano un po’ dove falciamo noi: / Balleremo
il trescon, la ridda, e poi… / Poi falcerem le teste a lor
signori».  Per  Capuana,  i  De  Felice  e  i  Fasci  passano,  o
contano  poco.  Resta  sempre:  Ammazza,  ammazza.  Un’anima
violenta  e  dura,  cupa  e  sanguinaria.  Da  fermare  con
l’esercito. Capuana e Verga [l’incipit riportato da Capuana è
quello della novella Libertà di Verga] hanno attestato la loro
letteratura sul Risorgimento. E sulla proprietà. È quello il
loro verismo: la proprietà della terra. Senza la proprietà
della terra, resterebbe il caos, u’ cavusu. E questo è il
punto:  in  nome  del  Risorgimento,  che  è  forma  dello  Stato
italiano, della politica italiana fra una Destra storica e una
Sinistra storica – Trenta e più anni di malgoverno. Meglio
prima! Meglio prima! – che sono affare di siciliani, bisogna
fermare quel caos. Loro, meglio di chiunque altro, sanno quale
prateria si va incendiando.

Senza proprietà della terra, c’è il caos. È qui che si colloca
il “vero” – il vero, come? il vero, dove? il vero, quale?
«L’uomo  incappucciato  esitò  ancora  un  po’,  prima  di
rispondere; volse intorno gli occhi sospettosi, poi mormorò,
sempre dentro il cappuccio: – M’hanno parlato a quattr’occhi…
Persona fidata… Dice che… E s’interruppe di nuovo. – Parla,
parla, figlio mio, – lo esortò il Pigna. – Siamo qua soli… Che
t’hanno  detto?  Gli  occhi  sospettosi  sotto  il  cappuccio
espressero lo sforzo penoso che colui faceva su se stesso per
vincere il ritegno di parlare. Alla fine, stringendosi più al



muro e stendendo appena fuor del cappotto una mano sul braccio
del  Pigna,  domandò  a  bassissima  voce:  –  È  qua  che  si
spartiscono le terre? Nocio Pigna, mezzo imbalordito per tutto
quel mistero, restò a guardarlo un pezzo di traverso, a bocca
aperta. – Le terre? – disse. – Le terre, no, figlio mio.
Quegli allora alzò il mento e chiuse gli occhi, per un cenno
d’intesa. Sospirò: – Ho capito. Mi pareva assai! Mi hanno
burlato. E si mosse per andar via. Nocio Pigna lo trattenne. –
Perché burlato? No, figlio mio… Senti… – Mi scusi Voscenza, –
disse quegli, fermandosi per farsi dar passo. – È inutile. Ho
capito. Mi lasci andare… – E aspetta, caro mio, se non mi dài
il tempo di spiegarmi… – s’affrettò a soggiungere il Pigna. –
Le terre, sissignore, verranno anche quelle… Basta volere! Se
noi vogliamo… Sta tutto qui! Unione, corpo di Dio, e siamo
tutto, possiamo tutto! La legge la detteremo noi: debbono per
forza venire a patti con noi. Chi lavora? chi zappa? chi
semina? chi miete? O date tanto, o niente! Questo per il
momento.  Il  nostro  programma…  Vieni,  ti  spiego  tutto…  –
Voscenza  mi  lasci  andare…  Non  è  per  me…»  [I  vecchi  e  i
giovani, p. 101] Al processo contro i dirigenti dei Fasci che
si tenne a Palermo tra l’aprile e il maggio del 1894 davanti
al  Tribunale  militare  di  guerra,  il  28  aprile  viene  a
testimoniare, a favore di Garibaldi Bosco, il deputato Antonio
Marinuzzi, avvocato, un moderato riformista.

Tra  le  altre  cose,  dice:  «Anch’io  sono  per  la  proprietà
collettiva in Sicilia perché è un concetto altamente storico.
I contadini nostri si trovano in condizioni peggiori di quando
vi era il feudo. La proprietà in Sicilia è male organizzata;
una migliore organizzazione non suppone che si debba dare la
proprietà ai contadini, ma l’uso di pascere, di seminare, di
legnare, usi inalienabili. Questo è un concetto santissimo, ma
messo questo concetto in piazza a gente che non sa leggere e
scrivere  e  che  è  vittima  di  ingiustizie,  questo  concetto
scientifico, seminato in quel terreno, non produce gli effetti
che dovrebbe produrre, perché capiscono invece quelle genti
che devono dividere le terre col proprietario». [«l’Ora», 28



ottobre  1974].  Quello  capivano  i  contadini,  che  dovevano
dividere le terre. Un concetto scientifico, certo. Un concetto
storico, certo. Un concetto santissimo, certo.

Pirandello intuisce la frattura temporale che si condensa nei
fatti di Sicilia, nell’esperienza dei Fasci, che non è più fra
“l’allora” e “l’adesso”, fra il Risorgimento e l’Italia che
s’è venuta a formare, ma è tra “l’ora” e il “dopo”, il tempo
di questa nuova storia, quella dei movimenti del lavoro. «Che
volevano infatti tutti quei suoi compagni? Ben poco, per il
momento,  in  Sicilia.  Volevano  che,  per  l’unione  e  la
resistenza  dei  lavoratori,  venissero  a  patti  più  umani  i
proprietarii di terre e di zolfare, e cessasse il salario
della fame, cessassero l’usura, lo sfruttamento, le vessazioni
delle  inique  tasse  comunali,  per  modo  che  a  quelli  fosse
assicurato,  non  già  il  benessere,  ma  almeno  tanto  da
provvedere ai bisogni primi della vita. Volevano, adattandosi
modestamente alle condizioni locali, l’impianto di cooperative
di consumo e di lavoro e la conquista dei pubblici poteri; fra
qualche anno trionfare nelle elezioni comunali e provinciali
dell’isola; riuscir vittoriosi in qualche collegio politico,
per aver controlli e banditori delle più urgenti necessità dei
miseri nei Consigli comunali e provinciali e nella Camera dei
deputati. Questo volevano. Ed era giusto. Non c’era altro da
volere, altro da fare, per ora. E tanta esaltazione, dunque, e
tanto  fermento  per  ottenere  ciò  che  forse  nessuno,  fuori
dell’isola, avrebbe mai creduto che già non ci fosse: che in
ogni casolare sparso nella campagna la lucernetta a olio non
mostrasse più ai padri che ritornavano disfatti dal lavoro lo
squallido sonno dei figliuoli digiuni e il focolare spento;
che fossero posti in grado di divenire e di sentirsi uomini,
tanti cui la miseria rendeva peggio che bruti. Una buona legge
agraria,  una  lieve  riforma  dei  patti  colonici,  un  lieve
miglioramento  dei  magri  salarii,  la  mezzadria  a  oneste
condizioni,  come  quelle  della  Toscana  e  della  Lombardia,
sarebbero bastati a soddisfare e a quietare quei miseri, senza
tanto fragor di minacce, senza bisogno d’assumere quelle arie



d’apostoli,  di  profeti  di  paladini.  Oneste,  modeste
aspirazioni,  quasi  evangelicamente  disciplinate,  da
raggiungere grado grado, col tempo e con la chiara coscienza
del  diritto  negato!  Perché  ancora,  ancora  dentro,
esasperatamente, gli scattava la protesta: – No, non è questo?
– Mancava il coro innumerevole, che era in Sicilia». [I vecchi
e i giovani, p. 174] Il coro innumerevole dell’insurrezione
mette in crisi il convinto riformismo, quel «grado grado»,
quel «lieve, lieve». – No, non è questo. Una buona legge
agraria, migliori patti colonici, salari più decenti. Ed era
giusto. – No, non è questo. La conquista dei pubblici poteri,
fra  qualche  anno  trionfare  nelle  elezioni  comunali  e
provinciali dell’isola, riuscir vittoriosi in qualche collegio
politico. Ed era giusto. – No, non è questo. Cosa allora, cosa
vuole il coro innumerevole dell’insurrezione? E chiede mai
qualcosa, il tumulto, l’insurrezione? Riesci a sentirlo, a
capirlo? A scriverne?

Il  giudizio  di  Croce  sul  gruppo  dirigente  dei  Fasci  è
durissimo: «Il torto di quegli uomini, di quei giovani, era di
eccitare e tirarsi dietro masse ignoranti e inconsapevoli,
credendo di potersene valere per attuare idee che quelle non
comprendevano  e  dalle  quali  erano  lontanissime:  cioè  di
tentare sia pure a fin di bene, un imbroglio; che non è cosa
che possa mai partorir bene e, tessuta con l’inganno, merita
di essere distrutta con la forza». Una valutazione, che lo
accomuna ai socialisti del tempo, sulla “impreparazione delle
masse”,  si  accompagna  a  un’altra,  che  lo  accomuna  alla
reazione del tempo, sull’uso della repressione. Per alcuni
versi,  Croce  non  fa  che  riecheggiare  Pirandello,  la  cui
descrizione  dei  personaggi  dirigenti  dei  Fasci  locali  è
crudele: «E dalla svoltata apparvero sotto un ombrellaccio
verde sforacchiato, stanchi e inzaccherati, i due inseparabili
Luca  Lizio  e  Nocio  Pigna,  o,  come  tutti  da  un  pezzo  li
chiamavano,  Propaganda  e  Compagnia:  quegli,  uno  spilungone
ispido e scialbo, con un pajo di lenti che gli scivolavano di
traverso sul naso, stretto nelle spalle per il freddo e col



bavero della giacchettina d’estate tirato su; questi, tozzo,
deforme,  dal  groppone  sbilenco,  con  un  braccio  penzolante
quasi fino a terra e l’altro pontato a leva sul ginocchio, per
reggersi alla meglio. Erano i due rivoluzionarii del paese.
Nocio Pigna aveva posto davanti e dietro e tutt’intorno a sé
ragioni e sentimenti, tutte le sue disgrazie, com’armi di
difesa  contro  a  quelli  che  lavoravano  accanitamente  per
levargli ogni credito. Più parlava e più le sue stesse parole
accrescevano la sua persuasione e la sua passione. Ma a furia
di ripetere sempre le medesime cose, col medesimo giro, queste
alla fine gli s’erano fissate in una forma che aveva perduto
ogni efficacia; gli s’erano, per dir così, impostate su le
labbra, come bocche di fuoco che non mandavano più fuori se
non botto, fumo e stoppaccio. Dentro, non aveva più nulla. Era
un uomo che parlava, e nient’altro». [I vecchi e i giovani, p.
25]  Un  uomo  che  parlava,  e  nient’altro.  Un  linguaggio  di
parole,  ciò  che  Pirandello  massimamente  detestava.  Un
imbrogliare, lo definisce Croce. In un certo senso, l’appello
che i dirigenti dei Fasci – Barbato, Bosco, De Felice, De
Luca,  Leone,  Montalto,  Petrina,  Verro  –  lanciarono  dalla
“clandestinità”  il  3  gennaio  sembra  dargli  ragione:
«Lavoratori! Ritornate alla calma, perché coi moti isolati e
convulsionari non si raggiungono benefici duraturi». De Felice
era per un moto insurrezionale, gli altri no, e vinse l’invito
alla calma. Avevano acceso «sotto la catasta i fasci di paglia
delle loro predicazioni socialistiche, ed ecco che i vecchi
ceppi cominciavano a prender fuoco». Ora, nessuno sapeva più
cosa fare. E il governo mandava solo soldati. Ma il giudizio
di Croce e di Salvemini e di Pirandello – lo scriteriato agire
dei «giovincelli» e il teppismo delle masse agitate – sembra
un  refrain  buono  per  ogni  rivolta,  per  ogni  volta  che  i
caratteri del lavoro si modificano e l’irruzione di una nuova
soggettività  politica  fa  da  abbrivio  a  nuova  composizione
sociale. Toccò anche a noi del Settantasette, la nostra quota
di «giovincelli» e di «saccheggiatori di casotti daziari» con
l’aggiunta di una colpa di “dannunzianesimo” che mi irritava
massimamente. E però, è questo il punto: «La plebe contadina



costituisce una delle forze sociali protagoniste dei Vecchi e
i giovani ma non è in grado di incarnarsi in individualità
compiute e complesse» [Spinazzola]. È come lo sciame sismico
di un terremoto che continua a far ballare la terra, che
pervade  tutto  il  romanzo  e  invade  i  sentimenti  dei
protagonisti e ogni loro azione, il “paesaggio” dentro il
quale si collocano le scelte. Perché mai dovrebbe «incarnarsi
in  individualità  compiute  e  complesse»?  Può  mai,  una
moltitudine,  una  insurrezione  «incarnarsi  in  individualità
compiute  e  complesse»  d’una  narrazione?  E  perché  questa
assenza,  questa  manchevolezza  dovrebbe  restituirci  «masse
ignoranti  e  inconsapevoli»?  La  forza  narrativa  di  quella
moltitudine  –  di  quel  coro  innumerevole  –  sta  nella  sua
indeterminatezza e pure nella sua precisa determinazione. Nel
suo incombere sulle nostre stesse vite. Siamo mai pronti per
un’insurrezione? Si può raccontare l’apocalisse? Il vero… Il
vero, come? Il vero, dove? Il vero, quale?

Lanfranco Caminiti

Leggi I vecchi e i giovani
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