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7. I tre pensieri della sbiobbina – 1905 
             Bene, fino a nove anni: nata bene, cresciuta
bene.

             A nove anni, come se il destino avesse teso
dall’ombra una manaccia invisibile e gliel’avesse imposta sul
capo: – Fin qua! -, Clementina, tutt’a un tratto, aveva fatto
il groppo. Là, a poco più d’un metro da terra.

             I medici, eh! subito, con la loro scienza,
avevano compreso che non sarebbe cresciuta più. Linfatico,
cachessia, rachitide…

             Bravi! Farlo intendere alle gambe, adesso, al
busto di Clementina, che non si doveva più crescere! Busto e
gambe, dacché, nascendo, ci s’erano messi, avevano voluto
crescere per forza, senza sentir ragione. Non potendo per
lungo, sotto l’orribile violenza di quella manaccia che
schiacciava, s’erano ostinati a crescere di traverso: sbieche,
le gambe; il busto, aggobbito, davanti e dietro. Pur di
crescere…

             Che non crescono forse così, del resto, anche
certi alberelli, tutti a nodi e a sproni e a giunture storpie?
Così. Con questa differenza però: che l’alberello, intanto,
non ha occhi per vedersi, cuore per sentire, mente per
pensare; e una povera sbiobbina, sì; che l’alberello storpio
non è, che si sappia, deriso da quelli dritti, malvisto per
paura del malocchio, sfuggito dagli uccellini; e una povera
sbiobbina, sì, dagli uomini e sfuggita anche dai fanciulli; e
che l’alberello infine non deve fare all’amore, perché
fiorisce a maggio da sé, naturalmente, così tutto storpio
com’è, e darà in autunno i suoi frutti; mentre una povera
sbiobbina…

             Là, via, era una cosa riuscita male, e che non si
poteva rimediare in alcun modo. Chi scrive una lettera, se non



gli vien bene, la strappa e la rifa da capo. Ma una vita? Non
si può mica rifar da capo, a strapparla una volta, la vita.

             E poi, Dio non vuole.

             Quasi quasi verrebbe voglia di non crederci, in
Dio, vedendo certe cose. Ma Clementina ci credeva. E ci
credeva appunto perché si vedeva così. Quale altra spiegazione
migliore di questa, di tutto quel gran male che, innocente,
senz’alcuna sua colpa, le toccava soffrire per tutta, tutta la
vita, che è una sola, e che lei doveva passar tutta, tutta
così, come fosse una burla, uno scherzo, compatibile sì e no
per un minuto solo e poi basta? Poi dritta, su, svelta, agile,
alta, e via tutta quella oppressione… Ma che! Sempre così.

             Dio, eh? Dio – era chiaro – aveva voluto così,
per un suo fine segreto. Bisognava far finta di crederci, per
carità; che altrimenti Clementina si sarebbe disperata.
Spiegandoselo così, invece, lei poteva anche considerare come
un bene tutto il suo gran male: un bene sommo e glorioso. Di
là, s’intende. In cielo. Che bella angeletta sarà poi in cielo
Clementina!

             Ed ecco, ella sorride talvolta, camminando, alla
gente che la guarda per istrada. Pare voglia dire: «Non mi
deridete, via! perché, vedete? ne sorrido io per la prima.
Sono fatta così; non mi son fatta da me; Dio l’ha voluto; e
dunque non ve n’affliggete neppure, come non me n’affliggo io,
perché, se l’ha voluto Dio, lo so sicuro che una ricompensa,
poi, me la darà!».

             Del resto, le gambe, tanto tanto non pajono,
sotto la veste.

             Dio solo sa quanto peni Clementina a farle
andare, quelle gambe. E tuttavia sorride.

             La pena è anche accresciuta dallo studio ch’ella
pone a non barellare tanto,per non dar troppo nell’occhio alla



gente. Passare inosservata non potrebbe. Sbiobbina è. Ma via,
andando così, con una certa lestezza, e poi modesta, e poi
sorridendo…

             Qualcuno però, a quando a quando, si dimostra
crudele: la osserva, magari col volto atteggiato di
compassione, e le torna poco dopo davanti dall’altro lato,
quasi volesse a tutti i costi rendersi conto di com’ella
faccia con quelle gambe ad andare. Clementina, vedendo che col
suo solito sorriso non riesce a disarmare quella curiosità
spietata, arrossisce dalla stizza, abbassa il capo; talvolta,
perdendo il dominio di sé, per poco non inciampa, non rotola
giù per terra; e allora, arrabbiata, quasi quasi si tirerebbe
su la veste e griderebbe a quel crudele:

             «Eccoti qua: vedi? E ora lasciami fare la
sbiobbina in pace».

             In questo quartiere non è ancora conosciuta.
Clementina ha cambiato casa da poche settimane. Dove stava
prima, era conosciuta da tutti; e nessuno più la molestava.
Sarà così, tra breve, anche qua. Ci vuol pazienza! Lei è molto
contenta della nuova casa, che sorge in una piazzetta quieta e
pulita. Lavora da mane a sera, con gentilezza e maestria, di
scatolette e sacchettini per nozze e per nascite. La sorella
(ha una sorella, Clementina, che si chiama Lauretta, minore di
cinque anni: ma… diritta lei, eh altro! e svelta e tanto
bella, bionda, florida) lavora da modista in una bottega; va
ogni mattina, alle otto; rincasa la sera, alle sette. Fra
loro, le due sorelle si son fatte da mamma a vicenda;
Clementina, prima, a Lauretta; ora Lauretta, invece, a
Clementina, quantunque minore d’età. Ma se questa, per la
disgrazia, è rimasta come una ragazzina di dieci anni!…
Lauretta ha acquistato invece tanta esperienza della vita! Se
non ci fosse lei…

             Spesso Clementina sta ad ascoltarla a bocca
aperta.



             Gesù, Gesù… che cose!

             E capisce, ora, che con que’ due poveri piedi
sbiechi non potrà mai entrare nel mondo misterioso, che
Lauretta le lascia intravedere. Non ne prova invidia, però: sì
un timor vago e come un intenerimento angoscioso, di pietà per
sé. Lauretta, un giorno o l’altro, si lancerà in quel mondo
fatto per lei; e come resterà, allora, la povera Clementina?
Ma Lauretta l’ha rassicurata, le ha giurato che non
l’abbandonerà mai, anche se le avverrà di prender marito.

             E Clementina ora pensa a questo futuro marito di
Lauretta. Chi sarà? Come si conosceranno? Per via, forse. Egli
la guarderà, la seguirà; poi, qualche sera la fermerà. E che
si diranno? Ah come dev’esser buffo, fare all’amore.

             Con gli occhi invagati, seduta innanzi al
tavolino presso la finestra, Clementina, così fantasticando,
non sa risolversi a metter mano al lavoro apparecchiato sul
piano del tavolino. Guarda fuori… Che guarda?

             C’è un giovine, un bel giovine biondo, coi
capelli lunghi e la barbetta alla nazarena, seduto a una
finestra della casa dirimpetto, coi gomiti appoggiati sul
davanzale e la testa tra le mani.

             Possibile? Gli occhi di quel giovine sono fissi
su lei, con una intensità strana. Pallido… Dio, com’è pallido!
dev’esser malato. Clementina lo vede adesso per la prima
volta, a quella finestra. Ed ecco, egli seguita a guardare…
Clementina si turba; poi sospira e si rinfranca. Il primo
pensiero che le viene in mente è questo:

             «Non guarda me!».

             Se Lauretta fosse in casa, lei penserebbe che
quel giovine… Ma Lauretta non è mai in casa, di giorno. Forse
alla finestra del quartierino accanto sarà affacciata qualche
bella ragazza, con cui quel giovine fa all’amore. Ma si



direbbe proprio ch’egli guarda qua, ch’egli guarda lei. Con
quegli occhi? Via, impossibile! Oh, che! Ha fatto un cenno,
quel giovine, con la mano: come un saluto! A lei? No, no! Ci
sarà senza dubbio qualcuna affacciata.

             E Clementina si fa alla finestra, monta su lo
sgabelletto che sta lì apposta per lei, e – senza parere –
guarda alla finestra accanto e poi all’altra appresso… guarda
giù, alla finestra del piano di sotto, poi a quella del piano
di sopra…

             Non c’è nessuno!

             Timidamente, volge di sfuggita uno sguardo al
giovine, ed ecco… un altro cenno di saluto, a lei, proprio a
lei… ah, questa volta non c’è più dubbio!

             Clementina scappa dalla finestra, scappa dalla
stanza, col cuore in tumulto. Che sciocca! Ma è uno sbaglio,
certamente… Quel giovine là dev’esser miope. Chi sa per chi
l’avrà scambiata… Forse per Lauretta? Ma sì! Forse avrà
seguito Lauretta per via; avrà saputo che lei abita qua,
dirimpetto a lui… Ma, altro che miope, allora! Dev’esser cieco
addirittura… Eppure, non porta occhiali. Sì, Clementina non è
brutta, di faccia: somiglia veramente un po’ alla sorella; ma
il corpo! Forse, chi sa! vedendola seduta, lì davanti al
tavolino, col cuscino sotto, egli avrà potuto avere, così da
lontano, l’illusione di veder Lauretta al lavoro.

             Quella sera stessa ne domanda alla sorella. Ma
questa casca dalle nuvole.

             –    Che giovine?

             –    Sta lì, dirimpetto. Non te ne sei accorta?

             –    Io, no. Chi è?

             Clementina glielo descrive minutamente; e
Lauretta allora le dichiara di non saperne nulla, di non



averlo mai incontrato, mai veduto, né da vicino né da lontano.

             Il giorno appresso, da capo. Egli è là, nello
stesso atteggiamento, coi gomiti sul davanzale e il bel capo
biondo tra le mani; e la guarda, la guarda come il giorno
avanti, con quella strana intensità nello sguardo.

             Clementina non può sospettare che quel giovine,
il quale appare tanto, tanto triste, si voglia pigliare il
gusto di beffarsi di lei. A che scopo? Ella è una povera
disgraziata, che non potrebbe mai e poi mai prender sul serio
la beffa crudele, abboccare all’amo, lasciarsi lusingare… E
dunque? Oh, ecco: egli ripete il cenno di jeri, la saluta con
la mano, china il capo più volte, come per dire: – «A te sì a
te»  – e si nasconde il volto con le mani, dolorosamente.

             Clementina non può più rimanere lì, presso la
finestra; scende dalla sedia, tutta in sussulto, e come una
bestiolina insidiata va a spiare dalla finestra della camera
accanto, dietro le tendine abbassate. Egli si è tratto dal
davanzale; non guarda più fuori; sta ora in un atteggiamento
sospeso e accorato; ed ecco, si volta di tratto in tratto a
guardare verso la finestra di lei, per vedere se ella vi sia
ritornata. La aspetta!

             Che deve supporre Clementina? Le viene in mente
quest’altro pensiero:

             «Non vedrà bene come sono fatta».

             E, per essere lasciata in pace, povera sbiobbina,
immagina d’un tratto questo espediente: accosta il tavolino
alla finestra, prende uno strofinaccio e poi, con l’ajuto
d’una seggiola, monta a gran fatica sul tavolino, là, in
piedi, come per pulire con quello strofinaccio i vetri della
finestra. Così egli la vedrà bene!

             Ma per poco Clementina non precipita giù in
istrada, nell’accorgersi che quel giovine, vedendola lì, s’è



levato in piedi e gesticola furiosamente, spaventato, e le
accenna di smontare, giù di lì, giù di lì, per carità:
incrocia le mani sul petto, si prende il capo tra le mani e
grida, ora, grida!

             Clementina scende dal tavolino quanto più presto
può, sgomenta, anzi atterrita; lo guarda, tutta tremante, con
gli occhi sbarrati; egli le tende le braccia, le invia baci; e
allora:

             «È matto…» pensa Clementina, stringendosi,
storcendosi le mani. «Oh Dio, è matto! è matto!»

             Difatti, la sera, Lauretta glielo conferma.

             Messa in curiosità dalle domande di Clementina,
ella ha domandato notizie di quel giovine, e le hanno detto
ch’egli è impazzito da circa un anno per la morte della
fidanzata che abitava lì, dove abitano loro, Lauretta e
Clementina.

             A quella fidanzata, prima che morisse, avevan
dovuto amputare una gamba e poi l’altra, per un sarcoma che
s’era rinnovato.

             Ah, ecco perché! Clementina, ascoltando questo
racconto della sorella, sente riempirsi gli occhi di lagrime.
Per quel giovine o per sé? Sorride poi pallidamente e dice con
tremula voce a Lauretta:

             – Me l’ero figurato, sai? Guardava me…
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