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Bene, fino a nove anni: nata bene, cresciuta
bene.

A nove anni, come se il destino avesse teso
dall’ombra una manaccia invisibile e gliel’avesse imposta sul
capo: — Fin qua! -, Clementina, tutt’a un tratto, aveva fatto
il groppo. La, a poco piu d’un metro da terra.

I medici, eh! subito, con la loro scienza,
avevano compreso che non sarebbe cresciuta piu. Linfatico,
cachessia, rachitide..

Bravi! Farlo intendere alle gambe, adesso, al
busto di Clementina, che non si doveva piu crescere! Busto e
gambe, dacché, nascendo, ci s’erano messi, avevano voluto
crescere per forza, senza sentir ragione. Non potendo per
lungo, sotto l’orribile violenza di quella manaccia che
schiacciava, s’erano ostinati a crescere di traverso: sbieche,
le gambe; il busto, aggobbito, davanti e dietro. Pur di
crescere..

Che non crescono forse cosi, del resto, anche
certi alberelli, tutti a nodi e a sproni e a giunture storpie?
Cosi. Con questa differenza pero: che 1'alberello, intanto,
non ha occhi per vedersi, cuore per sentire, mente per
pensare; e una povera sbiobbina, si; che 1’alberello storpio
non €, che si sappia, deriso da quelli dritti, malvisto per
paura del malocchio, sfuggito dagli uccellini; e una povera
sbiobbina, si, dagli uomini e sfuggita anche dai fanciulli; e
che 1’alberello infine non deve fare all’'amore, perché
fiorisce a maggio da sé, naturalmente, cosi tutto storpio
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com’eé, e dara in autunno i suoi frutti; mentre una povera
sbiobbina..

La, via, era una cosa riuscita male, e che non si
poteva rimediare in alcun modo. Chi scrive una lettera, se non
gli vien bene, la strappa e la rifa da capo. Ma una vita? Non
si puo mica rifar da capo, a strapparla una volta, la vita.

E poi, Dio non vuole.

Quasi quasi verrebbe voglia di non crederci, in
Dio, vedendo certe cose. Ma Clementina ci credeva. E ci
credeva appunto perché si vedeva cosi. Quale altra spiegazione
migliore di questa, di tutto quel gran male che, innocente,
senz’'alcuna sua colpa, le toccava soffrire per tutta, tutta la
vita, che e una sola, e che lei doveva passar tutta, tutta
cosi, come fosse una burla, uno scherzo, compatibile si e no
per un minuto solo e poi basta? Poi dritta, su, svelta, agile,
alta, e via tutta quella oppressione.. Ma che! Sempre cosi.

Dio, eh? Dio — era chiaro — aveva voluto cosi,
per un suo fine segreto. Bisognava far finta di crederci, per
carita; che altrimenti Clementina si sarebbe disperata.
Spiegandoselo cosi, invece, lei poteva anche considerare come
un bene tutto il suo gran male: un bene sommo e glorioso. Di
la, s’'intende. In cielo. Che bella angeletta sara poi in cielo
Clementina!

Ed ecco, ella sorride talvolta, camminando, alla
gente che la guarda per istrada. Pare voglia dire: «Non mi
deridete, via! perché, vedete? ne sorrido io per la prima.
Sono fatta cosi; non mi son fatta da me; Dio 1'ha voluto; e
dunque non ve n’'affliggete neppure, come non me n’'affliggo io,
perché, se 1'ha voluto Dio, lo so sicuro che una ricompensa,
poi, me la dara!».

Del resto, le gambe, tanto tanto non pajono,
sotto la veste.



Dio solo sa quanto peni Clementina a farle
andare, quelle gambe. E tuttavia sorride.

La pena e anche accresciuta dallo studio ch'ella
pone a non barellare tanto,per non dar troppo nell’occhio alla
gente. Passare inosservata non potrebbe. Sbiobbina €. Ma via,
andando cosi, con una certa lestezza, e poi modesta, e poi
sorridendo..

Qualcuno pero, a quando a quando, si dimostra
crudele: la osserva, magari col volto atteggiato di
compassione, e le torna poco dopo davanti dall’altro lato,
quasi volesse a tutti i costi rendersi conto di com’ella
faccia con quelle gambe ad andare. Clementina, vedendo che col
suo solito sorriso non riesce a disarmare quella curiosita
spietata, arrossisce dalla stizza, abbassa il capo; talvolta,
perdendo il dominio di sé, per poco non inciampa, non rotola
giu per terra; e allora, arrabbiata, quasi quasi si tirerebbe
su la veste e griderebbe a quel crudele:

«Eccoti qua: vedi? E ora lasciami fare la
sbiobbina in pace».

In questo quartiere non e ancora conosciuta.
Clementina ha cambiato casa da poche settimane. Dove stava
prima, era conosciuta da tutti; e nessuno piu la molestava.
Sara cosli, tra breve, anche qua. Ci vuol pazienza! Lei e molto
contenta della nuova casa, che sorge in una piazzetta quieta e
pulita. Lavora da mane a sera, con gentilezza e maestria, di
scatolette e sacchettini per nozze e per nascite. La sorella
(ha una sorella, Clementina, che si chiama Lauretta, minore di
cinque anni: ma.. diritta lei, eh altro! e svelta e tanto
bella, bionda, florida) lavora da modista in una bottega; va
ogni mattina, alle otto; rincasa la sera, alle sette. Fra
loro, le due sorelle si son fatte da mamma a vicenda;
Clementina, prima, a Lauretta; ora Lauretta, invece, a
Clementina, quantunque minore d’eta. Ma se questa, per la
disgrazia, e rimasta come una ragazzina di dieci annil..



Lauretta ha acquistato invece tanta esperienza della vita! Se
non ci fosse lei..

Spesso Clementina sta ad ascoltarla a bocca
aperta.

Gesu, Gesu.. che cose!

E capisce, ora, che con que’ due poveri piedi
sbiechi non potra mai entrare nel mondo misterioso, che
Lauretta le lascia intravedere. Non ne prova invidia, pero: si
un timor vago e come un intenerimento angoscioso, di pieta per
sé. Lauretta, un giorno o l'altro, si lancera in quel mondo
fatto per lei; e come restera, allora, la povera Clementina?
Ma Lauretta l'ha rassicurata, le ha giurato che non
L'abbandonera mai, anche se le avverra di prender marito.

E Clementina ora pensa a questo futuro marito di
Lauretta. Chi sara? Come si conosceranno? Per via, forse. Egli
la guardera, la segquira; poi, qualche sera la fermera. E che
si diranno? Ah come dev’esser buffo, fare all’amore.

Con gli occhi invagati, seduta innanzi al
tavolino presso la finestra, Clementina, cosi fantasticando,
non sa risolversi a metter mano al lavoro apparecchiato sul
piano del tavolino. Guarda fuori.. Che guarda?

C’e un giovine, un bel giovine biondo, coi
capelli lunghi e la barbetta alla nazarena, seduto a una
finestra della casa dirimpetto, coi gomiti appoggiati sul
davanzale e la testa tra le mani.

Possibile? Gli occhi di quel giovine sono fissi
su lei, con una intensita strana. Pallido.. Dio, com’e pallido!
dev'’esser malato. Clementina lo vede adesso per la prima
volta, a quella finestra. Ed ecco, egli seguita a guardare..
Clementina si turba; poi sospira e si rinfranca. Il primo
pensiero che le viene in mente e questo:



«Non guarda me!».

Se Lauretta fosse in casa, lei penserebbe che
quel giovine.. Ma Lauretta non e mai in casa, di giorno. Forse
alla finestra del quartierino accanto sara affacciata qualche
bella ragazza, con cui quel giovine fa all’'amore. Ma si
direbbe proprio ch’egli guarda qua, ch’egli guarda lei. Con
quegli occhi? Via, impossibile! Oh, che! Ha fatto un cenno,
quel giovine, con la mano: come un saluto! A lei? No, no! Ci
sara senza dubbio qualcuna affacciata.

E Clementina si fa alla finestra, monta su lo
sgabelletto che sta 11 apposta per lei, e — senza parere —
guarda alla finestra accanto e poi all’altra appresso.. guarda
giu, alla finestra del piano di sotto, poi a quella del piano
di sopra..

Non c’'é nessuno!

Timidamente, volge di sfuggita uno sguardo al
giovine, ed ecco.. un altro cenno di saluto, a lei, proprio a
lei.. ah, questa volta non c’e piu dubbio!

Clementina scappa dalla finestra, scappa dalla
stanza, col cuore in tumulto. Che sciocca! Ma & uno sbaglio,
certamente.. Quel giovine la dev'’esser miope. Chi sa per chi
l'avra scambiata.. Forse per Lauretta? Ma si! Forse avra
seguito Lauretta per via; avra saputo che lei abita qua,
dirimpetto a lui.. Ma, altro che miope, allora! Dev’esser cieco
addirittura.. Eppure, non porta occhiali. Si, Clementina non e
brutta, di faccia: somiglia veramente un po’ alla sorella; ma
il corpo! Forse, chi sa! vedendola seduta, 11 davanti al
tavolino, col cuscino sotto, egli avra potuto avere, cosi da
lontano, l’'illusione di veder Lauretta al lavoro.

Quella sera stessa ne domanda alla sorella. Ma
guesta casca dalle nuvole.

- Che giovine?



— Sta 11, dirimpetto. Non te ne sei accorta?
— Io, no. Chi e?

Clementina glielo descrive minutamente; e
Lauretta allora le dichiara di non saperne nulla, di non
averlo mai incontrato, mai veduto, né da vicino né da lontano.

I1 giorno appresso, da capo. Egli e la, nello
stesso atteggiamento, coi gomiti sul davanzale e il bel capo
biondo tra le mani; e la guarda, la guarda come il giorno
avanti, con quella strana intensita nello sguardo.

Clementina non pu0 sospettare che quel giovine,
il quale appare tanto, tanto triste, si voglia pigliare il
gusto di beffarsi di lei. A che scopo? Ella e una povera
disgraziata, che non potrebbe mai e poi mai prender sul serio
la beffa crudele, abboccare all’amo, lasciarsi lusingare.. E
dunque? Oh, ecco: egli ripete il cenno di jeri, la saluta con
la mano, china il capo piu volte, come per dire: — «A te si a
te» — e si nasconde il volto con le mani, dolorosamente.

Clementina non pu0 piu rimanere 1i, presso la
finestra; scende dalla sedia, tutta in sussulto, e come una
bestiolina insidiata va a spiare dalla finestra della camera
accanto, dietro le tendine abbassate. Egli si e tratto dal
davanzale; non guarda piu fuori; sta ora in un atteggiamento
sospeso e accorato; ed ecco, si volta di tratto in tratto a
guardare verso la finestra di lei, per vedere se ella vi sia
ritornata. La aspetta!

Che deve supporre Clementina? Le viene in mente
quest’altro pensiero:

«Non vedra bene come sono fatta».

E, per essere lasciata in pace, povera sbiobbina,
immagina d’un tratto questo espediente: accosta il tavolino
alla finestra, prende uno strofinaccio e poi, con l’ajuto



d’una seggiola, monta a gran fatica sul tavolino, la, in
piedi, come per pulire con quello strofinaccio i vetri della
finestra. Cosi egli la vedra bene!

Ma per poco Clementina non precipita giu in
istrada, nell’accorgersi che quel giovine, vedendola 1i, s'e
levato in piedi e gesticola furiosamente, spaventato, e le
accenna di smontare, giu di 1i, giu di 1i, per carita:
incrocia le mani sul petto, si prende il capo tra le mani e
grida, ora, grida!

Clementina scende dal tavolino quanto piu presto
puo, sgomenta, anzi atterrita; lo guarda, tutta tremante, con
gli occhi sbarrati; egli le tende le braccia, le invia baci; e
allora:

«E matto..» pensa Clementina, stringendosi,
storcendosi le mani. «0Oh Dio, e matto! e matto!»

Difatti, la sera, Lauretta glielo conferma.

Messa in curiosita dalle domande di Clementina,
ella ha domandato notizie di quel giovine, e le hanno detto
ch’egli e impazzito da circa un anno per la morte della
fidanzata che abitava 1i, dove abitano loro, Lauretta e
Clementina.

A quella fidanzata, prima che morisse, avevan
dovuto amputare una gamba e poi l’altra, per un sarcoma che
s’era rinnovato.

Ah, ecco perché! Clementina, ascoltando questo
racconto della sorella, sente riempirsi gli occhi di lagrime.
Per quel giovine o per sé? Sorride poi pallidamente e dice con
tremula voce a Lauretta:

— Me l'ero figurato, sai? Guardava me..
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