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Legge Lorenzo Pieri

«Perché vecchio, non puo piu provare il gusto che provano i
bambini a denudarsi i piedi sull’erba? Si pensa subito al
male, perché é vecchio? Eh lo sa che, da bambino, lui d’un

balzo puo diventare anche uomo..»

Prime pubblicazioni: Corriere della Sera, 20 aprile 1934, poi
in Berecche e la guerra, Mondadori, Milano 1934.
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Sono andati a svegliarlo sulla poltrona nella
stanza di la, se voleva vederla un’'ultima volta prima che il
coperchio fosse saldato sulla cassa.

— Ma & bujo? Com’e?

No: le nove e mezzo del mattino. Ma oggi e
spuntato cosi: ci si vede appena. Il trasporto e fissato per
le dieci.

Guarda come un ebete. Gli pare impossibile che
abbia dormito, e tanto, tutta la notte, cosi bene. Ancora
insordito dal sonno; insordita dentro di lui la disperazione
di quegli ultimi giorni; quelle facce insolite di vicini
attorno alla poltrona in quel barlume di giorno; vorrebbe
alzar le mani per difendersene; ma il sonno gli e colato e gli
s'e fuso nel corpo come piombo; benché gia alle dita dei piedi
gli sia arrivata, chi sa come, una velleita di levarsi che
subito cede. Deve mostrarsi ancora disperato? Gli viene di
dire: — Per sempre.. —, ma lo dice come uno che si ricomponga
sotto le coperte per rimettersi a dormire. Tanto che gli altri
si guardano negli occhi senza comprendere. Che, per sempre?

Che il giorno sia spuntato cosi. Vorrebbe dir
questo; ma non ha senso. Il giorno dopo la morte, il giorno
del funerale, cosi per sempre nella memoria, con quel barlume
che appena ci si vede; e questo suo sonno; mentre di la, nella
stanza della morta, forse le finestre..

— Le finestre?

Si, chiuse. Forse sono rimaste chiuse. C’e ancora
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il lume caldo, immobile, dei grossi ceri sgocciolanti; il
letto portato via; la morta a terra nella cassa, dura e
illividita tra quell’imbottitura di raso crema.

No, basta: 1’ha veduta.

E richiude le palpebre sugli occhi che gli
bruciano dal tanto piangere dei giorni scorsi. Basta. Ora ha
dormito, e con questo sonno e finito tutto, smaltito, sepolto
tutto. Ora, restare in questo rilascio di nervi, 1in questo
senso di vuoto dolente e beato. Chiudere, chiudere la cassa, e
via con essa tutta la sua vita passata.

Ma se e ancora di 1la..

Scatta in piedi; vacilla; lo sorreggono; e, con
gli occhi chiusi, si lascia trasportare fino alla cassa; la li
apre e subito, alla vista, grida il nome della morta, il nome
vivo, com’egli solo in quel nome la puo vedere e sentire viva,
tutta, in tutti gli aspetti e gli atti della vita, come fu per
lui. Guarda con feroce rancore gli astanti che non possono
saperne nulla e stanno a vederla 11 morta, com’e, e potrebbero
almeno immaginare che cosa significhi per lui restarne privo.
Vorrebbe gridarlo; ma ecco che il figlio accorre a strapparlo
dalla cassa, con una furia di cui egli subito sottintende il
senso. Un senso che lo fa gelare, come se si vedesse scoperto.
Vergogna, ancora codeste velleita fino all’ultimo, e dopo che
se n'e stato a dormire tutta la notte. Ora si deve far presto,
per non far piu oltre aspettare gli amici invitati ad
accompagnare in chiesa la salma.

— Va', va’' di la; sii ragionevole, papa!

Con gli occhi cattivi e pur pietosi, da povero,
se ne torna di la alla sua poltrona.

Ragionevole, eh gia; inutile gridare cio che
sorge dalle viscere e non trova senso nelle parole che si
gridano; tante volte neppure negli atti che si fanno. Per un



marito che resta vedovo a una certa eta, quando ancora s'ha
pur bisogno della moglie, la perdita e forse uguale a quella
d’un figlio per cui & anzi una provvidenza restare orfano?
Provvidenza, si, provvidenza, in procinto com’e di sposare,
appena trascorsi i tre mesi di lutto stretto, con la scusa che
ora per tutti e due c’e bisogno d’una donna che subentri al
governo della casa.

— Pardi! Pardi! — chiamano forte nella saletta
d’'ingresso.

E si sente gelare vieppiu, avvertendo ben
distintamente per la prima volta che non chiamano piu lui, con
quel cognome che € il suo, ma il figlio; e che quel cognome
resta vivo, ora, per il figlio e non piu per lui. E lui,
invece, sciocco, e andato a gridar vivo di la il nome della
mamma, come una profanazione, vergogna! Si si, velleita!
inutile, lo riconosce lui stesso, dopo quel gran sonno che
1’'ha liberato di tutto. Ora, veramente, la cosa piu viva in
lui e la curiosita di vedere come sara la sua casa; come
gliela trasformeranno; dove lo faranno dormire. Il letto
grande, a due, intanto, portato via. Forse in un lettino? Gia.
In quello del figlio. Il lettino, ora, per lui. E il figlio,
domani, nel letto grande, da trovarsi accanto la moglie,
sporgendo il braccio. Lui, dal lettino, il braccio lo sporgera
nel vuoto.

E tutto indolenzito e con una gran confusione nel
capo e la sensazione gia di quel vuoto, dentro e fuori di lui.
L"'indolenzimento del corpo proviene dallo star seduto da cosi
lungo tempo; se fa tanto d’alzarsi, e sicuro che in tutto quel
vuoto ormai si solleverebbe leggero come una piuma; non ha piu
nulla dentro di sé, ridotta a niente la sua vita. Poca
differenza tra lui e quella seggiola la. Anzi quella seggiola
puo anche parer soddisfatta sulle sue quattro gambe; mentre
lui, i suoi piedi, non sa piu dove posarli, né che farsi delle
sue mani. A chi importa piu la sua vita? Ah, ma nemmeno a lui
quella degli altri. Eppure, la sua vita, dato che gli e



rimasta, deve seguitare. Ricominciare. Una vita a cui non puo
ancora pensare; a cui certo non avrebbe mai piu pensato, se
gli fossero rimaste le condizioni in cui gia s’era chiusa.
Ora, buttato fuori cosi, tutt’a un tratto; non ancora vecchio
e non piu giovane..

Sorride e scrolla le spalle. Per suo figlio,
tutt’a un tratto, e diventato come un bambino. Ma dopo tutto
si sa che avviene quasi sempre cosi, i padri che diventano
figli dei proprii figli cresciuti, che han preso mondo e si
son fatti piu avanti del padre, una posizione piu importante
che permette loro di tenere il padre in riposo, per
ricompensarlo di quanto ne ebbero da piccoli, ora ch’egli a
sua volta € divenuto di nuovo come piccolo.

Il lettino..

Non gli hanno assegnato nemmeno la cameretta in
cui prima dormiva il figlio; ma un’altra, quasi nascosta, sul
cortile, con la scusa che la sarebbe piu appartato e libero di
fare il comodo suo, col meglio dei suoi mobili, disposti in
modo che a nessuno potrebbe venire in mente che quella sia la
cameretta dov’egli prima teneva la serva. Nelle stanze poste
sul davanti sono entrati mobili nuovi, pretenziosi, e nuovi
arredamenti, perfino lusso di tappeti. Non c’e ormai piu
traccia delle sue vecchie abitudini nella casa cosl tutta
rinnovata; e anche i mobili vecchi, i suoi, nelle stanzette
oscure dove sono stati relegati, cosi come ora li hanno
disposti, pare che non sappiano come intendersi tra loro.
Eppure — strano! del disprezzo in cui con essi si vede caduto,
non riesce ad aversi a male; non solo perché, ammirando le
stanze rimesse a nuovo, prova pure una bella soddisfazione per
il figlio; ma anche in fondo per un altro sentimento che non
gli e ancora ben chiaro, di un’altra vita che, con la
prepotenza degli aspetti nuovi, cosli tutta lustra e colorita,
ha cancellato perfino il ricordo della vecchia. Un che di
nuovo che pud anche rinascere in lui, di nascosto. Senza
farsene accorgere, lo intravede come dallo spiraglio luminoso



e sconfinato d’una porta che gli si sia aperta alle spalle,
donde potrebbe sparire, cogliendo un’occasione ormai facile,
visto che nessuno piu si cura di lui, lasciato come in vacanza
nell’'ombra delle stanzette di la «per fare il comodo suo». Si
sente piu che mai leggero. E gli e venuta negli occhi una luce
che, ricolorandogli tutto, lo fa passare di maraviglia in
maraviglia, veramente come se fosse ridivenuto bambino. Gli
occhi, come li aveva da piccolo. Vispi. Aperti su un mondo che
gli par tutto nuovo.

Ha preso a uscir di mattina, proprio per iniziar
le vacanze che dureranno ormai tutto il tempo che gli durera
ancora la vita. Spogliato di tutte le cure, s’e accordato col
figlio su quanto lascera ogni mese della pensione per il suo
mantenimento; poco; vorrebbe lasciar tutto per essere piu
leggero e non aver tentazioni: non ha bisogno di nulla; ma il
figlio dice, non si sa mai, qualche desiderio; no, e di che?
gli basta ormai soltanto vedere cosli da fuori la vita.

Scrollato d’'addosso il peso di tutte le
esperienze, coi vecchi non sa piu farsela; 1i sfugge; coi
giovani, non puo, perché lo considerano vecchio; se ne va alla
villa, dove ci sono 1 bambini.

Ricominciare la vita cosi, coi bambini, sull’erba
dei prati. Dov’e piu alta, e cosl folta e fresca che stordisce
con l’'ebbrezza del suo odore, i bambini vanno a nascondersi;
vi spariscono. Lo scroscio perenne di un’acqua che scorre
coperta non fa avvertire il fruscio delle foglie smosse. Ma
presto i1 bambini si dimenticano del loro gioco; si denudano i
piedini; eccone la uno, roseo, in mezzo a tutto quel verde.
Chi sa che delizia immergere 1 piedi nel fresco di quell’erba
nuova! Si prova a liberare un piede anche lui, di nascosto;
sta per slacciare la scarpa dell’altro, allorché gli sorge
davanti tutt’accesa in volto e con gli occhi fulminanti una
giovinetta che gli grida: — Vecchio porco! — riparandosi
subito con le mani le gambe, poiché egli la guarda da sotto in
su e i cespugli le hanno un po’ sollevato il vestitino



davanti.

Resta come basito. No! Che ha creduto? E
scomparsa. Lui voleva prendersi un piacere innocente. Si copre
con tutt’e due le mani il piede nudo, indurito. Che ci ha
visto di male? Perché vecchio, non pud piu provare il gusto
che provano 1 bambini a denudarsi i piedi sull'’erba? Si pensa
subito al male, perché e vecchio? Eh 1o sa che, da bambino,
lui d’un balzo puo diventare anche uomo; & ancora uomo, uomo;
ma non ci vuol piu pensare; non ci pensava; era proprio come
un bambino nell’atto di togliersi le scarpe. Ah che infamia,
ingiuriarlo cosi! Vigliacca! E si butta con la faccia a terra
sull’erba. Tutto il suo lutto, e la sua perdita, e che non ha
piu nessuno, e che percio ha potuto ridursi a far quel gesto
interpretato come di sudicia malizia; tutto gli rivien su come
un rigurgito amaro. Stupida! Se lo volesse fare, gliel’ammette
anche il figlio «qualche desiderio»: ha in tasca il denaro per
questo.

Stravolto dallo sdegno, si tira su. Con le mani
che gli ballano, si rimette vergognoso la calza, la scarpa; il
sangue gli e tutto montato alla testa e gli occhi gli sbattono
truci. Lo sa dove andare per questo, lo sa.

Ma poi, per via, si placa e se ne torna a casa.
Tra quella confusione di mobili, che par fatta apposta perché
gli dia di volta il cervello, va a buttarsi sul letto, con la
faccia al muro.

— Legge Valter Zanardi
— Legge Gaetano Marino
Legge Giuseppe Tizza
— Legge Lorenzo Pieri
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