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******

             Sono andati a svegliarlo sulla poltrona nella
stanza di là, se voleva vederla un’ultima volta prima che il
coperchio fosse saldato sulla cassa.

             – Ma è bujo? Com’è?

             No: le nove e mezzo del mattino. Ma oggi è
spuntato così: ci si vede appena. Il trasporto è fissato per
le dieci.

             Guarda come un ebete. Gli pare impossibile che
abbia dormito, e tanto, tutta la notte, così bene. Ancora
insordito dal sonno; insordita dentro di lui la disperazione
di quegli ultimi giorni; quelle facce insolite di vicini
attorno alla poltrona in quel barlume di giorno; vorrebbe
alzar le mani per difendersene; ma il sonno gli è colato e gli
s’è fuso nel corpo come piombo; benché già alle dita dei piedi
gli sia arrivata, chi sa come, una velleità di levarsi che
subito cede. Deve mostrarsi ancora disperato? Gli viene di
dire: – Per sempre… –, ma lo dice come uno che si ricomponga
sotto le coperte per rimettersi a dormire. Tanto che gli altri
si guardano negli occhi senza comprendere. Che, per sempre?

             Che il giorno sia spuntato così. Vorrebbe dir
questo; ma non ha senso. Il giorno dopo la morte, il giorno
del funerale, così per sempre nella memoria, con quel barlume
che appena ci si vede; e questo suo sonno; mentre di là, nella
stanza della morta, forse le finestre…

             – Le finestre?

             Sì, chiuse. Forse sono rimaste chiuse. C’è ancora
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il lume caldo, immobile, dei grossi ceri sgocciolanti; il
letto portato via; la morta a terra nella cassa, dura e
illividita tra quell’imbottitura di raso crema.

             No, basta: l’ha veduta.

             E richiude le palpebre sugli occhi che gli
bruciano dal tanto piangere dei giorni scorsi. Basta. Ora ha
dormito, e con questo sonno è finito tutto, smaltito, sepolto
tutto. Ora, restare in questo rilascio di nervi, in questo
senso di vuoto dolente e beato. Chiudere, chiudere la cassa, e
via con essa tutta la sua vita passata.

             Ma se è ancora di là…

             Scatta in piedi; vacilla; lo sorreggono; e, con
gli occhi chiusi, si lascia trasportare fino alla cassa; là li
apre e subito, alla vista, grida il nome della morta, il nome
vivo, com’egli solo in quel nome la può vedere e sentire viva,
tutta, in tutti gli aspetti e gli atti della vita, come fu per
lui. Guarda con feroce rancore gli astanti che non possono
saperne nulla e stanno a vederla lì morta, com’è, e potrebbero
almeno immaginare che cosa significhi per lui restarne privo.
Vorrebbe gridarlo; ma ecco che il figlio accorre a strapparlo
dalla cassa, con una furia di cui egli subito sottintende il
senso. Un senso che lo fa gelare, come se si vedesse scoperto.
Vergogna, ancora codeste velleità fino all’ultimo, e dopo che
se n’è stato a dormire tutta la notte. Ora si deve far presto,
per non far più oltre aspettare gli amici invitati ad
accompagnare in chiesa la salma.

             – Va’, va’ di là; sii ragionevole, papà!

             Con gli occhi cattivi e pur pietosi, da povero,
se ne torna di là alla sua poltrona.

             Ragionevole, eh già; inutile gridare ciò che
sorge dalle viscere e non trova senso nelle parole che si
gridano; tante volte neppure negli atti che si fanno. Per un



marito che resta vedovo a una certa età, quando ancora s’ha
pur bisogno della moglie, la perdita è forse uguale a quella
d’un figlio per cui è anzi una provvidenza restare orfano?
Provvidenza, sì, provvidenza, in procinto com’è di sposare,
appena trascorsi i tre mesi di lutto stretto, con la scusa che
ora per tutti e due c’è bisogno d’una donna che subentri al
governo della casa.

             – Pardi! Pardi! – chiamano forte nella saletta
d’ingresso.

             E si sente gelare vieppiù, avvertendo ben
distintamente per la prima volta che non chiamano più lui, con
quel cognome che è il suo, ma il figlio; e che quel cognome
resta vivo, ora, per il figlio e non più per lui. E lui,
invece, sciocco, è andato a gridar vivo di là il nome della
mamma, come una profanazione, vergogna! Sì sì, velleità!
inutile, lo riconosce lui stesso, dopo quel gran sonno che
l’ha liberato di tutto. Ora, veramente, la cosa più viva in
lui è la curiosità di vedere come sarà la sua casa; come
gliela trasformeranno; dove lo faranno dormire. Il letto
grande, a due, intanto, portato via. Forse in un lettino? Già.
In quello del figlio. Il lettino, ora, per lui. E il figlio,
domani, nel letto grande, da trovarsi accanto la moglie,
sporgendo il braccio. Lui, dal lettino, il braccio lo sporgerà
nel vuoto.

             E tutto indolenzito e con una gran confusione nel
capo e la sensazione già di quel vuoto, dentro e fuori di lui.
L’indolenzimento del corpo proviene dallo star seduto da così
lungo tempo; se fa tanto d’alzarsi, è sicuro che in tutto quel
vuoto ormai si solleverebbe leggero come una piuma; non ha più
nulla dentro di sé, ridotta a niente la sua vita. Poca
differenza tra lui e quella seggiola là. Anzi quella seggiola
può anche parer soddisfatta sulle sue quattro gambe; mentre
lui, i suoi piedi, non sa più dove posarli, né che farsi delle
sue mani. A chi importa più la sua vita? Ah, ma nemmeno a lui
quella degli altri. Eppure, la sua vita, dato che gli è



rimasta, deve seguitare. Ricominciare. Una vita a cui non può
ancora pensare; a cui certo non avrebbe mai più pensato, se
gli fossero rimaste le condizioni in cui già s’era chiusa.
Ora, buttato fuori così, tutt’a un tratto; non ancora vecchio
e non più giovane…

             Sorride e scrolla le spalle. Per suo figlio,
tutt’a un tratto, è diventato come un bambino. Ma dopo tutto
si sa che avviene quasi sempre così, i padri che diventano
figli dei proprii figli cresciuti, che han preso mondo e si
son fatti più avanti del padre, una posizione più importante
che permette loro di tenere il padre in riposo, per
ricompensarlo di quanto ne ebbero da piccoli, ora ch’egli a
sua volta è   divenuto di nuovo come piccolo.

             Il lettino…

             Non gli hanno assegnato nemmeno la cameretta in
cui prima dormiva il figlio; ma un’altra, quasi nascosta, sul
cortile, con la scusa che là sarebbe più appartato e libero di
fare il comodo suo, col meglio dei suoi mobili, disposti in
modo che a nessuno potrebbe venire in mente che quella sia la
cameretta dov’egli prima teneva la serva. Nelle stanze poste
sul davanti sono entrati mobili nuovi, pretenziosi, e nuovi
arredamenti, perfino lusso di tappeti. Non c’è ormai più
traccia delle sue vecchie abitudini nella casa così tutta
rinnovata; e anche i mobili vecchi, i suoi, nelle stanzette
oscure dove sono stati relegati, così come ora li hanno
disposti, pare che non sappiano come intendersi tra loro.
Eppure – strano! del disprezzo in cui con essi si vede caduto,
non riesce ad aversi a male; non solo perché, ammirando le
stanze rimesse a nuovo, prova pure una bella soddisfazione per
il figlio; ma anche in fondo per un altro sentimento che non
gli è ancora ben chiaro, di un’altra vita che, con la
prepotenza degli aspetti nuovi, così tutta lustra e colorita,
ha cancellato perfino il ricordo della vecchia. Un che di
nuovo che può anche rinascere in lui, di nascosto. Senza
farsene accorgere, lo intravede come dallo spiraglio luminoso



e sconfinato d’una porta che gli si sia aperta alle spalle,
donde potrebbe sparire, cogliendo un’occasione ormai facile,
visto che nessuno più si cura di lui, lasciato come in vacanza
nell’ombra delle stanzette di là «per fare il comodo suo». Si
sente più che mai leggero. E gli è venuta negli occhi una luce
che, ricolorandogli tutto, lo fa passare di maraviglia in
maraviglia, veramente come se fosse ridivenuto bambino. Gli
occhi, come li aveva da piccolo. Vispi. Aperti su un mondo che
gli par tutto nuovo.

             Ha preso a uscir di mattina, proprio per iniziar
le vacanze che dureranno ormai tutto il tempo che gli durerà
ancora la vita. Spogliato di tutte le cure, s’è accordato col
figlio su quanto lascerà ogni mese della pensione per il suo
mantenimento; poco; vorrebbe lasciar tutto per essere più
leggero e non aver tentazioni: non ha bisogno di nulla; ma il
figlio dice, non si sa mai, qualche desiderio; no, e di che?
gli basta ormai soltanto vedere così da fuori la vita.

             Scrollato d’addosso il peso di tutte le
esperienze, coi vecchi non sa più farsela; li sfugge; coi
giovani, non può, perché lo considerano vecchio; se ne va alla
villa, dove ci sono i bambini.

             Ricominciare la vita così, coi bambini, sull’erba
dei prati. Dov’è più alta, e così folta e fresca che stordisce
con l’ebbrezza del suo odore, i bambini vanno a nascondersi;
vi spariscono. Lo scroscio perenne di un’acqua che scorre
coperta non fa avvertire il fruscio delle foglie smosse. Ma
presto i bambini si dimenticano del loro gioco; si denudano i
piedini; eccone là uno, roseo, in mezzo a tutto quel verde.
Chi sa che delizia immergere i piedi nel fresco di quell’erba
nuova! Si prova a liberare un piede anche lui, di nascosto;
sta per slacciare la scarpa dell’altro, allorché gli sorge
davanti tutt’accesa in volto e con gli occhi fulminanti una
giovinetta che gli grida: – Vecchio porco! – riparandosi
subito con le mani le gambe, poiché egli la guarda da sotto in
su e i cespugli le hanno un po’ sollevato il vestitino



davanti.

             Resta come basito. No! Che ha creduto? E
scomparsa. Lui voleva prendersi un piacere innocente. Si copre
con tutt’e due le mani il piede nudo, indurito. Che ci ha
visto di male? Perché vecchio, non può più provare il gusto
che provano i bambini a denudarsi i piedi sull’erba? Si pensa
subito al male, perché è vecchio? Eh lo sa che, da bambino,
lui d’un balzo può diventare anche uomo; è ancora uomo, uomo;
ma non ci vuol più pensare; non ci pensava; era proprio come
un bambino nell’atto di togliersi le scarpe. Ah che infamia,
ingiuriarlo così! Vigliacca! E si butta con la faccia a terra
sull’erba. Tutto il suo lutto, e la sua perdita, e che non ha
più nessuno, e che perciò ha potuto ridursi a far quel gesto
interpretato come di sudicia malizia; tutto gli rivien su come
un rigurgito amaro. Stupida! Se lo volesse fare, gliel’ammette
anche il figlio «qualche desiderio»: ha in tasca il denaro per
questo.

             Stravolto dallo sdegno, si tira su. Con le mani
che gli ballano, si rimette vergognoso la calza, la scarpa; il
sangue gli è tutto montato alla testa e gli occhi gli sbattono
truci. Lo sa dove andare per questo, lo sa.

             Ma poi, per via, si placa e se ne torna a casa.
Tra quella confusione di mobili, che par fatta apposta perché
gli dia di volta il cervello, va a buttarsi sul letto, con la
faccia al muro.
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