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«Fanno finta d’esser morti, dentro la cassa. O forse
veramente sono morti per sé. Ma non per me, vi prego di

credere! Quando tutto per voi è finito, per me non è finito
niente. Se ne rivengono meco, tutti, a casa mia. Ho la casa
piena. Voi credete di morti? Ma che morti! Sono tutti vivi.

Vivi, come me, come voi; più di prima.»
Novella dalla Raccolta “Donna Mimma” (1925)

Approfondimenti nel sito:
Sezione Teatro – La vita che ti diedi – 1923

««« Introduzione alle novelle

 Auf Deutsch – Die Pensionäre der Erinnerung.

Fotogramma dal film Coco, Disney Pixar 2017
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I pensionati della memoria – Audio lettura 1 – Legge Gaetano
Marino
I pensionati della memoria – Audio lettura 2 – Legge Valter
Zanardi
I pensionati della memoria – Audio lettura 3 – Legge Giuseppe
Tizza

13. I pensionati della memoria – 1914
             Bella fortuna, la vostra! Accompagnare i morti al
camposanto e ritornarvene a casa, magari con una gran
tristezza nell’anima e un gran vuoto nel cuore, se il morto vi
era caro; e se no, con la soddisfazione d’aver compiuto un
dovere increscioso e desiderosi di dissipare, rientrando nelle
cure e nel tramenio della vita, la costernazione e l’ambascia
che il pensiero e lo spettacolo della morte incutono sempre.
Tutti, a ogni modo, con un senso di sollievo, perché, anche
per i parenti più intimi, il morto – diciamo la verità – con
quella gelida immobile durezza impassibilmente opposta a tutte
le cure che ce ne diamo, a tutto il pianto che gli facciamo
attorno, è un orribile ingombro, di cui lo stesso cordoglio –
per quanto accenni e tenti di volersene ancora disperatamente
gravare – anela in fondo in fondo a liberarsi.

             E ve ne liberate, voi, almeno di quest’orribile
ingombro materiale, andando a lasciare i vostri morti al
camposanto. Sarà una pena, sarà un fastìdio; ma poi vedete
sciogliersi il mortorio, calare il feretro nella fossa; là, e
addio. Finito.

             Vi sembra poca fortuna?

             A me, tutti i morti che accompagno al camposanto,
mi ritornano indietro.

             Fanno finta d’esser morti, dentro la cassa. O
forse veramente sono morti per sé. Ma non per me, vi prego di
credere! Quando tutto per voi è finito, per me non è finito
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niente. Se ne rivengono meco, tutti, a casa mia. Ho la casa
piena. Voi credete di morti? Ma che morti! Sono tutti vivi.
Vivi, come me, come voi; più di prima.

             Soltanto – questo sì – sono disillusi.

             Perché – riflettete bene: che cosa può esser
morto di loro? Quella realtà ch’essi diedero, e non sempre
uguale, a se stessi, alla vita. Oh, una realtà molto relativa,
vi prego di credere. Non era la vostra; non era la mia. Io e
voi, infatti, vediamo, sentiamo e pensiamo, ciascuno a modo
nostro noi stessi e la vita. Il che vuol dire, che a noi
stessi e alla vita diamo ciascuno a modo nostro una realtà: la
projettiamo fuori e crediamo che, così com’è nostra, debba
essere anche di tutti; e allegramente ci viviamo in mezzo e ci
camminiamo sicuri, il bastone in mano, il sigaro in bocca.

             Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo! Basta
appena un soffio a portarsela via, codesta vostra realtà! Ma
non vedete che vi cangia dentro di continuo? Cangia, appena
cominciate a vedere, a sentire, a pensare un tantino
diversamente di poc’anzi; sicché ciò che poc’anzi era per voi
la realtà, v’accorgete adesso ch’era invece un’illusione. Ma
pure, ahimè, c’è forse altra realtà fuori di questa illusione?
E che cos’altro è dunque la morte se non la disillusione
totale?

             Però, ecco, se sono tanti poveri disillusi i
morti, per l’illusione che si fecero di se medesimi e della
vita; per quella che me ne faccio io ancora, possono aver la
consolazione di viver sempre, finché vivo io. E se
n’approfittano! V’assicuro che se n’approfittano.

             Guardate. Ho conosciuto, più di vent’anni fa, a
Bonn sul Reno, un certo signor Herbst. Herbst vuol dire
autunno; ma il signor Herbst era anche d’inverno, di primavera
e d’estate, cappellajo, e aveva bottega in un angolo della
Piazza del Mercato, presso la Beethoven-Halle.



             Vedo quel canto della piazza, come se vi fossi
ancora, di sera; ne respiro gli odori misti esalanti dalle
botteghe illuminate, odori grassi; e vedo i lumi accesi anche
davanti la vetrina del signor Herbst, il quale se ne sta su la
soglia della bottega con le gambe aperte e le mani in tasca.
Mi vede passare, inchina la testa e mi augura, con la special
cantilena del dialetto renano:

             – Cute Nacht, Herr Doktor.

             Sono trascorsi più di vent’anni. Ne aveva, a dir
poco, cinquantotto il signor Herbst, allora. Ebbene, forse a
quest’ora sarà morto. Ma sarà morto per sé, non per me, vi
prego di credere. Ed è inutile, proprio inutile che mi diciate
che siete stati di recente a Bonn sul Reno e che nell’angolo
della Marktplatz accanto alla Beethoven-Halle non avete
trovato traccia né del signor Herbst né della sua bottega di
cappellajo. Che ci avete trovato invece? Un’altra realtà, è
vero? E credete che sia più vera di quella che ci lasciai io
vent’anni fa? Ripassate, caro signore, di qui ad altri
vent’anni, e vedrete che ne sarà di questa che ci avete
lasciato voi adesso.

             Quale realtà? Ma credete forse che la mia di
vent’anni fa, col signor Herbst su la soglia della sua
bottega, le gambe aperte e le mani in tasca, sia quella stessa
che si faceva di sé e della sua bottega e della Piazza del
Mercato, lui, il signor Herbst? Ma chi sa il signor Herbst
come vedeva se stesso e la sua bottega e quella piazza!

             No, no, cari signori: quella era una realtà mia,
unicamente mia, che non può cangiare né perire, finché io
vivrò, e che potrà anche vivere eterna, se io avrò la forza
d’eternarla in qualche pagina, o almeno, via, per altri cento
milioni d’anni, secondo i calcoli fatti or ora in America
circa la durata della vita umana sulla Terra.

             Ora, com’è per me del signor Herbst tanto



lontano, se a quest’ora è morto; così è dei tanti morti che
vado ad accompagnare al camposanto e che se ne vanno anch’essi
per conto loro assai più lontano e chi sa dove. La realtà loro
è svanita; ma quale? quella ch’essi davano a se medesimi. E
che potevo saperne io, di quella loro realtà? Che ne sapete
voi? Io so quella che davo ad essi per conto mio. Illusione la
mia e la loro.

             Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente
disillusi della loro, l’illusione mia ancora vive ed è così
forte che io, ripeto, dopo averli accompagnati al camposanto,
me li vedo ritornare indietro, tutti, tali e quali: pian
piano, fuori della cassa, accanto a me.

             – Ma perché, – voi dite, – non se ne ritornano
alle loro case, invece di venirsene a casa vostra?

             Oh bella! ma perché non hanno mica una realtà per
sé, da potersene andare dove loro piace. La realtà non è mai
per sé. Ed essi l’hanno, ora, per me, e con me dunque per
forza se ne debbono venire.

             Poveri pensionati della memoria, la disillusione
loro m’accora indicibilmente.

             Dapprima, cioè appena terminata l’ultima
rappresentazione (dico dopo l’accompagnamento funebre) quando
rinvengon fuori dal feretro per ritornarsene con me a piedi
dal camposanto, hanno una certa balda vivacità sprezzante,
come di chi si sia scrollato con poco onore, è vero, e a costo
di perder tutto, un gran peso d’addosso. Pure, rimasti come
peggio non si potrebbe, vogliono rifiatare. Eh sì! almeno,
via, un bel respiro di sollievo. Tante ore, lì, rigidi,
immobili, impalati su un letto, a fare i morti. Vogliono
sgranchirsi: girano e rigirano il collo; alzano ora questa ora
quella spalla; stirano, storcono, dimenano le braccia;
vogliono muover le gambe speditamente e anche mi lasciano di
qualche passo indietro. Ma non possono mica allontanarsi



troppo. Sanno bene d’esser legati a me, d’aver ormai in me
soltanto la loro realtà, o illusione di vita, che fa proprio
lo stesso.

             Altri – parenti – qualche amico – li piangono, li
rimpiangono, ricordano questo o quel loro tratto, soffrono
della loro perdita; ma questo pianto, questo rimpianto, questo
ricordo, questa sofferenza sono per una realtà che fu, ch’essi
credono svanita col morto, perché non hanno mai riflettuto sul
valore di questa realtà.

             Tutto è per loro l’esserci o il non esserci d’un
corpo.

             Basterebbe a consolarli il credere che questo
corpo non c’è più, non perché sia già sotterra, ma perché è
partito, in viaggio, e ritornerà chi sa quando.

             Su, lasciate tutto com’è: la camera pronta per il
suo ritorno; il letto rifatto, con la coperta un po’
rimboccata e la camicia da notte distesa; la candela e la
scatola dei fiammiferi sul comodino; le pantofole davanti la
poltrona, a pie del letto.

             – E partito. Ritornerà.

             Basterebbe questo. Sareste consolati. Perché?
Perché voi date una realtà per sé a quel corpo, che invece,
per sé, non ne ha nessuna. Tanto vero che – morto – si
disgrega, svanisce.

             – Ah, ecco, – esclamate voi ora. – Morto! Tu dici
che, morto, si disgrega; ma quando era vivo? Aveva una realtà!

             Cari miei, torniamo daccapo? Ma sì, quella realtà
ch’egli si dava e che voi gli davate. E non abbiamo provato
ch’era un’illusione? La realtà ch’egli si dava, voi non la
sapete, non potete saperla perché era in lui e fuori di voi;
voi sapete quella che gli davate voi. E non potete forse



dargliela ancora, senza vedere il suo corpo? Ma sì! tanto
vero, che subito vi consolereste, se poteste crederlo partito,
in viaggio. Dite di no? E non seguitaste forse a dargliela
tante volte, sapendolo realmente partito, in viaggio? E non è
forse quella stessa che io do da lontano al signor Herbst, che
non so se per sé sia vivo o morto?

             Via, via! sapete perché voi piangete, invece? Per
un’altra ragione piangete, cari miei, che non supponete neppur
lontanamente. Voi piangete perché il morto, lui, non può più
dare a voi una realtà. Vi fanno paura i suoi occhi chiusi, che
non vi possono più vedere; quelle sue mani dure gelide, che
non vi possono più toccare. Non vi potete dar pace per quella
sua assoluta insensibilità. Dunque, proprio perché egli, il
morto, non vi sente più. Il che vuol dire che vi è caduto con
lui, per la vostra illusione, un sostegno, un conforto: la
reciprocità dell’illusione.

             Quand’egli era partito, in viaggio, voi, sua
moglie, dicevate:

             – Se egli da lontano mi pensa, io sono viva per
lui.

             E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora
ch’egli è morto, voi non dite più:

             –    Io non sono più viva per lui! Dite invece:

             –    Egli non è più vivo per me!

             Ma sì ch’egli è vivo per voi! Vivo per quel tanto
che può esser vivo, cioè per quel tanto di realtà che voi gli
avete dato. La verità è che voi gli deste sempre una realtà
molto labile, una realtà tutta fatta per voi, per l’illusione
della vostra vita, e niente o ben poco per quella di lui.

             Ed ecco perché i morti se ne vengono da me, ora.
E con me – poveri pensionati della memoria – amaramente



ragionano su le vane illusioni della vita, di cui essi al
tutto si sono disillusi, di cui non posso ancora disilludermi
al tutto anch’io, benché come loro le riconosca vane.
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