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«Fanno finta d’esser morti, dentro la cassa. 0 forse
veramente sono morti per sé. Ma non per me, vi prego di
credere! Quando tutto per voi é finito, per me non é finito
niente. Se ne rivengono meco, tutti, a casa mia. Ho la casa
piena. Voi credete di morti? Ma che morti! Sono tutti vivi.
Vivi, come me, come voi; piu di prima.»

Novella dalla Raccolta “Donna Mimma” (1925)

Approfondimenti nel sito:
Sezione Teatro — La vita che ti diedi — 1923

««« Introduzione alle novelle
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I pensionati della memoria — Audio lettura 1 — Legge Gaetano
Marino

I pensionati della memoria — Audio lettura 2 - Legge Valter
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I pensionati della memoria — Audio lettura 3 - Legge Giuseppe
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13. I pensionati della memoria — 1914

Bella fortuna, la vostra! Accompagnare i morti al
camposanto e ritornarvene a casa, magari con una gran
tristezza nell’anima e un gran vuoto nel cuore, se il morto vi
era caro; e se no, con la soddisfazione d’aver compiuto un
dovere increscioso e desiderosi di dissipare, rientrando nelle
cure e nel tramenio della vita, la costernazione e 1l’ambascia
che il pensiero e lo spettacolo della morte incutono sempre.
Tutti, a ogni modo, con un senso di sollievo, perché, anche
per i parenti piu intimi, il morto — diciamo la verita — con
quella gelida immobile durezza impassibilmente opposta a tutte
le cure che ce ne diamo, a tutto il pianto che gli facciamo
attorno, € un orribile ingombro, di cui lo stesso cordoglio —
per quanto accenni e tenti di volersene ancora disperatamente
gravare — anela in fondo in fondo a liberarsi.

E ve ne liberate, voi, almeno di quest’orribile
ingombro materiale, andando a lasciare i vostri morti al
camposanto. Sara una pena, sara un fastidio; ma poi vedete
sciogliersi il mortorio, calare il feretro nella fossa; la, e
addio. Finito.

Vi sembra poca fortuna?

A me, tutti i morti che accompagno al camposanto,
mi ritornano indietro.

Fanno finta d’esser morti, dentro la cassa. 0O
forse veramente sono morti per sé. Ma non per me, vi prego di
credere! Quando tutto per voi e finito, per me non e finito
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niente. Se ne rivengono meco, tutti, a casa mia. Ho la casa
piena. Vol credete di morti? Ma che morti! Sono tutti vivi.
Vivi, come me, come voi; piu di prima.

Soltanto — questo si — sono disillusi.

Perché — riflettete bene: che cosa puo esser
morto di loro? Quella realta ch’essi diedero, e non sempre
uguale, a se stessi, alla vita. Oh, una realta molto relativa,
vi prego di credere. Non era la vostra; non era la mia. Io e
voi, infatti, vediamo, sentiamo e pensiamo, ciascuno a modo
nostro noi stessi e la vita. Il che vuol dire, che a noi
stessi e alla vita diamo ciascuno a modo nostro una realta: la
projettiamo fuori e crediamo che, cosli com’e nostra, debba
essere anche di tutti; e allegramente ci viviamo in mezzo e ci
camminiamo sicuri, il bastone in mano, il sigaro in bocca.

Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo! Basta
appena un soffio a portarsela via, codesta vostra realta! Ma
non vedete che vi cangia dentro di continuo? Cangia, appena
cominciate a vedere, a sentire, a pensare un tantino
diversamente di poc’anzi; sicché cio che poc’anzi era per voi
la realta, v'accorgete adesso ch’'era invece un’illusione. Ma
pure, ahime, c’e forse altra realta fuori di questa illusione?
E che cos’altro e dunque la morte se non la disillusione
totale?

Pero, ecco, se sono tanti poveri disillusi i
morti, per l’illusione che si fecero di se medesimi e della
vita; per quella che me ne faccio io ancora, possono aver la
consolazione di viver sempre, finché vivo io. E se
n’'approfittano! V'assicuro che se n’approfittano.

Guardate. Ho conosciuto, piu di vent’anni fa, a
Bonn sul Reno, un certo signor Herbst. Herbst vuol dire
autunno; ma il signor Herbst era anche d’inverno, di primavera
e d’'estate, cappellajo, e aveva bottega in un angolo della
Piazza del Mercato, presso la Beethoven-Halle.



Vedo quel canto della piazza, come se vi fossi
ancora, di sera; ne respiro gli odori misti esalanti dalle
botteghe illuminate, odori grassi; e vedo i lumi accesi anche
davanti la vetrina del signor Herbst, il quale se ne sta su la
soglia della bottega con le gambe aperte e le mani in tasca.
Mi vede passare, inchina la testa e mi augura, con la special
cantilena del dialetto renano:

— Cute Nacht, Herr Doktor.

Sono trascorsi piu di vent’anni. Ne aveva, a dir
poco, cinquantotto il signor Herbst, allora. Ebbene, forse a
quest’ora sara morto. Ma sara morto per sé, non per me, vi
prego di credere. Ed e inutile, proprio inutile che mi diciate
che siete stati di recente a Bonn sul Reno e che nell’angolo
della Marktplatz accanto alla Beethoven-Halle non avete
trovato traccia né del signor Herbst né della sua bottega di
cappellajo. Che ci avete trovato invece? Un’altra realta, €
vero? E credete che sia piu vera di quella che ci lasciai io
vent’anni fa? Ripassate, caro signore, di qui ad altri
vent’anni, e vedrete che ne sara di questa che ci avete
lasciato voi adesso.

Quale realta? Ma credete forse che la mia di
vent’anni fa, col signor Herbst su la soglia della sua
bottega, le gambe aperte e le mani in tasca, sia quella stessa
che si faceva di sé e della sua bottega e della Piazza del
Mercato, lui, il signor Herbst? Ma chi sa il signor Herbst
come vedeva se stesso e la sua bottega e quella piazza!

No, no, cari signori: quella era una realta mia,
unicamente mia, che non pu0 cangiare né perire, finché io
vivro, e che potra anche vivere eterna, se io avro la forza
d’eternarla in qualche pagina, o almeno, via, per altri cento
milioni d’anni, secondo i calcoli fatti or ora in America
circa la durata della vita umana sulla Terra.

Ora, com’e per me del signor Herbst tanto



lontano, se a quest’ora € morto; cosl e dei tanti morti che
vado ad accompagnare al camposanto e che se ne vanno anch’essi
per conto loro assai piu lontano e chi sa dove. La realta loro
e svanita; ma quale? quella ch’essi davano a se medesimi. E
che potevo saperne io, di quella loro realta? Che ne sapete
voi? Io so quella che davo ad essi per conto mio. Illusione la
mia e la loro.

Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente
disillusi della loro, 1’'illusione mia ancora vive ed e cosi
forte che io, ripeto, dopo averli accompagnati al camposanto,
me li vedo ritornare indietro, tutti, tali e quali: pian
piano, fuori della cassa, accanto a me.

— Ma perché, — voi dite, — non se ne ritornano
alle loro case, invece di venirsene a casa vostra?

Oh bella! ma perché non hanno mica una realta per
sé, da potersene andare dove loro piace. La realta non e mai
per sé. Ed essi l’'hanno, ora, per me, e con me dunque per
forza se ne debbono venire.

Poveri pensionati della memoria, la disillusione
loro m’accora indicibilmente.

Dapprima, cioé appena terminata 1’ultima
rappresentazione (dico dopo l’accompagnamento funebre) quando
rinvengon fuori dal feretro per ritornarsene con me a piedi
dal camposanto, hanno una certa balda vivacita sprezzante,
come di chi si sia scrollato con poco onore, e vero, e a costo
di perder tutto, un gran peso d’addosso. Pure, rimasti come
peggio non si potrebbe, vogliono rifiatare. Eh si! almeno,
via, un bel respiro di sollievo. Tante ore, 1i, rigidi,
immobili, impalati su un letto, a fare i morti. Vogliono
sgranchirsi: girano e rigirano il collo; alzano ora questa ora
quella spalla; stirano, storcono, dimenano le braccia;
vogliono muover le gambe speditamente e anche mi lasciano di
qualche passo indietro. Ma non possono mica allontanarsi



troppo. Sanno bene d’esser legati a me, d’aver ormai in me
soltanto la loro realta, o illusione di vita, che fa proprio
lo stesso.

Altri — parenti — qualche amico — li piangono, 11
rimpiangono, ricordano questo o quel loro tratto, soffrono
della loro perdita; ma questo pianto, questo rimpianto, questo
ricordo, questa sofferenza sono per una realta che fu, ch'essi
credono svanita col morto, perché non hanno mai riflettuto sul
valore di questa realta.

Tutto € per loro 1l'esserci o il non esserci d’un
corpo.

Basterebbe a consolarli il credere che questo
corpo non c’e piu, non perché sia gia sotterra, ma perché e
partito, in viaggio, e ritornera chi sa quando.

Su, lasciate tutto com’e: la camera pronta per il
suo ritorno; il letto rifatto, con la coperta un po’
rimboccata e la camicia da notte distesa; la candela e la
scatola dei fiammiferi sul comodino; le pantofole davanti la
poltrona, a pie del letto.

— E partito. Ritornera.

Basterebbe questo. Sareste consolati. Perché?
Perché voi date una realta per sé a quel corpo, che invece,
per sé, non ne ha nessuna. Tanto vero che — morto — si
disgrega, svanisce.

— Ah, ecco, — esclamate voi ora. — Morto! Tu dici
che, morto, si disgrega; ma quando era vivo? Aveva una realta!

Cari miei, torniamo daccapo? Ma si, quella realta
ch’egli si dava e che voi gli davate. E non abbiamo provato
ch’era un’illusione? La realta ch’'egli si dava, voi non la
sapete, non potete saperla perché era in lui e fuori di voi;
vol sapete quella che gli davate voi. E non potete forse



dargliela ancora, senza vedere il suo corpo? Ma si! tanto
vero, che subito vi consolereste, se poteste crederlo partito,
in viaggio. Dite di no? E non seguitaste forse a dargliela
tante volte, sapendolo realmente partito, in viaggio? E non e
forse quella stessa che io do da lontano al signor Herbst, che
non so se per sé sia vivo o morto?

Via, via! sapete perché voi piangete, invece? Per
un’altra ragione piangete, cari miei, che non supponete neppur
lontanamente. Voi piangete perché il morto, lui, non puo piu
dare a voi una realta. Vi fanno paura i suoi occhi chiusi, che
non vi possono piu vedere; quelle sue mani dure gelide, che
non vi possono piu toccare. Non vi potete dar pace per quella
sua assoluta insensibilita. Dunque, proprio perché egli, il
morto, non vi sente piu. Il che vuol dire che vi e caduto con
lui, per la vostra illusione, un sostegno, un conforto: la
reciprocita dell’illusione.

Quand’egli era partito, in viaggio, voi, sua
moglie, dicevate:

— Se egli da lontano mi pensa, io sono viva per
lui.

E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora
ch’egli € morto, voi non dite piu:

- Io non sono piu viva per lui! Dite invece:
— Egli non é piu vivo per me!

Ma si ch’egli e vivo per voi! Vivo per quel tanto
che puo esser vivo, cioe per quel tanto di realta che voi gli
avete dato. La verita e che voi gli deste sempre una realta
molto labile, una realta tutta fatta per voi, per 1’illusione
della vostra vita, e niente o ben poco per quella di lui.

Ed ecco perché i morti se ne vengono da me, ora.
E con me — poveri pensionati della memoria — amaramente



ragionano su le vane illusioni della vita, di cui essi al
tutto si sono disillusi, di cui non posso ancora disilludermi
al tutto anch’io, benché come loro le riconosca vane.
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