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             Questa, la via? questa, la casa? questo, il
giardino?

             Oh vanità dei ricordi !

             Mi accorgevo bene, visitando dopo lunghi e lunghi
anni il paesello ov’ero nato, dove avevo passato l’infanzia e
la prima giovinezza, ch’esso, pur non essendo in nulla mutato,
non era affatto quale era rimasto in me, ne’ miei ricordi.

             Per sé, dunque, il mio paesello non aveva quella
vita, di cui io per tanto tempo avevo creduto di vivere;
quella vita che per tanto altro tempo aveva nella mia
immaginazione seguitato a svolgersi in esso, ugualmente, senza
di me; e i luoghi e le cose non avevano quegli aspetti che io
con tanta dolcezza di affetto avevo ritenuto e custodito nella
memoria.

             Non era mai stata, quella vita, se non in me. Ed
ecco, al cospetto delle cose non mutate ma diverse perché io
ero diverso – quella vita mi appariva irreale, come di sogno:
una mia illusione, una mia finzione d’allora.

             E vani, perciò, tutti i miei ricordi.

             Credo sia questa una delle più tristi
impressioni, forse la più triste, che avvenga di provare a chi
ritorni dopo molti anni nel paese natale: vedere i proprii
ricordi cader nel vuoto, venir meno a uno a uno, svanire: i
ricordi che cercano di rifarsi vita e non si ritrovano più nei
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luoghi, perché il sentimento cangiato non riesce più a dare a
quei luoghi la realtà ch’essi avevano prima, non per se
stessi, ma per lui.

             E provai, avvicinandomi a questo e a quello degli
antichi compagni d’infanzia e di giovinezza, una segreta,
indefinibile ambascia.

             Se, al cospetto d’una realtà così diversa, mi si
scopriva illusione la mia vita d’allora, que’ miei antichi
compagni – vissuti sempre fuori e ignari della mia illusione –
com’erano? chi erano?

             Ritornavo a loro da un mondo che non era mai
esistito, se non nella mia vana memoria; e, facendo qualche
timido accenno a quelli che per me eran ricordi lontani, avevo
paura di sentirmi rispondere:

             «Ma dove mai? ma quando mai?».

             Perché, se pure a quei miei antichi compagni,
come a tutti, l’infanzia si rappresentava con la soave poesia
della lontananza, questa poesia certamente non aveva potuto
mai prendere nell’anima loro quella consistenza che aveva
preso nella mia, avendo essi di continuo sotto gli occhi il
paragone della realtà misera angusta, monotona, non diversa
per loro, come diversa appariva a me adesso.

             Domandai notizia di tanti e, con maraviglia
ch’era a un tempo angoscia e dispetto, vidi, a qualche nome,
certi visi oscurarsi, altri atteggiarsi di stupore o di
disgusto o di compassione. E in tutti era quella pena quasi
sospesa, che si prova alla vista di uno che, pur con gli occhi
aperti e chiari, vada nella luce a tentoni: cieco.

             Mi sentivo raggelare dall’impressione che quelli
ricevevano nel vedermi chieder notizia di certuni che, o erano
spariti, o non meritavano più che uno come me se ne
interessasse.



             Uno come me!

             Non vedevano, non potevano vedere ch’io movevo
quelle domande da un tempo remoto, e che coloro di cui
chiedevo notizia erano ancora i miei compagni d’allora.

             Vedevano me, qual ero adesso; e ciascuno di certo
mi vedeva a suo modo; e sapevan degli altri – loro sì,
sapevano – come s’eran ridotti! Qualcuno era morto, poco dopo
il mio allontanamento dal paese, e quasi non si serbava più
memoria di lui; ora, immagine sbiadita, attraversava il tempo
che per lui non era stato più, ma non riusciva a rifarsi vivo
nemmeno per un istante e rimaneva pallida ombra di quel mio
sogno lontano; qualche altro era andato a finir male, prestava
umili servizi per campar la vita e dava del lei
rispettosamente a coloro coi quali da fanciullo e da
giovanetto trattava da pari a pari; qualche altro era stato
anche in prigione, per furto; e uno, Costantino, eccolo lì:
guardia di città: pezzo d’impertinente, che si divertiva a
sorprendere in contravvenzione tutti gli antichi compagni di
scuola.

             Ma una più viva maraviglia provai nel ritrovarmi
d’improvviso intimo amico di tanti che avrei potuto giurare di
non aver mai conosciuto, o di aver conosciuto appena, o di cui
anzi mi durava qualche ingrato ricordo o d’istintiva antipatia
o di sciocca rivalità infantile.

             E il mio più intimo amico, a detta di tutti, era
un certo dottor Palumba, mai sentito nominare, il quale,
poveretto, sarebbe venuto certamente ad accogliermi alla
stazione, se da tre giorni appena non avesse perduto la
moglie. Pure sprofondato nel cordoglio della sciagura
recentissima, però, il dottor Palumba agli amici, andati a
fargli le condoglianze, aveva chiesto con ansia di me, se ero
arrivato, se stavo bene, dov’ero alloggiato, per quanto tempo
intendevo di trattenermi in paese.



             Tutti, con commovente unanimità, mi informarono
che non passava giorno, che quel dottor Palumba non parlasse
di me a lungo, raccontando con particolari inesauribili, non
solo i giuochi della mia infanzia, le birichinate di
scolaretto, e poi le prime, ingenue avventure giovanili; ma
anche tutto ciò che avevo fatto da che m’ero allontanato dal
paese, avendo egli sempre chiesto notizie di me a quanti
fossero in caso di dargliene. E mi dissero che tanto affetto,
una così ardente simpatia dimostrava per me in tutti quei
racconti, che io, pur provando per qualcuno di essi che mi fu
riferito un certo imbarazzo e anche un certo sdegno e
avvilimento, perché, o non riuscivo a riconoscermi in esso o
mi vedevo rappresentato in una maniera che più sciocca e
ridicola non si sarebbe potuta immaginare, non ebbi il
coraggio d’insorgere e di protestare:

             «Ma dove mai? ma quando mai? Chi è questo
Palumba? Io non l’ho sentito mai nominare!».

             Ero sicuro che, se così avessi detto, si
sarebbero tutti allontanati da me con paura, correndo ad
annunziare ai quattro venti:

             «Sapete? Carlino Bersi è impazzito! Dice di non
conoscere Palumba, di non averlo mai conosciuto!».

             O forse avrebbero pensato, che per quel po’ di
gloriola, che qualche mio quadretto mi ha procacciata, io ora
mi vergognassi della tenera, devota, costante amicizia di
quell’umile e caro dottor Palumba.

             Zitto, dunque. No, che zitto! M’affrettai a
dimostrare anch’io una vivissima premura di conoscere intanto
la recente disgrazia di quel mio povero intimo amico.

             – Oh, caro Palumba! Ma guarda… Quanto me ne
dispiace! La moglie, povero Palumba? E quanti figliuoli gli ha
lasciati?



             Tre? Eh già, sì, dovevano esser tre. E piccini
tutti e tre, sicuro, perché aveva sposato da poco… Meno male,
però, che aveva in casa una sorella nubile… Già già… sì sì…
come no? me ne ricordavo benissimo! Gli aveva fatto da madre,
quella sorella nubile: oh, tanto buona, tanto buona anche lei…
Carmela? No. An… Angelica? Ma guarda un po’, che smemorato!
An… tonia, già, Antonia, Antonia, ecco: adesso mi ricordavo
benissimo! E c’era da scommettere che anche lei, Antonia, non
passava giorno che non parlasse di me, a lungo. Eh sì,
proprio; e non solo di me, ma anche della maggiore delle mie
sorelle, parlava, della quale era stata compagna di scuola
fino al primo corso normale.

             Perdio! Quest’ultima notizia m’afferrò, dirò
così, per le braccia e m’inchiodò lì a considerare, che infine
qualcosa di vero doveva esserci nella sviscerata amicizia di
questo Palumba per me. Non era più lui solo; c’era anche
Antonia adesso, che si diceva amica d’una delle mie sorelle! E
costei affermava d’avermi veduto tante volte, piccino, in casa
mia, quando veniva a trovare quella mia sorella.

             «Ma è mai possibile», smaniavo tra me e me, con
crescente orgasmo, «è mai possibile, che di questo Palumba
soltanto io non abbia serbato alcun ricordo, la più lieve
traccia nella memoria?»

             Luoghi, cose e persone – sì – tutto era divenuto
per me diverso; ma infine un dato, un punto, un fondamento sia
pur minimo di realtà, o meglio, di quella che per me era
realtà allora, le mie illusioni lo avevano; poggiava su
qualche cosa la mia finzione. Avevo potuto riconoscer vani i
miei ricordi, in quanto gli aspetti delle cose mi si eran
presentati diversi dal mio immaginare, eppur non mutati; ma le
cose erano! Dove e quando era mai stato per me questo Palumba?

             Ero insomma come quell’ubriaco che, nel
restituire in un canto deserto la gozzoviglia di tutta la
giornata, vedendosi d’improvviso un cane sotto gli occhi,



assalito da un dubbio atroce, si domandava:

             –    Questo l’ho mangiato qui; quest’altro l’ho
mangiato lì; ma questo diavolo di cane dove l’ho mai mangiato?

             –    Bisogna assolutamente, – dissi a me stesso,
– ch’io vada a vederlo, e che gli parli. Io non posso dubitare
di lui: egli è – qua – per tutti – di fatto – l’amico più
intimo di Carlino Bersi. Io dubito di me – Carlino Bersi –
finché non lo vedo. Che si scherza? c’è tutta una parte della
mia vita, che vive in un altro, e della quale non è in me la
minima traccia. E mai possibile ch’io viva così in un altro a
me del tutto ignoto, senza che ne sappia nulla? Oh via! via!
Non è possibile, no! Questo cane io non l’ho mangiato; questo
dottor Palumba dev’essere un fanfarone, uno dei soliti
cianciatori delle farmacie rurali, che si fanno belli
dell’amicizia di chiunque fuori del cerchio del paesello
nativo sia riuscito a farsi, comunque, un po’ di nome, anche
di ladro emerito. Ebbene, se è così, ora lo accomodo io. Egli
prova gusto a rappresentarmi a tutti come il più sciocco
burlone di questo mondo? Vado a presentarmigli sotto un finto
nome; gli dico che sono il signor… il signor Buffardelli,
ecco, amico e compagno d’arte e di studio a Roma di Carlino
Bersi, venuto con lui in Sicilia per un’escursione artistica;
gli dico che Carlino è dovuto ritornare a rotta di collo a
Palermo per rintracciare alla dogana i nostri bagagli con
tutti gli attrezzi di pittura, che avrebbero dovuto arrivare
con noi; e che intanto, avendo saputo della disgrazia capitata
al suo dilettissimo amico dottor Palumba, ha mandato subito
me, Filippo Buffardelli, a far le condoglianze. Mi presenterò
anzi con un biglietto di Carlino. Sono sicuro, sicurissimo,
che egli abboccherà all’amo. Ma, dato e non concesso ch’egli
veramente mi abbia una volta conosciuto e ora mi riconosca;
ebbene: non sono per lui un gran burlone? Gli dirò che ho
voluto fargli questa burla.

             Molti degli antichi compagni, quasi tutti,
avevano stentato in prima a riconoscermi. E difatti, sì,



m’accorgevo io stesso d’esser molto cambiato, così grasso e
barbuto, adesso, e senza più capelli, ahimè!

             Mi feci indicare la casa del dottor Palumba, e
andai.

             Ah, che sollievo!

             In un salottino fiorito di tutte le eleganze
provinciali mi vidi venire innanzi uno spilungone biondastro,
in papalina e pantofole ricamate, col mento inchiodato sul
petto e le labbra stirate per aguzzar gli occhi a guardare di
sui cerchi degli occhiali. Mi sentii subito riavere.

             No, niente, neppure un briciolo di me, della mia
vita, poteva essere in quell’uomo.

             Non lo avevo mai veduto, di sicuro, né egli aveva
mai veduto me.

             –    Buff… com’ha detto, scusi?

             –    Buffardelli, a servirla. Ecco qua: ho un
biglietto per lei di Carlino Bersi.

             –    Ah, Carlino! Carlino mio! – proruppe
giubilante il dottor Palumba, stringendo e accostando alle
labbra quel biglietto, quasi per baciarlo. – E come non è
venuto? dov’è? dov’è andato? Se sapesse come ardo di
rivederlo! Che consolazione sarebbe per me una sua visita in
questo momento! Ma verrà… Ecco, sì… mi promette che verrà…
caro! caro! Ma che gli è accaduto?

             Gli dissi dei bagagli andati a rintracciare alla
dogana di Palermo. Perduti, forse? Quanto se n’afflisse quel
caro uomo! C’era forse qualche dipinto di Carlino?

             E cominciò a imprecare all’infame servizio
ferroviario; poi a domandarmi se ero amico di Carlino da molto
tempo, se stavamo insieme anche di casa, a Roma…



             Era maraviglioso! Mi guardava fisso fisso, e con
gli occhiali, facendomi quelle domande, ma non aveva negli
occhi se non l’ansia di scoprirmi nel volto se fosse sincera
come la sua la mia amicizia e pari al suo il mio affetto per
Carlino.

             Risposi alla meglio, compreso com’ero e commosso
da quella maraviglia; poi lo spinsi a parlare di me.

             Oh, bastò la spinterella, lieve lieve, d’una
parola: un torrente m’investì d’aneddoti stravaganti, di
Carlino bimbo, che stava in via San Pietro e tirava dal
balcone frecce di carta sul nicchio del padre beneficiale; di
Carlino ragazzo, che faceva la guerra contro i rivali di
piazza San Francesco; di Carlino a scuola e di Carlino in
vacanza; di Carlino, quando gli tirarono in faccia un torso di
cavolo e per miracolo non lo accecarono; di Carlino
commediante e marionettista e cavallerizzo e lottatore e
avvocato e bersagliere e brigante e cacciatore di serpi e
pescatore di ranocchie; e di Carlino, quando cadde da un
terrazzo su un pagliajo e sarebbe morto se un enorme aquilone
non gli avesse fatto da paracadute, e di Carlino…

             Io stavo ad ascoltarlo, sbalordito; no, che dico
sbalordito? quasi atterrito.

             C’era, sì, c’era qualcosa, in tutti quei
racconti, che forse somigliava lontanamente ai miei ricordi.
Erano forse, quei racconti, ricamati su lo stesso canovaccio
de’ miei ricordi, ma con radi puntacci sgarbati e sbilenchi.
Potevano essere, insomma, quei racconti, press’a poco i miei
stessi ricordi, vani allo stesso modo e inconsistenti, e per
di più spogliati d’ogni poesia, immiseriti, resi sciocchi,
come rattrappiti e adattati al misero aspetto delle cose,
all’affliggente angustia dei luoghi.

             E come e donde eran potuti venire a quell’uomo,
che mi stava di fronte; che mi guardava e non mi riconosceva;



che io guardavo e… ma sì! Forse fu per un guizzo di luce che
gli scorsi negli occhi, o forse per un’inflessione di voce…
non so! Fu un lampo. Sprofondai lo sguardo nella lontananza
del tempo e a poco a poco ne ritornai con un sospiro e un
nome:

             – Lo verde…

             Il dottor Palumba s’interruppe, stordito.

             – Loverde… sì, – disse. – Io mi chiamavo prima
Loverde. Ma fui adottato, a sedici anni, dal dottor Cesare
Palumba, capitano medico, che… Ma lei, scusi, come lo sa?

             Non seppi contenermi:

             –    Loverde… eh, sì… ora ricordo! In terza
elementare, sì!… Ma… conosciuto appena…

             –    Lei, come? Lei mi ha conosciuto?

             –    Ma sì… aspetta… Loverde, il nome?

             –    Carlo…

             –    Ah, Carlo… dunque, come me… Ebbene, non mi
riconosci proprio? Sono io, non mi vedi? Carlino Bersi!

             Il povero dottor Palumba restò come fulminato.
Levò le mani alla testa, mentre il viso gli si scomponeva tra
guizzi nervosi, quasi pinzato da spilli invisibili.

             – Lei?… tu?… Carlino… lei? tu?… Ma come?… io… oh
Dio!… ma che…

             Fui crudele, lo riconosco. E tanto più mi dolgo
della mia crudeltà, in quanto quel poverino dovette credere
senza dubbio ch’io avessi voluto prendermi il gusto di
smascherarlo di fronte al paese con quella burla; mentre ero
più che sicuro della sua buona fede, più che sicuro ormai
d’essere stato uno sciocco a maravigliarmi tanto, poiché io



stesso avevo già sperimentato, tutto quel giorno, che non
hanno alcun fondamento di realtà quelli che noi chiamiamo i
nostri ricordi. Quel povero dottor Palumba credeva di
ricordare… S’era invece composta una bella favola di me! Ma
non me n’ero composta una anch’io; per mio conto, ch’era
subito svanita, appena rimesso il piede nel mio paesello
natale? Gli ero stato un’ora di fronte, e non mi aveva
riconosciuto. Ma sfido! Vedeva entro di sé Carlino Bersi, non
quale io ero, ma com’egli mi aveva sempre sognato.

             Ecco, ed ero andato a svegliarlo da quel suo
sogno.

             Cercai di confortarlo, di calmarlo; ma il pover
uomo, in preda a un crescente tremor convulso di tutto il
corpo, annaspando, con gli occhi fuggevoli, pareva andasse in
cerca di se stesso, del suo spirito che si smarriva, e volesse
trattenerlo, arrestarlo, e non si dava pace e seguitava a
balbettare:

             – Ma come?… che dice?… ma dunque lei… cioè, tu…
tu dunque… come… non ti ricordi… che tu… che io…
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