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******

Un  guasto  al  motore,  che  non  si  poteva  riparare  prima
d’un’ora.

Ero già nella città dove m’attendevano amici e faccende: la
campagna per la quale mi portava in fuga l’automobile era
stata fino ad allora appena un vento e uno sparir continuo di
cose  immaginarie.  Ora  mi  s’era  fermata  attorno,  campagna
solitaria, e spariva invece in quel vento una certa strada fra
le case, l’arrivo davanti un portone: scena in cui s’erano
scambiate e rigirate grandi facce conosciute e certe parole da
dir  loro,  già  formate  nella  mia  mente,  impuntature  del
pensiero, e il quadrante d’una pendola che avrebbe segnato
l’ora prestabilita in un salotto in penombra.

Ho  di  buono  che  ormai  credo  subito  a  queste  catastrofi
mentali. E so che non bisogna importunare il meccanico.

          – Un’ora?

          – Se basterà.

          Guardo l’orologio e m’allontano.

          Non perché una sosta in aperta campagna fosse
impreveduta, adesso questa campagna non era da accettare per
unica realtà dei miei pensieri. M’ero inoltrato in salita per
un viottolo laterale e fermato a sedere su un muricciuolo,
all’ombra d’un grosso fico che m’arruffava quasi in un bagno
d’acre e caldo profumo. Cicale; e molta polvere, da per tutto,
che mi parve malignamente appiattata e pronta a levarsi. C’era
da ringraziare l’afa immota del cielo che la appassiva. Ero
salito per allargare il respiro e contemplare spazio; ma il
viottolo seguitava a montare per la costa, quasi per avvisarmi
che quello non era il posto.

          – Lascia perdere, – gli risposi: – mi basta poco.

          Ma non c’era neanche quel poco, in verità. Per tutta



soddisfazione, un uccellino, che s’era accorto di me. Ma
subito, deluso, m’avvidi che con la garbata esitazione dei
suo’ pigolii e delle svolatine avrebbe voluto mandarmi via.
Aveva ragione lui, e feci male a stizzirmi. Ma forse voi
stimate che le prepotenze contro gli uccellini siano lecite e
che perciò io fossi nel mio diritto a batter le mani gridando:
« sciò! ». Vuol dire che una volta tanto voi sarete d’accordo
con me, mentre io non lo sono con me stesso. L’uccellino fuggì
via dritto sparando la codetta, e io rimasi con la
soddisfazione di sentirmi molto più grosso di lui, ma pensando
come avrei potuto fare io a volarmene via se uno ancora più
grosso si fosse preso il gusto di gridare « sciò!» a me. Uno
ancora più grosso, non c’era bisogno che avesse un corpo:
poteva essere la mia malinconia. Me ne sarei andato
goffamente, passo passo, con l’impressione d’una voce che mi
beffasse alle spalle. Io non ci guadagno proprio nulla a
vincere gli uccellini che vorrebbero scacciarmi.

          Mezzogiorno: non c’era anima viva. Eppure, quel po’
di terra che scorgevo in declivio abbandonata sotto il sole a
picco mi pareva adesso fitta fitta di gente. Non mi rendevo
conto del malessere che m’aveva dato fin dal primo momento.
Pullulava di sentimenti umani, naturalmente tristi, odii,
fatiche, interessi. Leggi. Tasse.

          Era questo: i muricciuoli. Non ne avevo mai visti
tanti in così breve spazio. Lo intersecavano in tutti i sensi,
spezzettandolo in almeno sette od otto porzioncine miserabili,
fin dove vedevo io, dai confini tutti pena e rissa ostinata,
passo per passo, un passo avanti e uno indietro a strattoni.
Muricce e murisecchi, incamiciati e rustici decrepiti, ma più
triste qualcuno fresco; per un trattino, tesi tesi, come
prepotenti e sicuri di sé poi sghimbesci, a spanciare, torvi,
e quelli col cancelletto quasi umiliati, che non l’avrebbero
voluto avere. Facevano l’effetto d’una cosa posticcia; ma così
piena di spigoli che non era messa per ridere.

          Terra contesa, divisa e suddivisa. Sotto quel sole



che pareva a scommessa d’inaridirla!

          – Fico, – mi misi a pensare e quasi a dire, per
affermarmi contrario a quel malessere: – lo sai, fico, che per
me la corsa potrebbe anche finire qui?

          Non s’intende perché io mi muova tanto, perché mi
renda così precaria la vita. Pare una smania senza ragione. Ma
perché sono sempre pronto al definitivo. Non vi sembra
naturale? Uno che ha dovuto creare: ore che passavano per
tutti, vita che si sarebbe dovuta vivere,  sciogliere,
spendere, consumare, e invece no: gli servivano per fermarla
quelle ore: e ore, ore, per tutta la vita. L’ha presa sul
serio: non ha fatto altro. Dover definire. Far bene, tutto,
punto per punto. Impossibile lasciarsi dietro pentimenti.
Definitivo. Questo è creare. E questo è vivere? La vita:
creare, sì. Ma creare è far consistere: fermare: la morte.

          – E che malinconico abito s’acquista, fico, sempre
così pronti al definitivo! Una sosta, una qualunque, può
sempre diventarmi indifferentemente l’ultima quiete. Mi muovo
perciò quanto più posso ora che, tardi, ho capito il giuoco:
finché posso, finché mi sembra d’averne voglia o che qualcuno
o qualche cosa mi chiami; qua o là.

          Era tornato l’uccellino. L’immobilità del mio corpo
non lo persuadeva, lo tratteneva a distanza. Forse avrebbe
voluto vedermi vivere: aveva ancora ragione lui. Se avessi
atteso a qualche faccenda più naturale, non so, zappettare in
quell’orto non gli avrei dato sospetto. Non si sa mai che cosa
può diventare all’improvviso un uomo che pensa sotto un fico.
Non diventa niente, stupidello. Un uomo di passaggio. Fra poco
s’alza e se ne va. Coi suoi pensieri. Di passaggio, e pensieri
di passaggio. E tu resti, uccellino eterno. E vivo, e non sai
quale contraddizione risolvi con un tuo trillo!

          – Quasi quasi, fico, solo per far dispetto a questo
stupido uccellino vorrei restarmene qui. Non sarebbe male per



nessuno dei due se mi mettessero fra le tue radici: faremmo
insieme dolcissimi fichi.

          Pensavo che i miei fichi almeno, chi non ne avesse
mangiati, non avrebbe potuto dire che non erano dolci.

          – Tu sì, fico, potresti con ragione sforzarti di
divenire famoso pei tuoi dolci fichi. Sempre ai tuoi fichi
sarebbe affidata la tua fama Ma un artista, caro! finché il
suo nome è affidato alla conoscenza delle opere non può goder
fama, avrà la stima d’una cerchia più o meno grande di
lettori. La fama viene quando, non si sa come né perché, da
quelle opere un bel giorno si stacca il nome e mette le penne
e comincia a volare: il nome. Le opere sono più serie,
seguitano a piedi per conto loro, col peso e il valore che
hanno, piano piano. Ma il nome vola. E con esso, qualche
concetto astratto, strampalato, buffonesco, qualche trama
sfigurata, a rovescio, qualche titolo. È la beffa, è
l’ingiuria peggiore che la sorte possa fare a un artista,
poiché l’arte sta tutta, quella che è, tutta e soltanto nei
particolari. Tutta nei fichi, per farti capire. Non c’è
artista più ignoto d’un artista famoso. Lo sai che oggi c’è
tanta gente che prova una vivissima antipatia contro la mia
arte e la dileggia, l’osteggia come può, la vorrebbe
cancellata; ma non ha letto un rigo di mio?

          Non lo sapeva. O non gliene importava. Ma io sono
abituato a parlare per me solo.

          – E la sorte d’un nome che vola? Te ne stai così ben
piantato, che non puoi capire, tu. Ma quello stupido uccellino
deve saperlo, che subito, contro una cosa che vola, un
uccellino o un nome, alzano la mira i cacciatori. E gli
sparano. Non ti spaventare: io non sono un uccellino. Male di
poco: l’impallinano, lo spennacchiano. Me l’hanno
spennacchiato bene, il mio nome, fico: non so con quale gusto
anche per loro, che adesso: debbono sopportare di vederlo
svolazzare così sconciato pei cieli della patria. Capirai



anche tu che, finché si tira a un nome letterario, il nome non
s’ammazza: potrei ridere sempre io, l’ultimo. E ne rido,
infatti; ma mi rincresce che fra questi caccia- tori di nomi
vi siano dei giovani. Oh Dio, giovani, non proprio come
s’intende: sono giovani letterati, è un po’ diverso. Deb- bono
farsi largo. Intelligenti, sai?: hanno premesso che il proprio
carattere degli italiani è la rissa, le fazioni; non c’è cosa
al mondo più rispettabile dei caratteri d’una razza: appostati
in combriccola, si sentono a posto. Letterati quanto si vuole,
ma anche giovani, non c’è dubbio. Mi vendico con l’istintiva
sim- patia che ho per tutti coloro che fanno qualche cosa,
chiasso, stupidaggini, che s’impegnano e si muovono per
calcoli senza logica, privi di costrutto: cose non definitive,
cose della vita. Fuori dell’arte, grazie a Dio: è un respiro.
E quanto piacere mi fa che essi le scambino per questioni
d’arte. Ma sono intelligenti: non le scambiano. Forse sì,
forse sì: perché poi dovrebbero essere tanto intelligenti?
Speriamo che le scambino. Prima abbatteranno Pirandello, ma si
intende, per costruire poi la loro opera. L’illusione che
occorra «sgombrare il terreno»: come ogni illusione degli
altri, mi intenerisce. Io non ne ho più, se non questa, di non
averne più. Ho in cambio più comprensione che non occorra per
vivere: anche comprensione di questi loro giuochi vivaci; e
alla malvagità è come se non credessi; alla malignità mi
diverto E poi, e poi: sono anch’essi uno spettacolo pei miei
occhi disinteressati. Hai capito, fico?

          Non c’era gusto a parlargli: diceva sempre di sì.

          Ero solo.

          Dentro quella rabbia del sole che incupiva l’aria,
fra quella polvere greve, ah come avrei voluto sbriciolarmi
anch’io. Che facevano i muricciuoli essi che avrebbero potuto
davvero? Arroventati, inariditi, crettati, erano forse già
tutti in polvere, e si mantenevano per illusione. Dimenticando
che il punto giusto, d’esser muro, per un muro, è quando è
secco bene.



          E per un uomo, il punto giusto? Quando s’è talmente
seccato, di tutto, che perfino la briga di chi l’osteggia può
divertirlo un momento? Ma lo dice in me la mia volontà, ch’io
sia seccato, come il brontolio d’una povera serva angariata
dai padroni esigenti, il sentimento e l’intelletto, senza
requie, questo, in ansia di scoperta, e l’altro sempre
freschissimo e incantato di tutto.

          Per tanti è difficile amare i giovani, non per me.
Ancora sciolti dalle rigide costruzioni mentali in cui gli
anni le professioni le responsabilità intrappoleranno anche
loro, e disposti ad ascoltare anche i richiami disinteressati
della vita simpatici, sì, ma irritanti, per le persone serie:
non si sa mai da che parte pigliarli. Scomodi. Perfino l’amore
naturale, da uomo a donna, è fra essi tribolato, irto di
disperazioni, d’equivoci, di serietà morali crudelissime,
d’ingenue prepotenze. Quasi tutti si riducono ad amarli
veramente solo da vecchi. Il vecchio, come il giovane che
ancora non l’ha acquistata, ha già di solito riabbandonato per
via, a poco a poco, la fissità dei caratteri che gli davano
corpo nell’età costruttiva della sua vita: sono su questo
punto, da tanta distanza, fatti più vicini. E se il vecchio
s’è invece ristretto anche di più, come uno di questi muretti
che l’arida tenacia del cemento antico ha resi duri duri? Ma
anche sonanti e fragili; basta uro spintarella a farli
crollare. Se dessero impaccio… Ma i giovani girano al largo
con un’alzata di spalle e una paroletta ironica, Meglio che
muretti secchi, li considerano foglie secche, stridule, vane.
Il vento della morte ne sbarazza le strade dei vivi. Sembra
più naturale, più umano, che la presa del nostro cemento, la
volontà ceda con gli anni e i blocchi delle convinzioni; dei
sentimenti, delle predilezioni, ch’esso manteneva saldamente,
vengano giù uno per volta e finiscano di sgretolarsi sulla
via. Muro sbozzolato, diroccato: largo a chi deve passare.

          Strano, ma è proprio come se io fossi vecchio.

          Un vecchio deve essere intelligente. Chi lo



scavalca, chi passa fra le sue macerie, va a farsi muro un
poco più in là. Per durare qualche anno anche lui.

          Largo, largo a chi passa.
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