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I giganti della montagna
Atto terzo

       L’arsenale delle apparizioni: vasto stanzone nel mezzo
della villa con quattro usci, due di qua e due di là, come se
vi s’accedesse da due corridoi paralleli. La parte di fondo,
liscia e sgombra, diventerà ai momenti indicati trasparente, e
si vedrà allora di là, come in sogno, prima un cielo d’aurora,
corso da nuvole bianche; poi la falda della montagna in dolce
pendio, d’un tenerissimo verde, con alberi attorno a una vasca
ovale; infine (ma questo di poi, durante la seguente prova
generale della «Favola del figlio cambiato») una bella marina
col porto e la torre del faro. L’interno dello stanzone è
occupato in apparenza dalle più strambe masserizie, mobili che
non sono mobili ma grossi giocattoli sciupati e impolverati;
tutto però sarà invece preparato e predisposto per comporre a
un comando in un batter d’occhio le scene della «Favola del
figlio cambiato». Si vedranno inoltre strumenti musicali, un
pianoforte, un trombone, un tamburo e cinque colossali birilli
con facce umane per capocchie. E, posati goffamente sulle
sedie, molti fantocci: tre marinai, due sgualdrinelle, un
vecchietto in finanziera e capelluto, un’arcigna vivandiera.

       Al levarsi della tela la scena apparirà rischiarata,
non si sa come né donde, da una luce innaturale. I fantocci,
posati sulle sedie, assumeranno in questa luce parvenze umane
che faranno senso, pur scoprendosi fantocci per l’immobilità
delle loro maschere. Dal primo uscio a sinistra entrerà in
atto di fuggire Ilse, seguita dal Conte che cercherà di
trattenerla.           

       ILSE. No, voglio andar fuori, ti dico. (Fermandosi d’un
tratto sorpresa e quasi spaventata.) Dove siamo qua?

       IL CONTE (restando anche lui). Uhm! Sarà forse quello
che dicevano l’arsenale delle apparizioni.

       ILSE. E questa luce? Di dove viene?



       IL CONTE (indicando i fantocci). Ma guarda quei là.
Sono fantocci?

       ILSE. Pajono veri –

       IL CONTE. – già, e che facciano finta di non vederci.
Ma oh, guarda, si direbbero fatti apposta per noi, per coprire
i vóti della Compagnia: «il vecchio del pianofortino», guarda,
e quella «La Padrona del Caffè», e i tre «Marinaretti» che non
riusciamo mai a trovare.

       ILSE. Li avrà preparati lui.

       IL CONTE. Lui? E che ne sa lui?

       ILSE. Gli ho dato da leggere la Favola.

       IL CONTE. Ah. Allora si spiega. Ma, fantocci, che ce ne
facciamo? Non parlano. Io non riesco ancora a capire dove
siamo capitati. E in quest’incertezza vorrei almeno sentire
che tu –(le s’appressa e fa per toccarla, timido e tenero.)

       ILSE (scattando e sbuffando). Oh Dio, di dove s’uscirà?

       IL CONTE. Ma vorresti davvero andar fuori?

       ILSE. Sì sì, via! via!

       IL CONTE. Via dove?

       ILSE. Non lo so, fuori, all’aperto.

       IL CONTE. Di notte? È notte alta; dormono tutti; vuoi
esporti a quest’ora?

       ILSE. Ho orrore su di quel letto.

       IL CONTE. Sì, è orribile, capisco, così alto.

       ILSE. – con quell’imbottita viola, mangiata dalle
tarme.



       IL CONTE. – ma, dopo tutto, è un letto.

       ILSE. Vacci a dormir tu: io non posso.

       IL CONTE. E tu?

       ILSE. C’è fuori quella panchina davanti all’entrata.

       IL CONTE. Ma avrai più paura, sola, fuori: su almeno
sarai con me.

       ILSE. Ho paura proprio di te, caro, solo di te, lo vuoi
capire?

       IL CONTE (restando). Di me? Perché?

       ILSE. Perché ti conosco. E ti vedo. Mi segui come un
mendicante.

       IL CONTE. Non dovrei starti vicino?

       ILSE. Ma non così! guardandomi così! Mi sento tutta,
non so, come appiccicata; sì, sì, da questa tua mollezza di
timidità supplichevole. L’hai negli occhi, nelle mani.

       IL CONTE (mortificato). Perché ti amo…

       ILSE. Grazie caro! Tu hai la specialità di pensarci,
sempre nei luoghi dove non dovresti, o quando più mi sento
morta. Il meno che posso fare è scapparmene. Mi metterei a
gridare come una pazza. Oh! bada che è un’orribile usura la
tua.

       IL CONTE. Usura?

       ILSE. Usura. Usura. Ti vuoi riprendere in me tutto
quello che hai perduto?

       IL CONTE. Ilse! Come puoi pensare una cosa simile?

       ILSE. Ah! sì! Ora obbligami anche a chiedertene scusa.



       IL CONTE. Io? Ma che dici? Non ho perduto nulla io, non
penso d’aver perduto nulla, se ho ancora te. La chiami usura,
questa?

       ILSE. Orribile. Insopportabile. Mi cerchi sempre negli
occhi. Non posso soffrirlo!

       IL CONTE. Ti sento lontana: ti vorrei richiamare –

       ILSE. – sempre a una cosa –

       IL CONTE (offeso). – no! a quella che fosti un giorno
per me –

       ILSE. – ah, un giorno! quando? mi sai dire in quale
altra vita? Ma davvero puoi vederla ancora in me quella che
fui?

       IL CONTE. E non sei ancora, sempre, la mia Ilse?

       ILSE. Non riconosco più nemmeno la mia voce. Parlo, e
la mia voce, non so, quella degli altri, tutti i rumori, li
sento come se nell’aria, non so, non so, si fosse fatta una
sordità, per cui tutte le parole mi diventano crudeli.
Risparmiamele, per carità!

       IL CONTE (dopo una pausa). Dunque è vero.

       ILSE. Che è vero?

       IL CONTE. Che sono solo. Non mi ami più.

       ILSE. Ma come non ti amo più, sciocco, che dici? se non
mi so più vedere senza di te? Io ti dico, caro, di non
pretenderlo: perché lo sai, Dio mio, lo sai come m’è solo
possibile: quando non ci pensi nemmeno. Bisogna sentirlo,
caro, senza pensarci. Via, via, sii ragionevole.

       IL CONTE. Eh lo so che non dovrei mai pensare a me.

       ILSE. Dici che vuoi il bene degli altri!



       IL CONTE. Ma il mio anche, qualche volta! Se avessi
potuto immaginare…

       ILSE. Io non so più nemmeno rimpiangere nulla.

       IL CONTE. No, dico che il tuo sentimento…

       ILSE. Ma è lo stesso, sempre lo stesso!

       IL CONTE. No, non è vero. Prima…

       ILSE. Sei proprio sicuro di prima? che il mio
sentimento sarebbe durato in quelle altre condizioni? Così
almeno dura, come può. Ma non vedi dove siamo? È un miracolo
se, a toccarci, non ci sentiamo mancare sotto le mani perfino
la certezza del nostro stesso corpo.

       IL CONTE. È ben per questo.

       ILSE. Che, per questo?

       IL CONTE. Che vorrei almeno sentirti vicina.

       ILSE. E non sono qua con te?

       IL CONTE. Sarà il momento. Mi sento veramente smarrito.
Non so più dove siamo né dove si va.

       ILSE. Non si può più tornare indietro.

       IL CONTE. E non vedo più avanti una via.

       ILSE. Quest’uomo qua dice che inventa la verità…

       IL CONTE. Eh sì, facile, la inventa, lui…

       ILSE. La verità dei sogni, dice, più vera di noi
stessi.

       IL CONTE. Altro che sogni!

       ILSE. E davvero non c’è sogno, guarda, più assurdo di



questa verità: che noi siamo qua stanotte, e che questo sia
vero. Se ci pensi, se ci lasciamo prendere, è la pazzia.

       IL CONTE. Ho paura che ci siamo lasciati prendere già
da un pezzo noi. Cammina cammina, ci siamo arrivati. Penso
quando scendemmo per l’ultima volta la scala del nostro
palazzo, ossequiati. Avevo in braccio la Riri, poverina. Tu
non ci pensi mai, io sempre. Con tutto quel pelo bianco di
seta!

       ILSE. Se dovessimo pensare a tutto quello che s’è
perduto!

       IL CONTE. Quanti lumi e doppieri in quella scala di
marmo! Eravamo, scendendo, così lieti e fidenti, che a trovar
fuori il freddo, la pioggia e tutta quella bruma nera…

       ILSE (dopo una pausa). Eppure, credi che in fondo noi
abbiamo perduto ben poco, anche se materialmente era tanto. Se
la ricchezza c’è servita per comperarci questa povertà, non ci
dobbiamo avvilire.

       IL CONTE. E lo dici a me, Ilse? Io te l’ho sempre
detto: tu non ti devi avvilire!

       ILSE. Sì sì; ora andiamo; tu sei buono; ritorniamo su.
Forse ora potrò un po’ riposare. (Escono per lo stesso uscio
da cui sono entrati. Appena usciti, i fantocci si chinano,
appoggiano le mani sui ginocchi e rompono in una
sghignazzata.)

       I FANTOCCI. – Come se le complicano, Dio come se le
complicano le cose!

       – E poi finiscono per fare

       – quello che avrebbero fatto naturalmente

       – senza tante complicazioni!



       (Il trombone fa da sé con tre brevi borbottii un
commento ironico; il tamburo, da sé, senza bacchette,
agitandosi come uno staccio, crepita, in segno d’approvazione
e, durante il crepitio, balzano ritti coi loro testoncini
sguajati i cinque birilli. Allora i fantocci si ributtano
indietro con un’altra sghignazzata sull’«e», se la prima è
stata sull’«o». Cessano d’un tratto, ricomponendosi negli
atteggiamenti di prima, appena l’uscio infondo a destra s’apre
ed entra esultante la Sgrida, annunziando):

       LA SGRICIA. L’Angelo Centuno! L’Angelo Centuno! Viene a
prendermi con tutta la sua scorta! Eccolo! Eccolo! In
ginocchio tutti! In ginocchio! (Al comando, i fantocci
s’inginocchiano da sé, mentre la grande parete di fondo
s’illumina e diventa trasparente. Si vedranno sfilare, alate,
in due file, le anime del Purgatorio informa d’angeli e
avranno in mezzo su un cavallo bianco maestoso l’Angelo
Centuno. Un coro sommesso di voci bianche accompagnerà la
sfilata):

       Con l’armi della pace,

       quando tutto tace,

       fede e carità,

       è Dio che porta ajuto

       a chi sia combattuto,

       a chi ramingo va.

       (Quando la sfilata sta per terminare, la Sgricia si
alza per seguirla, uscendo dal secondo uscio a sinistra che
rimane aperto dopo la sua uscita. Dietro l’ultima coppia delle
anime, man mano che procede, la parete di fondo si va facendo
opaca. Dura ancora un poco, sempre più affievolendosi, la
musica: e i fantocci a uno a uno si rialzano e si ributtano
inerti sulle sedie. Poco dopo dall’uscio rimasto aperto entra



di spalle Cromo con aspetti cangianti, come avviene nei sogni:
in principio, la sua faccia: poi la maschera dell’«Avventore»
e il naso del «Primo Ministro» nella «Favola del figlio
cambiato». Pare che cerchi, pur così indietreggiando per
spavento, un filo di suono di cui non riesca più a trovare la
provenienza: l’ha udito, ne è certo; gli è parso che
provenisse dal pozzo là in fondo al corridoio. Entra intanto
dal primo uscio a destra Diamante sotto le vesti della
fattucchiera « Vanna Scoma», con la maschera sollevata sul
capo; scorge Cromo e lo chiama):

       DIAMANTE. Cromo! (E, appena Cromo si volta): Oh, e che
faccia fai?

       CROMO. Io? Che faccia fo? Tu, piuttosto: sei vestita da
Vanna Scoma e hai dimenticato d’abbassarti la maschera sul
volto.

       DIAMANTE. Non mi far ridere: io, da Vanna Scoma? Sei tu
invece vestito da «Avventore» e porti intanto il naso del
«Primo Ministro». Io sono ancora parata da Dama di Corte e mi
sto spogliando; ma sai che temo d’avere inghiottito uno
spillo?

       CROMO. Inghiottito? È grave!

       DIAMANTE (indicando la gola). Me lo sento qua!

       CROMO. Ma scusa, ti credi davvero vestita ancora da
Dama di Corte?

       DIAMANTE. Mi sto spogliando, ti dico; e appunto,
spogliandomi…

       CROMO. Ma che spogliandoti, guardati addosso, tu sei
vestita da «Vanna Scoma»! (E come quella china il capo per
guardarsi l’abito, subito con una ditata abbassandole sul
volto anche la maschera): E questa è la maschera!

       DIAMANTE (portandosi una mano alla gola). Oh Dio, non



posso più parlare!

       CROMO. Per lo spillo? Ma sei proprio sicura d’averlo
inghiottito?

       DIAMANTE. L’ho qua! qua!

       CROMO. Lo tenevi tra i denti nello spogliarti?

       DIAMANTE. Ma no! Mi pare che l’abbia inghiottito
proprio ora. E ho anzi il dubbio che fossero due.

       CROMO. Spilli?

       DIAMANTE. Spilli! Spilli! Sebbene l’altro, io non so…
l’ho forse sognato! O che sia stato prima del sogno? Il fatto
è che me lo sento qua.

       CROMO. Ci sono: tu l’avrai sognato per questo: che ti
senti pungere la gola. Scommetto che hai le tonsille
infiammate, con qualche puntina bianca.

       DIAMANTE. Può darsi. L’umido, lo strapazzo.

       CROMO. Avrai anche la febbre.

       DIAMANTE. Forse.

       CROMO (con lo stesso tono, breve, pietoso). Crepa.

       DIAMANTE (rivoltandosi). Crepa tu!

       CROMO. L’unica è di crepare, cara mia, con la vita che
stiamo facendo!

       DIAMANTE. Spilli nella veste, sì, ce n’era uno, tutto
arrugginito; ma ricordo d’averlo strappato e buttato via; non
me lo son messo tra i denti. E poi, se non son più vestita da
Dama di Corte… (Sopraggiunge a precipizio dal primo uscio a
sinistra, spiritato, Battaglia.)

       BATTAGLIA. Oh Dio, ho visto! ho visto, ho visto!



       DIAMANTE. Che hai visto?

       BATTAGLIA. Nel muro di là; uno spavento!

       CROMO. Ah se tu dici che «hai visto», allora è vero:
anch’io; anch’io: «ho udito»!

       DIAMANTE. Che cosa? Non mi fate spaventare! Ho la
febbre!

       CROMO. Là in fondo al corridojo: dove c’è il collo del
pozzo, là: una musica! una musica!

       DIAMANTE. Musica?

       CROMO (prendendoli, uno per mano). Ecco, venite.

       DIAMANTE e BATTAGLIA (a un tempo, tirandosi indietro).
– Ma no, sei matto! – Che musica?

       CROMO. Bellissima! Venite con me! Musica… che paura
avete? (Vanno verso il fondo in punta di piedi.) Ma bisogna
trovare il punto giusto. Dev’essere qua. L’ho sentita, c’è
poco da dire. Come dall’altro mondo. Viene di fondo a quel
pozzo là, vedete? (Indica di là dal secondo uscio a sinistra.)

       DIAMANTE. Ma che musica?

       CROMO. Un concerto di paradiso. Ecco, aspettate. Prima
era così: m’allontanavo e non lo sentivo più; mi accostavo
troppo e non lo sentivo più; poi, tutt’a un tratto, infilando
giusto… Ecco qua, fermi! Sentite? Sentite? (Si ode difatti, ma
come in sordina, un blando soavissimo concerto. I tre, in
fila, protesi, stanno ad ascoltare in estasi e sgomenti.)

       DIAMANTE. Oh Dio, è vero!

       BATTAGLIA. Non sarà la Sgricia che suona l’organo?

       CROMO. Ma che! No. Non è cosa terrena. E se ci
scostiamo d’un passo, ecco, non si sente più. (Difatti, appena



si scostano, la musica cessa.)

       DIAMANTE. No, ancora! ancora! sentiamo ancora! (Si
rimettono al posto di prima e riodono la musica.)

       CROMO. Ecco: di nuovo. (Stanno un po’ a sentire: poi
viene avanti con gli altri due e la musica cessa.)

       BATTAGLIA. Mi sento tutto spalancare dallo spavento.

       CROMO. In questa villa davvero ci si vede e ci si
sente.

       BATTAGLIA. Vi dico che io ho visto! Il muro di là!
S’apriva!

       DIAMANTE. S’apriva?

       BATTAGLIA. Sì, e spuntava il cielo!

       DIAMANTE. Non era la finestra?

       BATTAGLIA. No: la finestra era di qua: chiusa.
Dirimpetto a me, non c’era finestra. E s’è aperto: oh! un
chiaro di luna come nessuno ha mai visto l’uguale, dietro un
sedile di pietra, lungo, con ciuffi d’erba che si stagliavano
fino a poter contare le foglie a una a una. Veniva quella
scema vestita di rosso, che sorride e non parla, e si sedeva
su quel sedile, e poi veniva tutto smorfioso un nanetto.

       CROMO. – Quaquèo?

       BATTAGLIA. – No, Quaquèo; uno davvero, con la cappa
color di tortora fino ai piedi e dondolante come una campana:
e su, il testoncino, e la faccia come dipinta col mosto:
porgeva alla donna un cofanetto che luccicava tutto; poi
scavalcava il sedile come per andarsene, ma si nascondeva là
dietro e ogni tanto alzava la testa a spiare, malizioso, se
quella cedeva alla tentazione; ma quella – immobile – a capo
chino, gli occhi intenti e la bocca sorridente, col cofanetto



lì sulle mani. Ma sai che le vedevo perfino i denti, appena,
tra le labbra, schiuse al sorriso?

       CROMO. Non l’hai sognata?

       BATTAGLIA. Ma che! Visto, visto come ora sto vedendo
voi due!

       DIAMANTE. Oh Dio, Cromo, e allora lo spillo, io, temo
d’averlo inghiottito davvero.

       CROMO (colto da un’idea improvvisa). Aspettate,
aspettate qua: ho un’idea: vado nella mia camera e torno!
(Esce dall’uscio da cui è entrato.)

       DIAMANTE (stordita, a Battaglia). Perché va nella sua
camera?

       BATTAGLIA. Non so… Tremo tutto… non ti scostare… Oh,
non ti pare che si siano mossi quei fantocci là?

       DIAMANTE. L’hai visti muovere?

       BATTAGLIA. Uno – m’è parso che si sia mosso…

       DIAMANTE. Ma no, stan li posati! (Rientra Cromo,
esultante, come un ragazzo in vacanza.)

       CROMO. Ecco! Mi pareva assai! Ne avevo il sospetto! Non
siamo noi, qua, veramente, non siamo noi!

       BATTAGLIA. Come non siamo noi?

       CROMO. Allegri! allegri! Non è niente! Fate silenzio.
Andate, andate a vedere anche voi nelle vostre camere e vi
convincerete!

       DIAMANTE. Di che? Che non siamo noi?

       BATTAGLIA. Che hai visto tu nella tua camera?

       DIAMANTE. E chi siamo allora? cromo. Andate e vedrete!



È da ridere! andate! (Appena i due escono dagli usci per cui
sono prima entrati, i fantocci si rizzano stirandosi ed
esclamano):

       I FANTOCCI. – Uh, finalmente!

       – Manco male che alla fine l’avete capita!

       – Ce n’è voluto!

       – Non se ne poteva più!

       CROMO (stupito dapprima nel vederli rizzare, ma poi
ammettendone la ragione). Oh, voi? Ma già, sicuro; è giusto,
anche voi, perché no?

       UNO DEI FANTOCCI. Sgranchiamoci un po’ le gambe, vuoi?

       (Due lo pigliano per mano e si mettono in circolo con
gli altri. Gli strumenti musicali si rimettono a suonare da
sé, uno scordato accompagnamento al girotondo dei fantocci con
Cromo: intanto rientrano stralunati il Battaglia e Diamante.
Il Battaglia, con l’aria di non saperlo, è vestito da
«Sgualdrinella» anche lui con un cencio di cappellino in
capo.)

       DIAMANTE. Impazzisco! Ma allora – questo (si tocca il
corpo) – non è il mio corpo? Eppure me lo tocco!

       BATTAGLIA. Ti sei vista di là anche tu?

       DIAMANTE (indicando i fantocci). E tutti questi, levati
in piedi, oh Dio, dove siamo, io gri…

       CROMO (mettendole subito una mano sulla bocca). Sta’
zitta! Che gridi? Ho trovato anch’io il mio corpo di là, che
sta dormendo magnificamente. Noi ci siamo svegliati fuori,
capite?

       DIAMANTE. Come fuori? di che?



       CROMO. Fuori di noi! Stiamo sognando! Avete capito?
Siamo noi stessi, ma in sogno, fuori del nostro corpo che
dorme di là!

       DIAMANTE. E sei sicuro che i nostri corpi di là
respirano ancora e non sono morti?

       CROMO. Che morti! Il mio ronfa! Beato come un porco! A
pancia all’aria! E il petto, su e giù, come un mantice!

       BATTAGLIA(afflitto, dolendosi). A bocca aperta, il mio
che ha dormito sempre come un angiolino!

       UNO DEI FANTOCCI (sghignazzando). Come un angiolino,
bello!

       UN ALTRO. Con la bava che gli fila da un lato!

       BATTAGLIA (indicando, spaurito, i fantocci). Ma questo?

       CROMO. È nel sogno, anche loro, non capite? E tu sei
diventato una sgualdrinella, non ti vedi? Eccoti un
marinaretto, toh, abbraccialo!

       (Lo butta tra le braccia d’uno dei fantocci vestito da
marinajo.) Balliamo! balliamo! Nel sogno, allegramente! (Nuova
musica degli strumenti. Ballano, ma con mosse strane,
angolose, quali possono esser concesse a fantocci che si
piegano male. Sopravviene dal primo uscio a sinistra Spizzi,
che si fa largo tra le coppie danzanti per passare. Ha in mano
una corda.)

       SPIZZI. Largo! Largo! Lasciatemi passare!

       CROMO. Oh, Spizzi! Anche tu! Che hai in mano? Dove vai?

       SPIZZI. Lasciami! Non resisto più! La faccio finita!

       CROMO. Come finita? Con questa corda? (E gli solleva il
braccio che regge la corda. Tutti, alla vista di quella corda,
scoppiano a ridere. E allora Cromo gli grida): Sciocco, te lo



stai sognando, che ti impicchi! T’impicchi in sogno!

       SPIZZI (svincolandosi e correndo verso il secondo uscio
a destra, da cui scomparirà). Sì, sì, ora vedrete, se
m’impicco in sogno!

       CROMO. Poveretto! L’amore della Contessa!

       (Sopravvengono in grande ansia e sgomenti, dai primi
usci di destra e di sinistra, Lumachi e Sacerdote):

       LUMACHI. Oh Dio, Spizzi s’impicca!

       SACERDOTE. Spizzi s’impicca! s’impicca!

       CROMO. Ma no! Ma no! Ve lo state sognando anche voi!

       BATTAGLIA. Spizzi dorme nel suo letto.

       DIAMANTE. E anche voi, se andate a vedervi!

       LUMACHI. Ma che dormire! Eccolo! È là, che s’è
impiccato davvero! Guardate!

       (La parete di fondo si rifa trasparente, e si vedrà
Spizzi che pende da un albero, impiccato. Tutti levano un urlo
di raccapriccio e si precipitano verso il fondo. La scena
s’oscura d’un tratto e nel bujo, mentre gli attori come
immagini di sogno scompaiono, s’ode la sghignazzata dei
fantocci che tornano alle loro seggiole, immobili. Si rifa la
luce e, tranne quei fantocci negli atteggiamenti di prima,
sulla scena non ci sarà nessuno. Poco dopo, dal primo uscio a
sinistra entreranno la Contessa, Cotrone e il Conte.)

       ILSE. L’ho visto: l’ho visto, le dico, appeso a un
albero qua dietro la villa!

       COTRONE Ma se non ci son alberi dietro la villa!

       ILSE. Come non ci sono? Attorno a una vasca!



       COTRONE. Nessuna vasca, Contessa; può andare a vedere.

       ILSE (al marito). Possibile? L’hai visto anche tu!

       IL CONTE. Anch’io, sì.

       COTRONE. Stia tranquilla, Contessa. È la villa. Si
mette tutta così ogni notte da sé in musica e in sogno. E i
sogni, a nostra insaputa, vivono fuori di noi, per come ci
riesce di farli, incoerenti. Ci vogliono i poeti per dar
coerenza ai sogni. Ecco il signor Spizzi, lo vede? in carne e
ossa, che certo è stato il primo a sognare d’essersi
impiccato.

       (È entrato infatti dal primo uscio a sinistra Spizzi
tutto rannuvolato. Alle parole di Cotrone si scuote, stupito e
offeso):

       SPIZZI. Come lo sa?

       COTRONE. Ma lo sappiamo tutti, caro.

       SPIZZI (alla Contessa). Anche tu?

       ILSE. Sì, l’ho sognato anch’io.

       IL CONTE. E anch’io.

       SPIZZI. Tutti? Com’è possibile?

       COTRONE. È chiaro che lei non può aver segreti per
nessuno, nemmeno quando sogna. E poi, spiegavo alla Contessa
che questa è anche una prerogativa della nostra villa. Sempre,
con la luna, tutto comincia a farsi di sogno sulla terra, come
se la vita se n’andasse e ne rimanesse una larva malinconica
nel ricordo. Escono allora i sogni, e quelli appassionati
pigliano qualche volta la risoluzione di passarsi una corda
attorno al collo e appendersi a un albero immaginario. Caro
giovanotto, ognuno di noi parla, e dopo aver parlato,
riconosciamo quasi sempre che è stato invano, e ci



riconduciamo disillusi in noi stessi, come un cane di notte
alla sua cuccia, dopo aver abbaiato a un’ombra.

       SPIZZI. No, è la dannazione delle parole che vado
ripetendo da due anni, col sentimento che ci mise dentro chi
le scrisse!

       ILSE. Ma sono rivolte a una madre quelle parole!

       SPIZZI. Grazie, lo so! Ma chi le scrisse, le scrisse
per te, e non ti considerava certo una madre!

       COTRONE. Signori miei, a proposito della colpa che lui
ora dà alle parole della sua parte, ecco: l’alba è vicina, e
io vi promisi jersera che vi avrei comunicato l’idea che m’è
venuta per voi: dove potreste andare a rappresentar la vostra
«Favola del figlio cambiato»; se proprio non volete rimanere
qua con noi. Dunque sappiate che si celebra oggi, con una
festa di nozze colossale, l’unione delle due famiglie dette
dei giganti della montagna.

       IL CONTE (piccolino e perciò smarrito, alzando un
braccio). Giganti?

       COTRONE. Non propriamente giganti, signor Conte, sono
detti così, perché gente d’alta e potente corporatura, che
stanno sulla montagna che c’è vicina. Io vi propongo di
presentarvi a loro. Noi v’accompagneremo. Bisognerà saperli
prendere. L’opera a cui si sono messi lassù, l’esercizio
continuo della forza, il coraggio che han dovuto farsi contro
tutti i rischi e pericoli d’una immane impresa, scavi e
fondazioni, deduzioni d’acque per bacini montani, fabbriche,
strade, colture agricole, non han soltanto sviluppato
enormemente i loro muscoli, li hanno resi naturalmente anche
duri di mente e un po’ bestiali. Gonfiati dalla vittoria
offrono però facilmente il manico per cui prenderli:
l’orgoglio: lisciato a dovere, fa presto a diventar tenero e
malleabile. Lasciate fare a me per questo; e voi pensate
intanto ai casi vostri. Per me, portarvi sulla montagna alle



nozze di Urna di Dòrnio e Lopardo d’Arcifa, non è nulla;
chiederemo anche una grossa somma, perché più grossa la
chiederemo e più importanza acquisterà ai loro occhi la nostra
offerta; ma ora il problema da risolvere è un altro. Come
farete voi a rappresentare la Favola?

       SPIZZI. Non hanno un teatro lassù i giganti?

       COTRONE. Non è per il teatro. Un teatro si fa presto a
metterlo su dovunque. Io penso al lavoro che volete
rappresentare. Ho letto tutta questa notte, fino a poco fa coi
miei amici, la vostra «Favola del figlio cambiato». Ohi dico,
ci vuole un bel coraggio, signor Conte, a sostenere che avete
tutto quanto v’occorre e che non ne lasciate fuori nulla:
siete appena otto, e ci vuol tutto un popolo per
rappresentarla.

       IL CONTE. Sì, ci manca il comparsame.

       COTRONE. Ma che comparsame, ci vuol altro! Parlano
tutti!

       IL CONTE. I personaggi principali ci siamo.

       COTRONE. La difficoltà non è dei personaggi principali.
Ciò che importa sopra tutto è la magia; creare, voglio dire,
l’attrazione della favola.

       ILSE. Questo sì.

       COTRONE. E come fate a crearla? Vi manca tutto!
Un’opera corale… Mi spiego bene adesso, signor Conte, come lei
ci abbia rimesso tutto il suo patrimonio. Leggendola, mi son
sentito rapire. È fatta proprio per vivere qua, Contessa, in
mezzo a noi che crediamo alla realtà dei fantasmi più che a
quella dei corpi.

       IL CONTE (accennando ai fantocci sulle seggiole).
Abbiamo già visto quei fantocci là preparati…



       COTRONE. Ah sì, di già? Hanno fatto presto. Non sapevo.

       IL CONTE (stordito). Come non lo sapeva? Non li ha
preparati lei?

       COTRONE. Io no. Ma è semplice. Man mano che io su
leggevo, essi si preparavano qua, da sé.

       ILSE. Da sé? E come?

       COTRONE. Vi ho pur detto che la villa è abitata dagli
spiriti, signori miei. Non ve l’ho mica detto per ischerzo.
Noi qua non ci stupiamo più di nulla. L’orgoglio umano è
veramente imbecille, scusate. Vivono di vita naturale sulla
terra, signor Conte, altri esseri di cui nello stato normale
noi uomini non possiamo aver percezione, ma solo per difetto
nostro, dei cinque nostri limitatissimi sensi. Ecco che, a
volte, in condizioni anormali, questi esseri ci si rivelano e
ci riempiono di spavento. Sfido: non ne avevamo supposto
l’esistenza! Abitanti della terra non umani, signori miei,
spiriti della natura, di tutti i generi, che vivono in mezzo a
noi, invisibili, nelle rocce, nei boschi, nell’aria,
nell’acqua, nel fuoco: lo sapevano bene gli antichi: e il
popolo l’ha sempre saputo; lo sappiamo bene noi qua, che siamo
in gara con loro e spesso li vinciamo, assoggettandoli a dare
ai nostri prodigi, col loro concorso, un senso che essi
ignorano o di cui non si curano. Se lei, Contessa, vede ancora
la vita dentro i limiti del naturale e del possibile,
l’avverto che lei qua non comprenderà mai nulla. Noi siamo
fuori di questi limiti, per grazia di Dio. A noi basta
immaginare, e subito le immagini si fanno vive da sé. Basta
che una cosa sia in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per
virtù spontanea della sua stessa vita. E il libero avvento
d’ogni nascita necessaria. Al più al più, noi agevoliamo con
qualche mezzo la nascita. Quei fantocci là, per esempio. Se lo
spirito dei personaggi ch’essi rappresentano s’incorpora in
loro, lei vedrà quei fantocci muoversi e parlare. E il
miracolo vero non sarà mai la rappresentazione, creda, sarà



sempre la fantasia del poeta in cui quei personaggi son nati,
vivi, così vivi che lei può vederli anche senza che ci siano
corporalmente. Tradurli in realtà fittizia sulla scena è ciò
che si fa comunemente nei teatri. II vostro ufficio.

       SPIZZI. Ah, lei ci mette allora a paro di quei suoi
fantocci là?

       COTRONE. Non a paro no, mi perdoni; un po’ più sotto,
amico mio.

       SPIZZI. Anche più sotto?

       COTRONE. Se nei fantocci s’incorpora lo spirito del
personaggio, scusi, tanto da farli muovere e parlare…

       SPIZZI. Sarei curioso di veder questo miracolo!

       COTRONE. Ah, lei sarebbe «curioso»? Ma sa, non si
vedono per «curiosità» questi miracoli. Bisogna crederci,
amico mio, come ci credono i bambini. Il vostro poeta ha
immaginato una Madre che crede le sia stato cambiato in fasce
il figlio da quelle streghe della notte, streghe del vento,
che il popolo chiama «Le Donne». La gente istruita ne ride, si
sa; e forse anche voi; e invece io vi dico che ci sono
davvero: sissignori, «Le Donne»! Le notti d’inverno
tempestose, tante volte noi qua le abbiamo sentite gridare,
con voci squarciate, fuggendo col vento, da queste parti.
Ecco, volendo le possiamo anche evocare.

       Entrano di notte nelle case

       per la gola dei camini

       come

       un fumo nero.

       Una povera madre, che sa?

       dorme stanca della giornata;



       e quelle, chinate nel bujo,

       allungano le dita sottili…

       ILSE (meravigliata). Ah, lei sa già perfino i versi a
memoria?

       COTRONE. Perfino? Ma noi possiamo rappresentarle ora
stesso la favola da cima a fondo, Contessa, per fare una prova
di tutti quegli elementi di cui avete bisogno voi, non noi. Si
provi, Contessa, si provi un momento a vivere la sua parte di
Madre, e glielo faccio vedere, per darle un saggio. Quando le
fu cambiato il figlio?

       ILSE. Quando, dice, nella favola?

       COTRONE. Eh, già, dove altrimenti?

       ILSE.

       Una notte, mentre dormivo,

       sento un vagito, mi sveglio,

       tasto nel bujo, sul letto, al mio fianco:

       non c’è;

       di dove m’arriva quel pianto?

       da sé,

       in fasce, non poteva

       muoversi il mio bambino –

       COTRONE. E perché si ferma? Vada oltre, domandi,
domandi, com’è nel testo: «Non è vero? non è vero?».

       (Non ha finito di proferir la domanda, che la scena,
abbujata per un attimo, s’illumina come per un tocco magico,
d’una nuova luce d’apparizione, e la Contessa si trova ai due



lati, vive, le Due Vicine popolane, come nel primo quadro
della «Favola del figlio cambiato», le quali subito
rispondono):

       L’UNA.

       Vero! Vero!

       L’ALTRA.

       Bambino di sei mesi,

       come poteva?

       ILSE (le guarda, le ascolta, e si spaventa con Spizzi e
il Conte che indietreggiano). Oh Dio, queste?

       SPIZZI. Da dove sono apparse?

       IL CONTE. Com’è possibile?

       COTRONE (gridando alla Contessa). Prosegua! Prosegua!
Di che si stupisce? Le ha attratte lei! Non rompa l’incanto e
non chieda spiegazioni! Dica: – Quando lo presi…

       ILSE (obbedendo, stordita).

       Quando lo presi

       buttato – là – sotto il letto –

       (dall’alto, non si sa donde, una voce derisoria,
potente, grida):

       – Caduto! Caduto! –

       (La Contessa atterrita con gli altri guarda in alto.)

       COTRONE. (subito). Non si smarrisca! È nel testo!
prosegua!

       ILSE (lasciandosi prendere dal prodigio).



       Eh, lo so!

       Così dicono: caduto.

       L’UNA.

       Ma come caduto? Può dirlo

       chi non lo vide

       là sotto il letto,

       come fu trovato.

       ILSE.

       Ecco, ecco: ditelo voi

       come fu trovato,

       voi che accorreste

       le prime alle mie grida:

       come fu trovato?

       L’UNA.

       Voltato.

       L’ALTRA.

       Coi piedini

       verso la testata.

       L’UNA.

       Le fasce intatte,

       avvolte strette

       attorno alle gambette.



       L’ALTRA.

       Ed annodate con la cordellina…

       L’UNA.

       Perfette.

       L’ALTRA.

       Dunque preso,

       preso con le mani, d’accanto

       alla madre, e messo per dispetto

       là sotto il letto.

       L’UNA.

       Ma fosse stato dispetto soltanto!

       ILSE.

       Quando lo presi…

       L’UNA.

       Che pianto!

       (Scoppiano dall’interno, tutt’intorno, grandi risa
d’incredulità. Le Due Vicine si voltano e gridano, come a
pararle):

       Era un altro!

       Non era più quello!

       Lo possiamo giurare!

       (Si rifa un attimo di bujo, riempito ancora dalle
risate che d’un subito cessano al ritorno della luce di prima.
Si presentano dai varii usci Cromo, Diamante, Battaglia,



Lumachi, Sacerdote. Entrando, parlano un po’ tutti insieme.)

       CROMO. Come? Come? Si recita? Si prova?

       DIAMANTE. Io non posso! Mi fa male la gola!

       LUMACHI. Ah, Spizzi, caro! Dio sia lodato!

       BATTAGLIA e SACERDOTE. Cos’è? Cos’è?

       COTRONE. Lei ha recitato, Contessa, con due immagini
uscite vive, direttamente, dalla fantasia del suo poeta!

       ILSE. Dove sono andate?

       COTRONE. Sparite!

       CROMO. Di chi parlate?

       BATTAGLIA. Cos’è successo?

       IL CONTE. Ci sono apparse le Due Vicine del primo
quadro della Favola!

       DIAMANTE. Apparse? Come apparse!

       IL CONTE. Qua, qua, d’improvviso, e si son messe a
recitare con lei (indica la Contessa.)

       CROMO. Noi abbiamo sentito le risate!

       SPIZZI. Son tutti trucchi e combinazioni, signori! Non
ci lasciamo abbagliare come allocchi noi stessi che siamo del
mestiere!

       COTRONE. Ah no, caro, se dice così, lei non è del
mestiere! Lei dà importanza a un’altra cosa che le preme di
più! Se fosse del mestiere, si lascerebbe abbagliare, lei
stesso per il primo, perché appunto questo è il vero segno che
si è del mestiere! Impari dai bambini, le ho detto, che fanno
il gioco e poi ci credono e lo vivono come vero!



       SPIZZI. Ma noi non siamo bambini!

       COTRONE. Se siamo stati una volta, bambini possiamo
esserlo sempre! E difatti è rimasto anche lei sbalordito,
appena quelle due immagini sono apparse qua!

       CROMO. Ma come sono apparse? come sono apparse?

       COTRONE. A tempo! E hanno detto a tempo ciò che
dovevano dire; non vi basta? Tutto il resto, come siano
apparse e se siano vere o no, non ha nessuna importanza! Io le
ho voluto dare un saggio, Contessa, che la sua Favola può
vivere soltanto qua; ma lei vuol seguitare a portarla in mezzo
agli uomini, e sia! Fuori di qua io però non ho più potere di
valermi in suo servizio altro che dei miei compagni, e li
metto con me stesso a sua disposizione. (Si ode, a questo
punto, potentissimo da fuori, il frastuono della cavalcata dei
Giganti della Montagna che scendono al paese per la
celebrazione delle nozze di Urna di Dòrnio e Lopardo d’Arcifa,
con musiche e grida quasi selvagge. Ne tremano i muri della
villa. Irrompono sulla scena eccitatissimi Quaquèo, Doccia,
Mara-Mara, La Sgricia, Milordino, Maddalena.)

       QUAQUÈO. Ecco i giganti! Ecco i giganti!

       MILORDINO. Scendono dalla montagna!

       MARA-MARA Tutti a cavallo! Parati a festa!

       QUAQUÈO. Sentite? Sentite? Pajono i re del mondo!

       MILORDINO. Vanno alla chiesa per la consacrazione delle
nozze!

       DIAMANTE. Andiamo, andiamo a vedere!

       COTRONE (arrestando con voce imperiosa e potente tutti
gli accorrenti dietro l’invito di Diamante). No! Nessuno si
muova! Nessuno si faccia vedere, se dobbiamo andar su a
proporre la recita! Restiamo qua tutti a concertare la prova!



       IL CONTE (tirandosi a parte la Contessa). Ma tu non hai
paura, Ilse? Li senti?

       SPIZZI (atterrito, accostandosi). Tremano i muri!

       CROMO (accostandosi anche lui atterrito). Pare la
cavalcata d’un’orda di selvaggi!

       DIAMANTE. Io ho paura! ho paura!

       (Tutti restano ad ascoltare con l’animo sospeso dallo
sgomento, mentre le musiche e il frastuono si vanno
allontanando.)        
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