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I giganti della montagna
Atto secondo

       Gli ultimi barlumi del crepuscolo si spengono e la luce
s’attenua sulla scena. Ora comincia gradatamente l’alba
lunare. Cotrone aspetta che tutti gli altri siano entrati
nella villa: poi, dopo un breve silenzio, riattaccando con un
tono più pacato:          

       COTRONE. Per la Contessa c’è ancora intatta la camera
degli antichi signori della villa: l’unica che abbia ancora la
chiave, e l’ho io.

       ILSE (ancora seduta, resta in silenzio, assorta; poi,
con voce quasi lontana).

       Cinque gatti per una gatta:

       cinque, pronti, tutti attorno,

       che si struggono agguattati

       di vederla così spasimare;

       ma appena uno si muove,

       tutti gli altri gli saltano addosso,

       s’azzuffano, si graffiano, si mordono,

       scappano, si rincorrono…

       COTRONE (piano al Conte). Si ripassa la parte?

       IL CONTE (piano a Cotrone). No, non è la sua. (Poi,
attaccando, con altra voce, dispettosa): «Già… già… già…»

       ILSE.

       E sono allora le gatte



       che fanno sul capo ai bambini

       di questi scherzi? Guardate! Guardate!

       IL CONTE. «Che debbo guardare?»

       ILSE.

       Qua, questo codino

       di capelli accatricchiati.

       (E subito, con altra voce, quella d’una madre che
ripari la testa d’un bambino, premendosela sul seno): No,
figlio mio d’oro! (E quindi, ripigliando con la voce di
prima):

       lo vedete?

       guaj se il pettine

       lo tocca,

       o la forbice

       lo taglia;

       il bambino

       ne morrebbe…

       COTRONE. La Contessa ha una voce che incanta… Io credo
che, se volesse entrare un po’ nella villa, si sentirebbe
subito riconfortata.

       IL CONTE. Su, Ilse, su, cara, ti riposerai almeno un
poco.

       COTRONE. Manca forse il necessario, ma di tutto il
superfluo abbiamo una tale abbondanza… Stiano a vedere. Anche
di fuori. Il muro di questa facciata. Basta ch’io dia un
grido… (Si pone le mani attorno alla bocca e grida) Olà!



(Subito al grido la facciata della villa s’illumina d’una
fantastica luce d’aurora.) E i muri mandano luce!

       ILSE (incantata, come una bambina). Oh bello!

       IL CONTE. Come ha fatto?

       COTRONE. Mi chiamano il mago Cotrone. Vivo modestamente
di questi incantesimi. Li creo. E ora, stiano a vedere. (Sì
rimette le mani attorno alla bocca e grida): Nero! (Si rifa il
tenue barlume lunare di prima, spenta la luce della facciata.)
Questo nero la notte pare io faccia per le lucciole, che
volando – non s’indovina dove – ora qua ora là vi aprono un
momento quel loro languido sprazzo verde. Ebbene, guardino:…
là… là… là… (Appena dice e indica col dito in tre punti
diversi, dove indica, s’aprono per un momento, fin laggiù in
fondo alle falde della montagna, tre apparizioni verdi, come
di larve evanescenti.)

       ILSE. Oh, Dio, com’è?

       IL CONTE. Che sono?

       COTRONE. Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo qua come agli
orli della vita, Contessa. Gli orli, a un comando, si
distaccano; entra l’invisibile: vaporano i fantasmi. È cosa
naturale. Avviene, ciò che di solito nel sogno. Io lo faccio
avvenire anche nella veglia. Ecco tutto. I sogni, la musica,
la preghiera, l’amore… tutto l’infinito ch’è negli uomini, lei
lo troverà dentro e intorno a questa villa.

       (La Sgricia, a questo punto, si ripresenta irritata
sulla soglia.)

       LA SGRICIA. Cotrone, vedrai che l’Angelo Centuno non
vorrà più venire a visitarci, te ne avverto!

       COTRONE. Ma sì, che verrà, Sgricia, non temere!
Avvicinati…



       LA SGRICIA (avvicinandosi). Coi discorsi che sento fare
di là da tutti quei diavoli!

       COTRONE. E tu non sai che non bisogna aver paura delle
parole? (Presentandola): Ecco quella che prega per tutti noi.
La Sgricia dell’Angelo Centuno. È venuta a vivere qua con noi,
dacché la Chiesa non volle ammettere il miracolo che le fece
l’Angelo che si chiama Centuno.

       ILSE. Centuno?

       COTRONE. Sì, perché ha in custodia cento anime del
Purgatorio e lui le guida ogni notte a sante imprese.

       ILSE. Ah sì? E che miracolo?

       COTRONE (alla Sgricia). Su, Sgricia, narralo, narralo
alla signora Contessa!

       LA SGRICIA (accigliata). Tu non vorrai crederlo.

       ILSE. Sì, sì, che lo crederò.

       COTRONE. Nessuna può esser più disposta a crederlo
della Contessa. Fu in una gita che le toccò fare a un paese
vicino, dove abitava una sua sorella…

       (A questo punto come se si formasse in alto nell’aria
una Voce – insulsa, d’eco, ma chiara – dirà):

       VOCE. Paese di mala fama, come ce n’è ancora purtroppo
in quest’isola selvaggia.

       (La Contessa e il Conte, stupiti, non sanno dove
guardare.)

       COTRONE (subito, per tranquillarli). Niente, sono voci.
Non si spaventino! Ora spiegherò…

       VOCE (dal cipresso). S’ammazza un uomo come una mosca.



       LA CONTESSA (atterrita). Oh Dio! Chi parla?

       IL CONTE. Da dove vengono queste voci?

       COTRONE. Non si turbi! Non si turbi, Contessa! Si
formano nell’aria. Spiegherò.

       LA SGRICIA. Sono gli assassinati! Udite? Udite?
(Cotrone, di nascosto, sorridendo, fa cenno di no con la mano
alla Contessa, come per dire alle spalle della Sgricia: «Non
ci creda, si fa per lei!». Ma la Sgricia se n’accorge, e
s’adira): Come no? Sì. Il bambino!

       COTRONE (premuroso, facendo la parte). Il bambino, già,
il bambino… (E subito a Ilse.) Si racconta d’un carrettiere,
Contessa, che, dopo aver fatto montare sul carretto un
ragazzino incontrato di notte per lo stradone, da queste
parti, sentendogli sonare in tasca due o tre soldini, lo
uccise nel sonno, per comprarsi il tabacco appena arrivato al
paese; buttò il cadaverino dietro la siepe, e arrì, a passo,
cantando, seguitò ad andare sotto le stelle del cielo –

       LA SGRICIA (terribile). – sotto gli occhi di Dio che lo
guardavano! E tanto lo guardarono, che sapete che fece
l’assassino? arrivato all’alba, invece di recarsi dal padrone,
si fermò al posto di guardia, e con quei soldi del bambino
nella mano insanguinata si denunziò da sé, come se un altro
parlasse per bocca sua. Vedete che può Dio?

       COTRONE. Con questa fede, lei non ebbe paura d’avviarsi
di notte…

       LA SGRICIA. Ma che di notte! Non mi dovevo avviar di
notte, mi dovevo avviare all’alba. Fu il mio vicino, a cui
avevo chiesto in prestito l’asinella.

       COTRONE. L’aveva chiesta in moglie, quel contadino.

       LA SGRICIA. Questo non c’entra! Col pensiero
d’approntarmi l’asinella per l’alba, a mezzo della notte si



svegliò: c’era chiaro di luna; gli parve l’alba. M’accorsi
subito, guardando il cielo, che quella non era luce di giorno,
ma la luna. Vecchia, mi feci il segno della croce; montai, e
via. Ma quando fui sullo stradone… di notte… tra le campagne…
le ombre paurose… in quel silenzio che spegneva nella polvere
perfino il rumore degli zoccoli dell’asinella… e quella luna…
e la via lunga e bianca… mi tirai sugli occhi la mantellina, e
così riparata, fosse la debolezza o la lentezza del cammino, o
che o come, fatto si è che mi trovai a un certo punto, come
svegliandomi, tra due lunghe file di soldati…

       COTRONE (come a conciliar l’attenzione, ora che viene
il punto dei miracolo). Ecco, ecco…

       LA SGRICIA (seguitando). Andavano ai due fianchi dello
stradone quei soldati, e in testa, davanti a me, nel mezzo, su
un cavallo bianco maestoso, il Capitano. Mi sentii tutta
riconfortare a quella vista e ringraziai Dio che proprio in
quella notte del mio viaggio avesse disposto che quei soldati
dovessero recarsi anche loro alla Favara. Ma perché così in
silenzio? Giovanotti di vent’anni… una vecchia in mezzo a loro
su quell’asinella… non ne ridevano; non si sentivano nemmeno
camminare; non sollevavano neppure un po’ di polvere… Perché?
Com’era? Lo seppi, quando fu l’alba, in vista del paese. Il
Capitano mi fermò sul gran cavallo bianco; aspettò ch’io con
la mia asinella lo raggiungessi. «Sgrida, sono l’Angelo
Centuno» mi disse «e queste che t’hanno scortata fin qua sono
le anime del Purgatorio. Appena arrivata, mettiti in regola
con Dio, che prima di mezzogiorno tu morrai.» E scomparve con
la santa scorta.

       COTRONE (subito). Ma ora viene il meglio! Quando la
sorella la vide arrivare, bianca, stralunata…

       LA SGRICIA. «Che hai?» mi gridò. E io: «Chiamami un
confessore». «Ti senti male?» «Prima di mezzogiorno, morirò.»
(Apre le braccia)… E difatti…



       (Si china a guardar negli occhi la Contessa e le
domanda): Tu forse ti credi ancora viva? (Le fa con l’indice
un segno di no davanti alla faccia.)

       VOCE (da dietro al cipresso). Non stare a crederlo!

       (La vecchietta con un sorriso d’approvazione fa un
segno alla Contessa che significa: «Senti che te lo dice?»; e
così sorridente e soddisfatta rientra nella villa.)

       ILSE (si volge prima verso il cipresso, poi guarda
Cotrone). Si crede morta?

       COTRONE. In un altro mondo, Contessa, con tutti noi…

       ILSE (turbatissima). Che mondo? E queste voci?

       COTRONE. Le accolga! Non cerchi di spiegarsele! Potrei…

       IL CONTE. Ma sono combinate?

       COTRONE (al Conte). Se la ajutano a entrare in un’altra
verità, lontana dalla sua, pur così labile e mutevole… (alla
Contessa) rimanga, rimanga così lontana e si provi un po’ a
guardare come questa vecchietta che ha veduto l’Angelo. Non
bisogna più ragionare. Qua si vive di questo. Privi di tutto,
ma con tutto il tempo per noi: ricchezza indecifrabile,
ebullizione di chimere. Le cose che ci stanno attorno parlano
e hanno senso soltanto nell’arbitrario in cui per disperazione
ci viene di cangiarle. Disperazione a modo nostro, badiamo!
Siamo piuttosto placidi e pigri; seduti, concepiamo enormità,
come potrei dire? mitologiche; naturalissime, dato il genere
della nostra esistenza. Non si può campare di niente; e allora
è una continua sborniatura celeste. Respiriamo aria favolosa.
Gli angeli possono come niente calare in mezzo a noi; e tutte
le cose che ci nascono dentro sono per noi stessi uno stupore.
Udiamo voci, risa; vediamo sorgere incanti figurati da ogni
gomito d’ombra, creati dai colori che ci restano scomposti
negli occhi abbacinati dal troppo sole della nostra isola.



Sordità d’ombra non possiamo soffrirne. Le figure non sono
inventate da noi; sono un desiderio dei nostri stessi occhi.

       (Sta in ascolto.) Ecco. La sento venire. (Grida)
Maddalena! (Poi, indicando) Là sul ponte. (Appare sul ponte
Maria Maddalena, illuminata di rosso da una lampadina che
tiene in mano. È giovine, fulva di capelli, di carne dorata.
Veste di rosso, alla paesana: e appare come una fiamma.)

       ILSE. Oh Dio, chi è?

       COTRONE. La «Dama rossa». Non tema! Di carne e d’ossa,
Contessa. Vieni, vieni, Maddalena. (E mentre Maria Maddalena
s’appressa, aggiunge): Una povera scema, che sente ma non
parla; è sola, senza più nessuno, e vaga per le campagne; gli
uomini se la prendono, e ignora fino all’ultimo ciò che pur
tante volte le è avvenuto; lascia sull’erba le sue creature.
Eccola qua. Ha sempre così, sulle labbra e negli occhi il
sorriso del piacere che si prende e che dà. Viene quasi ogni
notte a trovare rifugio da noi, nella villa. Va’, va’,
Maddalena. (Maria Maddalena, sempre col suo sorriso, dolce
sulle labbra ma quasi velato di pena negli occhi, china più
volte il capo, ed entra nella villa.)

       ILSE. E questa villa di chi è?

       COTRONE. Nostra e di nessuno. Degli Spiriti.

       IL CONTE Come, degli Spiriti?

       COTRONE. Sì. La villa ha fama d’essere abitata dagli
Spiriti. E fu perciò abbandonata dagli antichi padroni, che
per terrore scapparono anche dall’isola, ora è gran tempo.

       ILSE. Voi non credete agli Spiriti…

       COTRONE. Come no? Li creiamo!

       ILSE. Ah, li create…



       COTRONE. Perdoni, Contessa, non m’aspettavo da lei che
mi dovesse dire così. Non è possibile che non ci creda anche
lei, come noi. Voi attori date corpo ai fantasmi perché vivano
– e vivono! Noi facciamo al contrario: dei nostri corpi,
fantasmi: e li facciamo ugualmente vivere. I fantasmi… non c’è
mica bisogno d’andarli a cercare lontano: basta farli uscire
da noi stessi. Lei si disse larva di quella che fu?

       ILSE. Eh, più di così…

       COTRONE. Ecco. Quella che fu. Basta farla uscir fuori.
Crede che non le viva ancora dentro? Non vive forse il
fantasma del giovine che s’uccise per lei? Lei lo ha in sé.

       ILSE. In me…

       COTRONE. E io potrei farglielo apparire. Guardi, è là
dentro. (Indica la villa.)

       ILSE (alzandosi, con raccapriccio). No!

       COTRONE. Eccolo!

       (Appare sulla soglia della villa Spizzi che s’è
camuffato da giovane poeta, a somiglianza di quello che
s’uccise per la Contessa, servendosi del vestiario trovato
nello strambo guardaroba della villa per le apparizioni: sulle
spalle un mantello nero, di quelli che un tempo si portavano
sui frak; attorno al collo una sciarpa bianca, di seta; in
capo, il gibus. Tiene nascosta nelle mani che reggono da
dentro con elegante rigonfio i due lembi del mantello, una
lanterna elettrica che gl’illumina il volto da sotto in sii,
spettralmente. La Contessa, appena lo vede, dà un grido e si
rovescia sulla panca, nascondendo la faccia.)

       SPIZZI (accorrendo a lei). Ma no, Ilse… Dio mio… Ho
voluto fare uno scherzo…

       IL CONTE. Ah, tu! Spizzi! È Spizzi, Ilse…



       COTRONE. Uscito da sé, per farsi vedere come un
fantasma!

       IL CONTE (adirato). Ma che dice lei ancora?

       COTRONE. La verità!

       SPIZZI. Io ho scherzato!

       COTRONE. E io ho sempre inventate le verità, caro
signore! e alla gente è parso sempre che dicessi bugie. Non si
dà mai il caso di dirla, la verità, come quando la s’inventa.
Ecco la prova! (Indica Spizzi) Scherzato? Lei ha obbedito! Le
maschere non si scelgono a caso. Ed ecco altre prove… altre
prove… (Rientrano in iscena dalla porta della villa camuffati
e ciascuno variamente illuminato dalla propria lanterna
colorata nascosta in mano, Diamante, il Battaglia, il Lumachi
e Cromo, secondo la presentazione che ne farà Cotrone. Tutti
gli altri li seguiranno.) Lei (prendendo per mano Diamante) si
intende, parata da Contessa… (al Conte) Copriva lei forse,
signor Conte, qualche carica a corte?

       IL CONTE (stonato). Io no, perché?

       COTRONE (indicando l’abito di Diamante). Perché è
propriamente un abito di Dama di Corte… (volgendosi a
Battaglia) E lei, come una tartaruga nella scaglia, s’è
trovato a casa in quest’abito di vecchia bacchettona.

       (Indicando ora il Lumachi, che s’è messa addosso una
pelle d’asino con la testa di cartone) E lei ha pensato
all’asino che le manca…

       (Poi, andando a stringere la mano a Cromo) E lei s’è
camuffato da Pascià, mi congratulo: si vede che ha buon cuore…

       IL CONTE. Ma ch’è questa carnevalata?

       CROMO. C’è là dentro (indica la villa) tutto un
arsenale per le apparizioni!



       LUMACHI. Bisogna vedere che costumi! Non ne ha di più
un vestiarista!

       COTRONE. E ciascuno è andato a prendersi la maschera
che più gli s’addiceva!

       SPIZZI. Ma no, io l’ho fatto…

       IL CONTE (irritato). Per uno scherzo? (Indicando
l’abito che ha indossato) Ti pare il modo di scherzare
travestito così?

       ILSE. Ha obbedito…

       IL CONTE. A chi?

       ILSE (indicando Cotrone). A lui che fa il mago, non hai
inteso?

       COTRONE. No, Contessa…

       ILSE. Stia zitto, lo so! – Lei, inventa la verità?

       COTRONE. Non ho mai fatto altro in vita mia! Senza
volerlo, Contessa. Tutte quelle verità che la coscienza
rifiuta. Le faccio venir fuori dal segreto dei sensi, o a
seconda, le più spaventose, dalle caverne dell’istinto. Ne
inventai tante al paese, che me ne dovetti scappare,
perseguitato dagli scandali. Mi provo ora qua a dissolverle in
fantasmi, in evanescenze. Ombre che passano. Con questi miei
amici m’ingegno di sfumare sotto diffusi chiarori anche la
realtà di fuori, versando, come in fiocchi di nubi colorate,
l’anima, dentro la notte che sogna.

       CROMO. Come un fuoco d’artifizio?

       COTRONE. Ma senza spari. Incanti silenziosi. La gente
sciocca n’ha paura e si tiene lontana; e così noi restiamo qua
padroni. Padroni di niente e di tutto.

       CROMO. E di che vivete?



       COTRONE. Così. Di niente e di tutto.

       DOCCIA. Non si può aver tutto, se non quando non si ha
più niente.

       CROMO (al Conte). Ah, senti? Quest’è proprio il caso
nostro! Dunque noi abbiamo tutto?

       COTRONE. Eh, no, perché vorreste avere ancora qualche
cosa. Quando davvero non vorrete avere più niente, allora sì.

       MARA-MARA. Senza letto si può dormire…

       CROMO. … male…

       MARA-MARA. … ma si dorme!

       DOCCIA. Chi ti può impedire il sonno, quando Dio che ti
vuol sano te lo manda, come una grazia, con la stanchezza?
Allora dormi, anche senza letto!

       COTRONE. E ci vuol la fame, eh Quaquèo? perché un tozzo
di pane ti dia la gioja del mangiare, come non te la potranno
mai dare, sazio o disappetente, tutti i cibi più prelibati.

       (Quaquèo sorridendo e assentendo col capo, fa con la
mano sul petto il gesto dei bambini quando vogliono mostrare
che gustano qualcosa.)

       DOCCIA. E solo quando non hai più casa, tutto il mondo
diventa tuo. Vai e vai, poi t’abbandoni tra l’erba al silenzio
dei cieli; e sei tutto e sei niente… e sei niente e sei tutto.

       COTRONE. Ecco come parlano i mendicanti, gente
sopraffina, Contessa, e di gusti rari, che han potuto ridursi
alla condizione di squisito privilegio, che è la mendicità.
Non c’è mendicanti mediocri. I mediocri son tutti sennati e
risparmiatori. Doccia è il nostro banchiere. Accumulò per
trent’anni quel soldo di più con cui gli uomini importunati si
pagano il lusso della carità, ed è venuto qua ad offrirlo alla



libertà dei sogni. Paga tutto lui.

       DOCCIA. Eh, ma se non ci andate piano…

       COTRONE. Fa l’avaro, perché duri di più.

       GLI ALTRI SCALOGNATI (ridendo). È vero! È vero!

       COTRONE. Potevo essere anch’io, forse, un grand’uomo,
Contessa. Mi sono dimesso. Dimesso da tutto: decoro, onore,
dignità, virtù, cose tutte che le bestie, per grazia di Dio,
ignorano nella loro beata innocenza. Liberata da tutti questi
impacci, ecco che l’anima ci resta grande come l’aria, piena
di sole o di nuvole, aperta a tutti i lampi, abbandonata a
tutti i venti, superflua e misteriosa materia di prodigi che
ci solleva e disperde in favolose lontananze. Guardiamo alla
terra, che tristezza! C’è forse qualcuno laggiù che s’illude
di star vivendo la nostra vita; ma non è vero. Nessuno di noi
è nel corpo che l’altro ci vede; ma nell’anima che parla chi
sa da dove; nessuno può saperlo: apparenza tra apparenza, con
questo buffo nome di Cotrone… e lui, di Doccia… e lui, di
Quaquèo… Un corpo è la morte: tenebra e pietra. Guaj a chi si
vede nel suo corpo e nel suo nome. Facciamo i fantasmi. Tutti
quelli che ci passano per la mente. Alcuni sono obbligati.
Ecco, per esempio quello della Scozzese con
l’ombrellino(indica Mara-Mara.) O quello del Nano con la cappa
turchina (Quaquèo fa cenno che è suo attributo particolare.)
Specialità della villa. Gli altri son tutti di nostra
fantasia. Con la divina prerogativa dei fanciulli che prendono
sul serio i loro giuochi, la maraviglia ch’è in noi la
rovesciamo sulle cose con cui giochiamo, e ce ne lasciamo
incantare. Non è più un gioco, ma una realtà maravigliosa in
cui viviamo, alienati da tutto, fino agli eccessi della
demenza. Ebbene, signori, vi dico come si diceva un tempo ai
pellegrini: sciogliete i calzari e deponete il bordone. Siete
arrivati alla vostra mèta. Da anni aspettavo qua gente come
voi per far vivere altri fantasmi che ho in mente. Ma
rappresenteremo anche la vostra «Favola del figlio cambiato»,



come un prodigio che s’appaghi di sé, senza più chiedere
niente a nessuno.

       ILSE. Qua?

       COTRONE. Solo per noi.

       CROMO. C’invita a restare qua per sempre, non senti?

       COTRONE. Ma sì! Che andate più cercando in mezzo agli
uomini? Non vedete che n’avete avuto?

       QUAQUÈO e MILORDINO Restate, sì! Qua con noi! Qua con
noi!

       DOCCIA. Oh! Son otto!

       LUMACHI. Io per me ci sto!

       BATTAGLIA. Il posto è bello…

       ILSE. Vuol dire che andrò io sola, a leggere, se non
più a rappresentare la Favola.

       SPIZZI. Ma no, Ilse – resti chi vuole – io ti seguirò
sempre!

       DIAMANTE. Anch’io! (al Conte) Puoi sempre contare su
me!

       COTRONE. Comprendo che la Contessa non può rinunziare
alla sua missione.

       ILSE. Fino all’ultimo.

       COTRONE. Non vuole neanche lei che l’opera viva per se
stessa – come potrebbe soltanto qua.

       ILSE. Vive in me; ma non basta! Deve vivere in mezzo
agli uomini!

       COTRONE. Povera opera! Come il poeta non ebbe da lei



l’amore, così l’opera non avrà dagli uomini la gloria. Ma
basta. Ora è tardi e sarà bene andare a riposare. Poiché la
Contessa rifiuta, ho un’idea; ve la proporrò domani all’alba.

       IL CONTE. Che idea?

       COTRONE. Domani all’alba, signor Conte. Il giorno è
abbagliato; la notte è dei sogni e solo i crepuscoli sono
chiaroveggenti per gli uomini. L’alba, per l’avvenire; il
tramonto, per il passato. (Alza un braccio per indicare
l’entrata della villa.) A domani!
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