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Personaggi
La compagnia della Contessa:
Ilse, detta ancora La Contessa
Il Conte, suo marito
Diamante, la seconda Donna
Cromo, il Caratterista
Spizzi, l’Attor Giovane
Battaglia, generico-donna Sacerdote
Lumachi, col carretto
Cotrone, detto Il mago
Gli scalognati:
Il nano Quaqueo
Duccio Doccia
La Sgricia
Milordino
Mara-Mara con l'ombrellino, detta anche la Scozzese
Maddalena
I giganti della montagna:
Arcifa
Dornio
Cuccurullo
Bollacchiano
Bolaffio
La Vecchia Carocchia
Urna, la sposa
Lopardo, lo sposo
Fantocci, Apparizioni,
1’Angelo Centuno e la sua centuria
Tempo e luogo, indeterminati: al limite, fra la favola e la
realta.
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Atto Primo

Villa, detta «La Scalogna», dove abita Cotrone coi suoi
Scalognati. Alto, quasi nel mezzo della scena in quel punto
soprelevata, € un cipresso ridotto per la vecchiaia, nel
fusto, come una pertica e, su in cima, come una spazzola da
Llumi.

La villa ha un intonaco rossastro scolorito. Se ne vede
a destra soltanto l’entrata con quattro scalini d’invito
incassati tra due loggette rotonde aggettate, con balaustrate
a pilastrini e colonne a sostegno delle cupole. La porta é
vecchia e serba ancora qualche traccia dell’antica
verniciatura verde. A destra e a sinistra s’aprono, alla
stessa altezza della porta, due finestre a usciale che danno
nelle loggette.

Questa villa, un tempo signorile, €& ora decaduta e in
abbandono. Sorge solitaria nella vallata e ha davanti un breve
spiazzo erboso con una panchina a sinistra. Ci si viene per
una viottola che scende in ripido pendio fino al cipresso e,
di la, prosegue a sinistra passando sopra un ponticello che
accavalca un torrente invisibile.

Questo ponticello, nel lato sinistro della scena,
dev’essere bene in vista e praticabile, coi due parapetti.

Di la da esso si scorgono le falde boscose della
montagna.

Al levarsi della tela é quasi sera. Dall’interno della
villa si ode, accompagnato da strani strumenti, un canto
balzante, che ora scoppia in strilli imprevisti e or
s’abbandona in scivoli rischiosi, finché non si lascia
attrarre quasi in un vortice, da cui tutt’a un tratto si
strappa mettendosi a fuggire come un cavallo ombrato. Questo
canto deve dar l’impressione che si stia superando un
pericolo, che non ci par l’ora che finisca, perché tutto



ritorni tranquillo e al suo posto, come dopo certi momentacci
di follia che alle volte ci prendono, non si sa perché. Dalla
trasparenza delle due finestre a usciale delle loggette
s’intravede che l’interno della villa é illuminato da strani
lumi colorati che dan parvenze di misteriose apparizioni alla
Sgrida che siede pacifica e immobile nella loggetta a destra
del portone, e al Doccia e a Quaquéo che seggono in quella a
sinistra, il primo coi gomiti sulla ringhierina e la testa tra
le mani, l’altro sulla ringhierina, con le spalle a ridosso al
muro. La Sgrida e una vecchietta con un cappellino a cuffia in
capo, annodato goffamente sotto il mento, e una pellegrinetta
color viola sulle spalle. La veste a quadretti bianchi e neri
e tutta pieghettata. Porta i1 mezzi guanti di filo. Quando
parla e sempre un po’ irritata e sbatte di continuo le
palpebre sugli occhietti furbi irrequieti. Di tratto in tratto
S1 passa rapidamente un dito sotto il naso arricciato. Duccio
Doccia, piccolo e d’eta incerta, calvissimo, ha due gravi
occhi ovati e il labbro che gli pende grosso, nel volto lungo,
pallido e inteschiato; lunghe mani molli e le gambe piegate,
come se camminasse cercando sempre da sedere.

Quaquéo é un nano grasso, vestito da bambino, di pelo
rosso e con un faccione di terracotta che ride largo, d’un
riso scemo nella bocca ma negli occhi malizioso.

Appena finito il canto nell’interno della villa,
Milordino, che e un giovane patito sulla trentina, con una
barbetta da malato sulle gote, un tubino in capo e un farsetto
inverdito a cui non vuol rinunziare per non perdere la sua
aria civilina, s’affaccia da dietro il cipresso, tutto
spaventato, annunziando:

MILORDINO. O oh! Gente a noi! Gente a noi! Subito,
lampi, scrosci e la lingua verde, la lingua verde sul tetto!

LA SGRICIA (levandosi, aprendo la finestra e
annunziando nell’interno della villa). Ajuto! Ajuto! Gente a
noi! (Poi, sporgendosi dalla loggetta): Che gente, Milordino,



che gente?

QUAQUEO. Di sera? Fosse giorno, crederei: qualche
sperduto. Vedrai che ora torna indietro.

MILORDINO. No! No! Vengono proprio avanti! Son qua
sotto! In tanti, piu di dieci!

QUAQUEO Eh, in tanti, saranno coraggiosi. (Salta dalla
ringhiera della loggetta sugli scalini davanti alla porta e di
la va al cipresso a guardare con Milordino.)

LA SGRICIA (strillando nell’interno). I lampi! I lampi!
DOCCIA. Oh, i lampi costano, vacci piano.

MILORDINO. Hanno anche un carretto; lo tirano a mano,
uno tra le stanghe e due dietro!

DOCCIA. Sara gente che va alla montagna.

QUAQUEO. Eh, no, han proprio l’aria di farsi a noi! 0
oh, hanno una donna sul carretto! Guarda, guarda! Il carretto
e pieno di fieno, e la donna vi giace sopra!

MILORDINO. Chiamate almeno la Mara, sul ponticello, con
L'ombrellino! (Dalla porta della villa accorre Mara-Mara,
gridando):

MARA-MARA. Eccomi qua! eccomi qua! Della Scozzese
avranno paura! (Mara-Mara e una donnetta, che si puo figurare
come gonfiata, tutta imbottita come una balla, con una
sottanina corta corta di stoffa scozzese a quadriglie su tutto
il rigonfio dell’imbottitura, te gambe nude, con le calze di
lana ripiegate sui polpacci, un verde cappellino in capo di
tela cerata, a falde dritte, e una penna di gallo da un lato,
un piccolo ombrellino a parasole in mano, un tascapane e una
fiasca a tracolla.) Oh, ma fatemi lume dal tetto! Non voglio
mica rompermi il collo! (Corre al ponticello, monta sul
parapetto e, illuminata dall’alto della villa da un riflettore



verde che le da un’aria spettrale, si mette a passeggiare su
esso, avanti e indietro, simulando un’apparizione. A tratti,
da dietro la villa s’aprono anche larghi fiati di luce, come
lampi d’estate, accompagnati da scrosci di catene.)

LA SGRICIA (ai due che guardano). Si fermano? Tornano
indietro?

QUAQUEO. Chiamate Cotrone!
DOCCIA. Cotrone! Cotrone!

LA SGRICIA. Ha la gotta! (Tanto la Sgrida quanto Duccio
sono scesi dalle loggette e ora son davanti la villa, sullo
spiazzo erboso, costernati. Dalla porta appare Cotrone, ch’e
un omone barbuto, dalla bella faccia aperta, con occhioni
ridenti splendenti sereni, la bocca fresca, splendente
anch’essa di denti sani tra il biondo caldo dei baffi e della
barba non curati. Ha i piedi un po’ molli e veste sbracato, un
nero giacchettone a larghe falde e larghi calzoni chiari; 1in
capo ha un vecchio fez da turco, e un po’ aperta sul petto una
camicia azzurrina.)

COTRONE. Che cos’'e? 0 non vi vergognate? Avete paura, e
vorreste farne?

MILORDINO. Salgono in frotta! Son piu di dieci!

QUAQUEO. No, sono otto, sono otto: li ho contati! Con
la donna!

COTRONE. E allegri! C’e anche una donna? Sara una
regina spodestata. E nuda?

QUAQUEO (sbalordito). Nuda? No, nuda non mi & parsa.

COTRONE. Nuda, sciocco! Su un carretto di fieno, una
donna nuda; coi seni all’'aria e i capelli rossi sparsi come un
sangue di tragedia! I suoi ministri in bando la tirano, per
sudar meno, in maniche di camicia. Su, svegli, immaginazione!



Non mi vorrete mica diventar ragionevoli! Pensate che per noi
non c’'e pericoli, e vigliacco chi ragiona! Perbacco, ora che
vien la sera, il regno nostro!

MILORDINO. Gia, ma se non credono a nulla..

COTRONE. E tu hai bisogno che ti credano gli altri, per
credere a te?

LA SGRICIA. Seguitano a salire?

MILORDINO. Non li arrestano i lampi! Non li arresta la
Mara!

DOCCIA. Oh, se non giova, € uno spreco; spegnete!

COTRONE. Ma si, spegnete lassu! E basta con questi
lampi! Tu Mara, vien qua! Se non si spaventano, vuol dire che
sono dei nostri e sara facile intenderci. La villa e grande.
(Colpito da un’idea) 0Oh, ma aspettate! (A Quaquéo): Hai detto
che son otto?

QUAQUEO. Otto, si, m’é parso..

DOCCIA. Se 1i hai contati! Che storie!

QUAQUEO. Otto, otto.

COTRONE. E allora son pochi.

QUAQUEO. Otto e un carretto; ti pajono pochi?
COTRONE. Tranne che gli altri si siano sbandati.
LA SGRICIA Briganti?

COTRONE. Ma no, che briganti! Sta’ zitta. Quando s'e
pazzi, tutto e possibile. Forse son loro.

DOCCIA. Chi, loro?

QUAQUEO. Eccoli!



(Spenti i lampi e il riflettore che illuminava Mara-
Mara sul parapetto del ponticello la scena &€ rimasta in un
tenue chiaror crepuscolare che diventa a poco a poco alba
lunare. Appaiono dalla via dietro al cipresso il Conte,
Diamante, Cromo e il Battaglia generico-donna, della Compagnia
della Contessa. Il Conte & un giovane pallido biondo,
dall’aria smarrita e molto stanca. Benché ormai poverissimo,
come lo dimostra l’abito — a tait — di color cece assai logoro
e anche qua e la strappato, il panciotto bianco e il vecchio
cappello di paglia, conserva nei tratti e nei modi il deluso
squallore d’una grande nobilta. Diamante tocca la quarantina,
€ su un busto formoso, piuttosto esuberante, tiene ben
piantata, con una certa spavalderia, una testa dura, dipinta
con violenza, armata di tragiche sopracciglia su due occhi
densi e gravi, divisi da un naso perentorio e sdegnoso. Agli
angoli della bocca ha due virgolette di peli nerissimi e
qualche altro peluzzo metallico le s’arriccia sul mento. Par
sempre in procinto di scoppiare di carita protettrice per quel
povero giovane Conte sventurato e d’indignazione per Ilse, sua
moglie, di cui lo crede vittima. Cromo ha una strana calvizie
frontale e occipitale, poiché i capelli di un color di carota
gli son rimasti come due triangoli che si tocchino per le
punte a sommo del capo; pallido, lentigginoso e con gli occhi
verdi chiari, parla con voce cavernosa, col tono e col gesti
di chi é solito di pigliar bile da ogni minimo incidente. Il
Battaglia, benché uomo, ha la faccia cavallina d’una vecchia
zitella viziosa, tutta lezii da scimmia patita. Fa parti da
uomo e da donna, 1in parrucca s’intende, e anche da
suggeritore. Ma pur tra i segni del vizio, ha due occhi
supplichevoli e miti.)

CROMO. Ah, grazie, amici! Bravi veramente! Non se ne
poteva piu!

DOCCIA (stonato). Grazie? di che?

CROMO. Come di che? Dei segni che ci avete fatti per
indicarci ch’eravamo giunti finalmente alla meta.



COTRONE. Ah, ecco, dunque! son proprio loro!

BATTAGLIA (indicando Mara). Che coraggio, beata lei, la
signora!

CROMO. Gia, su quel parapetto di ponte! Meravigliosa!
Con 1l’ombrellino!

DIAMANTE. E bellissimi i lampi! Quella fiamma verde sul
tetto!

QUAQUEO. Toh, guarda! L’hanno preso per teatro! Noi
facciamo i fantasmi..

MILORDINO. Ci si son divertiti!
DIAMANTE. I fantasmi? Che fantasmi?

QUAQUEO. Ma si, le apparizioni, per spaventare la gente
e tenerla lontana!

COTRONE. Zitti la! (A Cromo): La Compagnia della
Contessa? Lo stavo dicendo..

CROMO. Eccoci qua!
DOCCIA. La Compagnia?
BATTAGLIA. .. gli ultimi resti..

DIAMANTE. Nient'affatto! I capisaldi! Dici, per
fortuna, 1 capisaldi. E prima di tutti, qua, il signor Conte.
(Gli prende una mano, e con l’altra dietro la spalla, come se
fosse un ragazzino.)Fatti avanti, prego!

COTRONE (porgendogli la mano). Ben arrivato, signor
Conte!

CROMO (declamando). Ma senza piu contea né piu
contanti!

DIAMANTE (indignata). Quando la finirete, insomma, di



mancare di rispetto a voi stessi, umiliando..
IL CONTE(seccato). Ma no, cara, non m’umiliano..

CROMO. Diciamo pur Conte, ma credi che, al punto in cui
siamo, e bene subito attenuare.

BATTAGLIA. .. e «ultimi resti» io lo dicevo per me..

CROMO (per metterlo a posto). Tu sei modesto, lo
sappiamo.

BATTAGLIA. No, direi svagato piuttosto, per la
stanchezza e la fame.

COTRONE. Ma troverete qua da riposarvi e.. si, credo
anche da rifocillarvi un po’..

LA SGRICIA (pronta, fredda, recisa). Tutto spento in
cucina.

MARA-MARA. Si potra per questo riaccendere; ma facci
almeno sapere..

DOCCIA. .. gia, chi sono questi signori..

COTRONE. Si, subito. (Al Conte): Ma la signora
Contessa?

IL CONTE. E qua, ma anche lei cosi stanca..
BATTAGLIA. Non si regge piu in piedi.

QUAQUEO. Quella sul carretto? Contessa? (Facendo
piattini delle mani e alzando un piede): Abbiamo capito! Tu ci
hai combinato di sorpresa una rappresentazione!

COTRONE. Ma no, amici miei; ora vi spiego..

QUAQUEO. Ma si: tant’é vero che anche a loro, la
nostra, € parsa rappresentazione!



COTRONE. Perché anche loro son press’a poco della
nostra stessa famiglia. Ora sentirai! (Al Conte): C'e da dare
ajuto alla Contessa?

DIAMANTE. Potrebbe fare lo sforzo di salire a piedi da
sé!

IL CONTE (adirato, reciso, le grida subito in faccia):
Ma no, che non puo!

CROMO. Il Lumachi sta raccogliendo le forze..
BATTAGLIA. .. le ultime forze..

CROMO. .. per quest’ultima pettata.

COTRONE (premuroso). Ma posso dare anch’io una mano..

IL CONTE. No, ci sono altri due, giu col Lumachi.
Piuttosto vorrei che lei ci dicesse. Qua(si guarda in giro,
smarrito) siamo, vedo, in una vallata, alle falde d’una
montagna..

CROMO. E dove saranno gli alberghi?
BATTAGLIA. .. e le trattorie?..
DIAMANTE. Il teatro dove dobbiamo recitare?

COTRONE. Ecco, se mi lasciate dire, spiego tanto ai
miei, quanto a voi. Siamo tutti in errore, signori miei; ma
non ci dobbiamo confondere per cosi poco.

(Si odono a questo punto dall’interno le voci
dell’Attor Giovane, di Sacerdote e di Lumachi che spingono il
carretto di fieno su cui giace la Contessa.)

— Su, forza, forza!
— Siamo arrivati!

— Piano, oh, piano! Non spingete troppo! (Si voltano



tutti a guardare. Il carretto appare.)
CROMO. Ecco la Contessa!

IL CONTE. Attenti al cipresso! Attenti al cipresso!
(Accorre ad ajutare insieme con Cotrone. Lumachi, portato il
carretto sullo spiazzo, abbassa 1 due puntelli che stanno
lungo le stanghe, per modo che il carretto rimanga ritto su
essi e sulle ruote senza bisogno d’altro sostegno, ed esce
dalle stanghe per levarsi davanti. Tutti gli altri restano a
guardar costernati la Contessa che giace sul verde di quel
fieno coi capelli sparsi, color di rame caldo, l’abito dimesso
e doloroso, di velo violaceo, scollato, un po’ logoro, dalle
maniche ampie e lunghe, che facilmente ritraendosi le lasciano
scoperte le braccia.)

MILORDINO. Oh Dio, com’e pallida..
MARA-MARA. Pare morta..
SPIZZI. Silenzio!

ILSE (dopo un momento, levandosi a sedere sul carretto,
dice con profonda commozione):

Se volete ascoltare

questa favola nuova,

credete a questa mia veste
di povera donna;

ma credete di piu

a questo mio pianto di madre
per una sciagura,

per una sciagura..

(A questo punto, come a un segnale convenuto, il Conte,



Cromo e insomma tutti i componenti la Compagnia della Contessa
scoppiano a coro in risate diverse, ma tutte d’incredulita;
cessano insieme di colpo; e Ilse riprende):

Ne ridono tutti cosi,
la gente istruita

che pure lo vede

che piango,

€ hon se ne commuove..

COTRONE (riscuotendosi dallo stupore). Ah, ma voi state
recitando!

MILORDINO Oh bella!

MARA-MARA. Recitano!
SACERDOTE. Zitti! Ha attaccato, bisogna secondarla!
ILSE (seguitando).

. ne prova anzi fastidio, e:
«Stupida! Stupida!»

mi grida in faccia, perché

non crede che possa esser vero
che il figlio mio

la creatura mia..

Ma voi dovete credere a me;

vi porto le testimonianze;

son tutte povere donne,



povere madri come me,

del mio vicinato,

che ci conosciamo tutte e sappiamo,
ch’'e vero —

(Agita una mano come per chiamare.)

IL CONTE (chinandosi su lei, con dolcezza). No, smetti,
cara..

ILSE (con impazienza, agitando le mani). Le donne.. le
donne..

IL CONTE. Ma le donne, vedi? per ora non cl sono..

ILSE (come svegliandosi). Non ci sono? Perché? Dove
m’avete portata?

IL CONTE. Siamo arrivati.. Ora c’informeremo..
MILORDINO. Come recitava bene!

LA SGRICIA. Peccato, mi piaceva tanto..
DOCCIA. A sentirli ridere cosil tutti insieme..

QUAQUEO (a Cotrone). Lo vedi se & vero? lo vedi se &
vero?

COTRONE. Sicuro ch’e vero! Recitano. Che volete che
facciano? Son teatranti!

IL CONTE. Per carita, non dica cosl davanti a mia
moglie!

ILSE (scendendo dal carretto, con qualche filo di fieno
tra i capelli). Perché non dovrebbe dirlo? Lo dica anzi! Mi fa
piacere!



COTRONE. Mi scusi, signora, io non ho inteso offendere..

ILSE (parlando come in delirio). Teatrante, si,
teatrante! Lui no (indica il marito), ma io si, nel sangue, di
nascita! — E giu con me, ora, lui —

IL CONTE (cercando d’interromperla). Ma no, Dio, che
dici?

ILSE. Si, giu con me, dai suoi palazzi di marmo, nelle
baracche di legno! ma anche in piazza, anche in piazza! Dove
siamo qua? Lumachi, dove sei? Lumachi? provati a sonar la
tromba! Vediamo di fare un po’ di gente! (Guardandosi attorno,
smarrita nel delirio e piena d’orrore.) Oh Dio, ma dove siamo
qua? dove siamo? (si ripara sul petto di Spizzi che le si é
accostato.)

COTRONE. Non temete, Contessa, tra amici!

CROMO. Ha la febbre: delira.

QUAQUEO. Ma & una contessa davvero?

IL CONTE. Contessa: e mia moglie!

COTRONE. Sta' zitto, Quaqueo!

MARA-MARA Ma se non ci fai sapere..

DOCCIA. A noi pajono pazzi!

IL CONTE (a Cotrone). Siamo stati indirizzati a voi..

COTRONE. Si, signor Conte, la prego di scusarli: mi
sono dimenticato di prevenirli; e quella parola l'ho usata per
loro; ma io so bene che..

SPIZZI (appena ventenne, pallido, con occhi spiranti,
capelli biondi, forse un tempo ossigenati, ora scoloriti,
bocca a bocciuolo di rosa ma un po’ offesa dal naso alquanto
ingombrante che le pende sopra; compassionevolmente elegante



nel suo sbiadito costume sportivo,; calzoni a mezza gamba e
calzettoni di lana. (Interrompendo): Lei non sa nulla, non puo
saper nulla dell’eroico martirio di questa donna!

ILSE (risentita e irruente, staccandoglisi dal petto).
Ti proibisco di parlarne, Spizzi! (poi tutta vibrante di
sdegno, investendo Cromo) Se non fossi nata attrice, capisci?
I1 mio schifo & questo, che dobbiate esser voi, proprio voi i
primi a crederlo e a farlo credere agli altri.. «Vuoi una buona
scrittura? — Vénditi!», «Abiti, gioje? — Vénditi!» Anche per
una sudicia lode in un giornale!

CROMO (stordito). Ma che dici? Perché ti rivolgi a me?
ILSE. Perché tu l’'hai detto!
CROMO. Io, 1'ho detto? quando? Che ho detto?

IL CONTE (supplichevole alla moglie). Non avvilirti a
parlar di queste cose — tu! — e orribile!

ILSE. No, caro; e bene anzi parlarne, ora che siamo
alla fine! Quando ci si riduce cosi, larve di quello che
fummo.. (A Cotrone, un momento, poi anche a tutti gli altri):
Sa, si dorme tutti insieme.. nelle stalle..

IL CONTE. Non e vero..
ILSE. Come non €& vero? jeri..

IL CONTE. Ma non era una stalla, cara; hai dormito su
una panca di stazione ferroviaria.

CROMO. Sala d’aspetto di terza classe.

ILSE (a Cotrone, seguitando). Stirandosi, nel voltarsi
sull’altro fianco, parole scappano.. si sparla.. (A Cromo):
Forse perché al bujo non si vede, credi che non si debba
nemmeno sentire? Io t’ho sentito!

CROMO. Che hai sentito?



ILSE. Una cosa che, la immersa tra quelle.. non so se
erano ragnatele..

IL CONTE. Ma no, Ilse, dove mai?

ILSE. .. e allora lembi di tenebra che, nella febbre, mi
sbattevano fredde in faccia.. si, si.. col respiro.. (A Cromo)
Appena t'udii.. — ihihih, ihihih, — ne risi cosi, ma n'ebbi

subito un brivido e serrai i denti; mi strinsi tutta in me per
non mettermi a guaire come una cagna bastonata.. (Di scatto, a
Cromo di nuovo) Non sentisti nemmeno questo riso?

CROMO. Io no..

ILSE. Si, che lo sentisti; ti parve d’un altro, al
bujo; non credesti che potessi essere io; d’un altro che
consentisse..

CROMO. Io non ricordo nulla!
ILSE. Io ricordo tutto!
SPIZZI. Ma che disse infine?

ILSE. Che per non patire quest’eroico martirio, come tu
dici, e non farlo patire anche a voi tutti — oh quanto sarebbe
stato meglio — disse..

CROMO (comprendendo alla fine e insorgendo). Ah! gia!
Ho capito! ma questo l’abbiamo detto tutti, non io solo; e chi
non 1’ha detto, l’ha pensato; scommetto, lui stesso! (indica
il Conte.)

IL CONTE. Io? Che cosa?

ILSE. .. che io, caro (gli prende il capo tra le mani) —
qua, su questa nobile fronte — (si volge a Cromo) «alla
spiccia», eh? dicesti proprio cosi.

CROMO. .. alla spiccia, alla spiccia, si, e non saremmo
ora cosi tutti alla fame!



ILSE. .. avrel dovuto piantarti due magnifiche corna..
(sta per allungare su la sua fronte il gesto di due corna, ma
e presa da un impeto incontenibile di sdegno e di schifo.) Ah!
(E subito, interrompendo il laido gesto, lo cangia in un
sonoro manrovescio sulla guancia di Cromo; vacilla, cade a
terra in una violenta convulsione di riso e pianto insieme.
Cromo si ripara, stordito, la guancia offesa. Tutti, sorpresi
da quell’atto improvviso, si danno a parlare simultaneamente,
gli uni commentando, gli altri accorrendo a soccorrere.
Quattro gruppi: nel primo, in soccorso della Contessa, il
Conte, Diamante e Cotrone; nel secondo, Quaquéo, Doccia, Mara-
Mara e Milordino; nel terzo, Sacerdote, Lumachi, il Battaglia
e la Sgrida; nel quarto, Spizzi e Cromo. Contemporaneamente i
quattro gruppi consumeranno le quattro battute assegnate a
ciascuno.)

IL CONTE. Oh Dio, impazzisce! Ilse, Ilse, per carita!
Non e possibile seguitare cosi!

DIAMANTE. Calmati, calmati, Ilse! Fallo almeno per
pieta di tuo marito!

COTRONE. Contessa.. Contessa.. Su, portiamola di la, sara
meglio..

ILSE. No, lasciatemi! lasciatemi! Voglio che intendano
tutti!

QUAQUEO. Che straccio di spettacolo! E poi dice di no!
DOCCIA. E brava, oh! va per le spicce!

MARA-MARA. Gliel'’ha appioppato a quel Dio!

MILORDINO. Ma di dove sono scappati?

BATTAGLIA. Scava e scava, ci facciamo la fossa..

LUMACHI. Pare impossibile che si debba cosi smaniare
per nulla!



SACERDOTE. E pur vero che 1’abbiamo detto tutti!

LA SGRICIA (segnandosi). Mi par d’essere in mezzo ai
turchi!

SPIZZI (a Cromo venendogli a petto). Vigliacco! Hai
potuto osare..

CROMO (spingendolo indietro). Levati tu! E tempo di
finirla!

SPIZZI. «Alla spiccia!» per salvar la baracca.. Tu
avresti venduto tua moglie!

CROMO. Che baracca, imbecille! lo dicevo per quello che
s’uccise..

LA CONTESSA (sciogliendosi da coloro che vorrebbero
trattenerla e venendo avanti). L’avete detto tutti?

SPIZZI. Ma no! Non e vero!

DIAMANTE. Io non ho detto nulla.

BATTAGLIA. E 10 nemmeno.

ILSE (al marito). E vero che 1’hai pensato anche tu?

IL CONTE. Ma no, Ilse! Tu farnetichi! Davanti a gente
che non ci conosce..

COTRONE. Ah, se e per questo, signor Conte..
ILSE. Appunto, appunto per questo! Arrivati cosi..

COTRONE. Non si dia pensiero di noi, siamo gente in
vacanza noi, e a cuore aperto, signora Contessa.

ILSE. Contessa? Sono attrice — e ho dovuto ricordarlo a
lui (indica Cromo) come un titolo d’onore — a lui ch’é attore,
come gli altri.



CROMO. E non me ne vanto, no! e non hal da vantartene
neanche tu, davanti a me, sai? perché l'attore, io, 1’'ho fatto
sempre, e onoratamente, e t’ho seguita fin qua; mentre tu
ricordati che attrice, a un certo punto, non volesti piu
essere!

IL CONTE. Non & vero! Fui io a forzarla a ritirarsi
dalle scene.

CROMO. E facesti benone, caro! Cosl avessi durato — tu
Conte, e 10 miserabile — non ti darei ora del tu! ‘7balla
Contessa) Avevi sposato un conte — (agli altri come tra
parentesi) era ricco! — (di nuovo alla Contessa) non eri piu
un’attrice, da serbarti onesta, come orgogliosamente avevi
saputo serbarti (lo so, l’ho inteso che hai voluto dir
questo).

ILSE. Questo, si, questo!

CROMO. Ma hai voluto troppo vantartene, cara, della tua
onesta! Eri ormai contessa, santo Dio! E da contessa, le
corna, avresti potuto fargliele! Le contesse sono piu
generose: le fanno. Quel disgraziato non si sarebbe ucciso, e
tu stessa, e lui poveretto, e noi tutti quanti non ci
troveremmo ora cosi!

ILSE (che si tien ritta, rigida, quasi indurita, in un
convulso che le parte dalle viscere, sussultando, si rimette a
ridere, com’ha detto d’averne gia riso). Ihihih, ihihih,
ihihihih.. (Leva le mani e coi due indici tesi allunga sulla
fronte due sperticate corna, dicendo convulsa, con voce
cruda): Quelle delle farfalle si chiamano antenne..

IL CONTE(con contenuto sdegno, facendosi incontro a
Cromo). Vattene! vattene! Tu non puoi piu rimanere con noi!

CROMO. Vado? e dove vuoi che vada ora? Con che mi
paghi?



ILSE (subito al marito). Gia, con che lo paghi? Lo
senti? (Poi, rivolgendosi a Cotroné): E tutto qui, signore:
che non si riesce a far piu la paga.

SPIZZI. Ah, no! Ilse! Tu non puoi dire questo di noi!
ILSE. Io lo dico per lui! Che c’entri tu?

CROMO. Non e vero! Non puoi dirlo nemmeno per me! La
paga? Me ne sarei gia andato da un pezzo, come gli altri. Sono
ancora qua, perché t’apprezzo. Parlo per la rabbia che mi fai,
Ccosl ancora..

ILSE (con un grido disperato). Ma che vuoi che faccia
piu?

CROMO. Ah, ora lo so! Io dico prima! Prima che quello
s’'uccidesse e diventasse per te e per tutti noi il cancro che
ci ha mangiati fino all’osso. Guardateci: cani spelati,
affamati, randagi, cacciati da tutti a pedate.. e lei la, con
guella testa levata e le ali cadute, come un uccellino appeso,
di quelli che si vendono a mazzo, legati per i fori del becco..

QUAQUEO o. Ma chi s’uccise? (La domanda cade nella
commozione che le parole di Cromo hanno suscitato nei suoi
compagni. Nessuno risponde.)

LA SGRICIA. Uno di loro?

ILSE (scorgendola, con un subitaneo moto di simpatia).
No, cara nonnina! Nessuno di loro. Uno ch’era di piu, tra la
gente. Un poeta.

COTRONE. Ah no, signora: un poeta no, mi perdoni!

SPIZZI. La Contessa parla di chi scrisse «La favola del
figlio cambiato» che noi andiamo recitando da due anni.

COTRONE. Appunto, ho indovinato..

SPIZZI. E osa dire che non era un poeta?



COTRONE. Se era; non si sara ucciso per questo!

CROMO. S’e ucciso perché amava lei! (Indica la
Contessa.)

COTRONE. Ah, ecco — e perché la signora — suppongo —
fedele al marito, non volle rispondere all’amore di lui. La
poesia non c’'entra! Chi e poeta fa poesie: non s’uccide.

ILSE (accennando a Cromo). Dice che avrei dovuto
rispondere all’amore di lui, non ha inteso? Ormai contessa!
Quasi che 1’abilita mi dovesse venir dal titolo..

IL CONTE. .. e non dal cuore!
CROMO. Ma sta’ zitto tu! Se l’amava anche lei!
ILSE. Io?

CROMO. Si, si, tu! anche tu! e questo agli occhi miei
ti fa piu merito! Altrimenti, non mi spiegherei piu nulla. E
lui (indica il Conte) ora sconta il tuo sacrificio di non
esserti arresa! Tant’e vero che non si deve andar mai contro a
cio che il cuore comanda!

IL CONTE La vuoi insomma finire di mettere in piazza?
CROMO. Giacché se ne parla.. Non ho cominciato io.
IL CONTE. Hai cominciato tu!

QUAQUEO. Tant’é vero, scusa, che ti sei preso uno
schiaffo! (Quest’ultima uscita di Quaquéo fa ridere.)

ILSE. Bravo, caro, uno schiaffo.. (s’accosta a Cromo e
gli carezza la guancia) che ora si cancella cosi.. Il nemico
non sei tu, anche se mi metti in piazza.

CROMO. Ma io no!

ILSE. Si, e m’accoltelli, davanti alla gente che sta a



guardarci.
CROMO. T'’accoltello? Io?

ILSE. Eh, mi pare.. (Volgendosi a Cotrone): Ma e
naturale.. quando ci si scende in piazza.. (Al Conte): Tu,
poverino, vorresti serbare ancora la tua dignita.. Stai
tranquillo, che finira, sento che siamo alla fine..

IL CONTE. Ma no, Ilse! Basterebbe che ora tu ti
riposassi un poco..

ILSE. Che vuoi piu nascondere? E dove? L’anima, se non
hai peccato, la puoi mostrare, come una bambina nuda o tutta
stracciata. Anche il sonno dagli occhi mi sento stracciato..
(Si guarda attorno, guarda infondo.) Qua e la campagna, Dio
mio.. e la sera.. E questi che ci stanno davanti.. (al marito)
L’amavo, hai inteso? e 1'ho fatto morire. Questo, ormai, caro,
d’un morto che non ha avuto nulla da me, si puo dire. (Si fa
avanti a Cotrone) Signore, mi par quasi un sogno, o un’'altra
vita, dopo la morte.. Questo mare che abbiamo traversato.. Mi
chiamavo allora Ilse Paulsen..

COTRONE. Lo so, Contessa..
ILSE. Avevo lasciato un buon ricordo di me sulle scene..
IL CONTE (guardando male Cromo). Puro!

CROMO (scattando). Ma chi ha mai detto di no! Fu sempre
un’'esaltata! Prima che lui la sposasse, si voleva far monaca,
si figuri!

SPIZZI. Ah, lo sai dire? E pretendi che, diventata
contessa..

CROMO. Ma ho spiegato bene perché 1’'ho detto!

ILSE. Era per me un debito sacro! (Di nuovo a Cotrone):
Un giovane, suo amico, (indica il marito) poeta, venne a



leggermi un giorno un’opera che stava scrivendo — per me, —
disse — ma senza piu speranza, perché io non ero ormai piu
attrice. L’opera mi parve cosl bella che (si volge verso
Cromo) si, me n'esaltai subito. (Di nuovo a Cotrone): Ma
compresi bene (una donna fa presto ad accorgersi di queste
cose; voglio dire quando s’e fatto un pensiero su lei): voleva
col fascino dell’opera riattrarmi alla mia vita di prima; ma
non per l’opera; per sé, per avermi sua.. Sentii che se
1’avessi disilluso subito, non avrebbe piu portato il suo
lavoro a fine. E per la bellezza di quell’opera, non solo non
lo disillusi, ma alimentai fino all’ultimo la sua illusione.
Quando 1’opera fu compiuta, mi ritrassi — ma gia tutta in
fiamme — da quel fuoco. Se mi son ridotta cosi, come fate a
non comprenderlo? Ha ragione lui (indica Cromo): non dovevo
piu liberarmene. La vita negata a lui, ho dovuto darla alla
sua opera. E lui stesso lo comprese(indica il marito) e
consentl che ritornassi a recitare per adempiere a questo
debito sacro. Per quest’opera sola!

CROMO. Consacrazione e martirio! Perché lui (indica il
Conte) non n’e stato mai geloso, neanche dopo.

IL CONTE. Non ne avevo motivo!

CROMO. Ma non senti che per lei non e morto? Vuole che
viva! E 1i, lacera come una mendica, ne sta morendo lei, sta
facendo morire noi tutti, perché lui — eh, lui — viva ancora!

DIAMANTE. N'e geloso lui, invece!

CROMO. Brava, si, l'hai indovinato!
DIAMANTE. Ma se ne siete tutti innamorati!
CROMO. No, e dispetto e compassione!

ILSE (contemporaneamente a Spizzi). Vorrebbe avvilirmi
e mi esalta di piu!

SPIZZI. E il gusto di fare il cattivo, senza nemmeno



esserlo!

BATTAGLIA (contemporaneamente anche lui). Terremoto
dell’anima.. Mi sento tutto dislogato..

LUMACHI (c. s. mettendosi a braccia conserte). Io
domando se questa € una situazione possibile!

ILSE (a Cromo). Certo che ne sto morendo! L’ho
accettato, come un’eredita! Benché debba dire che non mi parve
in principio che dovesse darmi a soffrire con la sua opera
tutto questo dolore, che aveva in sé, e che v’'ho trovato..

COTRONE. E quest’opera — in mezzo alla gente — perché
d’un poeta — e stata la vostra rovina? Ah come lo comprendo
bene! come lo comprendo bene!

BATTAGLIA. Fin dalla prima rappresentazione..
COTRONE. Nessuno volle saperne?

SACERDOTE. Tutti contrarii!

CROMO. Fischi che ne tremarono i muri!
COTRONE. Si, eh? Si, eh?

ILSE. Lei ne gode?

COTRONE. No, Contessa, € perché lo comprendo bene!
L’opera d’un poeta..

DIAMANTE. Non valse nulla! Nemmeno lo stupore di
scenarii mai visti! Cani!

BATTAGLIA (con la sua solita aria sospirosa). E le
luci! Che luci!

CROMO. Tutti i prodigi d’una messinscena spettacolosa!
Eravamo quarantadue, tra attori e comparse..

COTRONE. E vi siete ridotti in cosi pochi?



CROMO (mostrando l’abito). .. e cosi..! L'opera d’un
poeta..

IL CONTE (con amaro sdegno). Anche tu!

CROMO (mostrando il Conte). E tutto un patrimonio
consumato!

IL CONTE. Non me ne pento! L’ho voluto!
ILSE. Quest’e bello! Degno di te!

IL CONTE. Ma no, io non sono un esaltato; io ho creduto
veramente nell’opera..

COTRONE. Ah ma sa, io ho detto «l’'opera d’un poeta» non
per sdegnarla, signora; al contrario! per sdegnare la gente
che le s’e voltata contro!

IL CONTE. Avvilire 1'opera e per me avvilire lei
‘“(indica la moglie) avvilire il prezzo che ha per me quanto
lei ha fatto! L’ho pagato con tutto il mio patrimonio, e non
me n'importa, non me ne pento! Purché lei stia in alto pero, e
guesta condizione in cui mi sono ridotto sia nobilitata almeno
dalla bellezza e dalla grandezza dell’opera; se no.. se no,
tutto il disprezzo della gente.. lei lo capisce.. e le risa..
(resta come affogato dalla commozione. )

COTRONE. Ma io l'ho in odio, questa gente, signor
Conte! Vivo qua per questo. E in prova, vedono? (mostra il fez
che dall’arrivo degli ospiti tiene in mano e se lo caccia in
testa)ero cristiano, mi son fatto turco!

LA SGRICIA. Non tocchiamo, o oh! non tocchiamo la
religione!

COTRONE. Ma no, cara, niente da veder con Maometto!
Turco, per il fallimento della poesia della cristianita. Ma e
stata dunque tanta, Dio mio, l’inimicizia?



IL CONTE. No, non e vero, abbiamo anche trovato amici
qua e la.

SPIZZI. .. pieni di fervore..
DIAMANTE (cupa). .. ma pochi!

CROMO. .. e le imprese ci han disdetto 1 contratti e
negato i teatri nelle grandi citta con la scusa della
compagnia cosi ridotta, senza piu attrezzi né costumi.

IL CONTE. Non e vero! Abbiamo ancora con noi tutto
quant’occorre per la rappresentazione!

BATTAGLIA. I costumi sono la nei sacchi.
LUMACHI. .. sotto il fieno..

SPIZZI. .. e del resto, non sono necessarii!
CROMO. E le scene?

IL CONTE. S'e sempre rimediato finora!

BATTAGLIA. Le parti si ripiegano; io faccio da uomo e
da donna..

CROMO. Questo anche fuori della parte!
BATTAGLIA (con un gesto donnesco della mano). Maligno!
SACERDOTE. Insomma, facciamo di tutto!

DIAMANTE. E non se ne lascia fuori nulla! Quello che
non si puo piu rappresentare, lo si legge.

SPIZZI. E la bellezza del lavoro e tanta, che nessuno
bada agli attori e agli accessorii che mancano!

IL CONTE (a Cotrone). Ma non manca nulla, non stia a
credere, non manca nulla! E sempre il gusto maledetto di
buttarci a terra da noi stessi!



COTRONE. Io ammiro il suo animo, signor Conte; ma creda
che con me non ha bisogno di far valere la bellezza dell’opera
e la bonta dello spettacolo. Loro sono stati indirizzati a me
da un mio lontano amico, che probabilmente non ha fatto a
tempo, o non ha trovato il modo, di comunicare a loro il
consiglio ch’io gli davo d’impedire che s’avventurassero fin
qua.

IL CONTE. Ah si? Perché?

SPIZZI Nulla da fare qua?

CROMO. Ve lo dicevo io?

LUMACHI. Eh, mi pareva assai! Sulle montagne!

COTRONE. Abbiano pazienza; non si perdano d’animo;
combineremo qualcosa!

DIAMANTE. Ma dove, scusi? Se qua non c’e niente!

COTRONE. In paese, no, di certo; e se vi avete lasciato
la roba, sara meglio ritirarla.

IL CONTE. Ma non c’e un teatro nel paese?

COTRONE. C’e, si, ma per i topi, signor Conte, e sempre
chiuso. Anche se fosse aperto non ci andrebbe nessuno.

QUAQUEO. .. pensano d'abbatterlo..
COTRONE. .. Si, per farci un piccolo stadio..
QUAQUEO. .. Per le corse e le lotte..

MARA-MARA. No, no, ho sentito che ci vogliono fare il
cinematografo!

COTRONE. Non ci pensi neppure!

IL CONTE. E allora dove? Qua non c’e abitato..



DIAMANTE. Dove siamo venuti a sbattere?
SPIZZI. Ci hanno raccomandato a lei..

COTRONE. .. e io sono qua, tutto per loro, con questi

miei amici. Non si confondano: vedremo, studieremo; troveremo.
Intanto, se vogliono entrare nella villa.. Saranno stanchi.
Provvederemo ad alloggiarli alla meglio per questa sera. La
villa e capace.

noi.

nulla.

BATTAGLIA. .. e per un boccone di cena..

COTRONE. Ma sara bene che prendano un po’' regola da

BATTAGLIA. Sarebbe a dire?

DOCCIA. Fare a meno di tutto e non aver bisogno di

QUAQUEO. Ma non 1i spaventare!

BATTAGLIA. E quando si ha bisogno di tutto?
COTRONE. Entrino! Entrino!

BATTAGLIA. .. come si fa senza nulla?

COTRONE. Signora Contessa.. (Ilse, abbandonata sulla

panchina, fa cenno di no col capo).. lei no?

altri,

QUAQUEO (a Doccia). Hai visto? Non vuole piu entrare.

IL CONTE. Si, piu tardi. (A Cotrone): Ora attenda agli
se crede.

DIAMANTE. Ma sei di parere che si debba accettare?

CROMO. Eh, almeno riparati! Che vorresti restare qua

all’umido della notte?

BATTAGLIA. E bisognera pur mangiare qualche cosa!



COTRONE. Ma si, ma si! Si trovera. Pensaci tu, Mara-
Mara.

MARA-MARA. Si, si, venite, venite!

LUMACHI. Certo rifare tutta la strada per ritornare al
paese non si potra. Ho il carretto, ma grazie, lo tiro!

SACERDOTE (a Battaglia, avviandosi per entrare nella
villa). Se mangi poco, dormi meglio.

BATTAGLIA. In principio, si! ma poi ti comincia lo
struggimento, caro mio, che ti rompe il sonno e lo stomaco!

COTRONE (a Lumachi). Il carretto puo restare qua fuori.
(A Doccia): Tu Duccio, pensa ad assegnare 1 posti.

SPIZZI. Per la Contessa!
CROMO. Ma ce ne sara per tutti, si spera!

MILORDINO. Per tutti, per tutti! Camere ce n’e
d’avanzo.

LA SGRICIA (a Cotrone). Oh, ma la mia no, la mia, bada,
non la cedo a nessuno!

COTRONE. Ma si, la tua, si sa, sta’ tranquilla! C’e
Ll'organo: e la chiesa.

QUAQUEO (spingendoli, divertito). Andiamo, su! Andiamo!
Ci divertiremo! Io faccio il ragazzino! Ballo come un gatto
sulla tastiera dell’organo! (Entrano tutti nella villa, tranne
Ilse, il Conte e Cotrone.)
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