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I fortunati
Voce di Rosanna Vivona
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******

             Una commovente processione in casa del giovine
sacerdote don Arturo Filomarino.

             Visite di condoglianza.

             Tutto il vicinato stava a spiare dalle finestre e
dagli usci di strada il portoncino stinto imporrito fasciato
di lutto, che così, mezzo chiuso e mezzo aperto, pareva la
faccia rugosa di un vecchio che strizzasse un occhio per
accennar furbescamente a tutti quelli che entravano, dopo
l’ultima uscita – piedi avanti e testa dietro – del padrone di
casa.

             La curiosità, con cui il vicinato stava a spiare,
faceva nascere veramente il sospetto che quelle visite
avessero un significato o, piuttosto, un intento ben diverso
da quello che volevano mostrare.

             A ogni visitatore che entrava nel portoncino,
scattavano qua e là esclamazioni di meraviglia:

             –    Uh, anche questo?

             –    Chi, chi?

             –    L’ingegner Franci!

             –    Anche lui?

             Eccolo là, entrava. Ma come? un massone? un
trentatré? Sissignori, anche lui. E prima e dopo di lui, quel
gobbo del dottor Niscemi, l’ateo, signori miei, l’ateo; e il
repubblicano e libero pensatore avvocato Rocco Tunisi, e il



notajo Scimè e il cavalier Preato e il commendator Tino
Laspada, consigliere di prefettura, e anche i fratelli Morlesi
che, appena seduti, poverini, come se avessero le anime
avvelenate di sonno, si mettevano tutt’e quattro a dormire, e
il barone Cerrella, anche il barone Cerrella: i meglio,
insomma, i pezzi più grossi di Montelusa: professionisti,
impiegati, negozianti…

             Don Arturo Filomarino era arrivato la sera avanti
da Roma, dove, appena caduto in disgrazia di Monsignor
Partanna, per la pianticina di fragole promessa alle monacelle
di Sant’Anna, s’era recato a studiare per addottorarsi in
lettere e filosofia. Un telegramma d’urgenza lo aveva
richiamato a Montelusa per il padre colto da improvviso
malore. Era arrivato troppo tardi. Neanche l’amara
consolazione di rivederlo per l’ultima volta!

             Le quattro sorelle maritate e i cognati, dopo
averlo in fretta in furia ragguagliato della sciagura fulminea
e avergli rinfacciato con certi versacci di sdegno, anzi di
schifo, di abominazione, che i preti suoi colleghi di
Montelusa avevano preteso dal moribondo ventimila lire, venti,
ventimila lire per amministrargli i santi sacramenti, come se
la buon’anima non avesse già donato abbastanza a opere pie, a
congregazioni di carità, e lastricato di marmo due chiese,
edificato altari, regalato statue e quadri di santi, profuso a
piene mani denari per tutte le feste religiose; se n’erano
andati via, sbuffanti, indignati, dichiarandosi stanchi morti
di tutto quello che avevano fatto in quei due giorni tremendi;
e lo avevano lasciato solo, là, solo, santo Dio, con la
governante, piuttosto… sì, piuttosto giovine, che il padre,
buon’anima, aveva avuto la debolezza di farsi venire
ultimamente da Napoli, e che già con collosa amorevolezza lo
chiamava don Arturì.

             Per ogni cosa che gli andasse attraverso, don
Arturo aveva preso il vezzo d’appuntir le labbra e soffiare a
due, a tre riprese, pian piano, passandosi le punte delle dita



su le sopracciglia. Ora, poverino, a ogni don Arturì…

             Ah, quelle quattro sorelle! quelle quattro
sorelle! Lo avevano sempre malvisto, fin da piccino, anzi
propriamente non lo avevano mai potuto soffrire, forse perché
unico maschio e ultimo nato, forse perché esse, poverette,
erano tutt’e quattro brutte, una più brutta dell’altra, mentre
lui bello, fino fino, biondo e riccioluto. La sua bellezza
doveva parer loro doppiamente superflua, sì perché uomo e sì
perché destinato fin dall’infanzia, col piacer suo, al
sacerdozio. Prevedeva che sarebbero avvenute scene disgustose,
scandali e liti al momento della divisione ereditaria. Già i
cognati avevano fatto apporre i suggelli alla cassaforte e
alla scrivania nel banco del suocero, morto intestato.

             Che c’entrava intanto rinfacciare a lui ciò che i
ministri di Dio avevano stimato giusto e opportuno pretendere
dal padre perché morisse da buon cristiano? Ahi, per quanto
crudele potesse riuscire al suo cuore di figlio, doveva pur
riconoscere che la buon’anima aveva per tanti anni esercitato
l’usura e senza in parte neppur quella discrezione che può
almeno attenuare il peccato. Vero è che con la stessa mano,
con cui aveva tolto, aveva poi anche dato, e non poco. Non
erano però, a dir proprio, denari suoi. E per questo appunto,
forse, i sacerdoti di Montelusa avevano stimato necessario un
altro sacrifizio, all’ultimo. Egli, da parte sua, s’era votato
a Dio per espiare con la rinunzia ai beni della terra il gran
peccato in cui il padre era vissuto e morto. E ora, per quel
che gli sarebbe toccato dell’eredità paterna, era pieno di
scrupoli e si proponeva di chieder lume e consiglio a qualche
suo superiore, a Monsignor Landolina per esempio, direttore
del Collegio degli Oblati, sant’uomo, già suo confessore, di
cui conosceva bene l’esemplare, fervidissimo zelo di carità.

             Tutte quelle visite, intanto, lo imbarazzavano.

             Per quel che volevano parere, data la qualità dei
personaggi, rappresentavano per lui un onore immeritato; per



il fine recondito che le guidava, un avvilimento crudele.

             Temeva quasi d’offendere a ringraziare per
quell’apparenza d’onore che gli si faceva; a non ringraziare
affatto, temeva di scoprir troppo il proprio avvilimento e
d’apparir doppiamente sgarbato.

             D’altra parte, non sapeva bene che cosa gli
volessero dire tutti quei signori, né che cosa doveva
rispondere, né come regolarsi. Se sbagliava? se commetteva,
senza volerlo, senza saperlo, qualche mancanza?

             Egli voleva ubbidire ai suoi superiori, sempre e
in tutto. Così, ancor senza consiglio, si sentiva proprio
sperduto in mezzo a quella folla.

             Prese dunque il partito di sprofondarsi su un
divanuccio sgangherato in fondo allo stanzone polveroso e
sguarnito, quasi bujo, e di fingersi almeno in principio così
disfatto dal cordoglio e dallo strapazzo del viaggio, da non
potere accogliere se non in silenzio tutte quelle visite.

             Dal canto loro i visitatori, dopo avergli stretto
la mano, sospirando e con gli occhi chiusi, si mettevano a
sedere giro giro lungo le pareti e nessuno fiatava e tutti
parevano immersi in quel gran cordoglio del figlio. Schivavano
intanto di guardarsi l’un l’altro, come se a ciascuno facesse
stizza che gli altri fossero venuti là a dimostrare la sua
stessa condoglianza.

             Non pareva l’ora, a tutti, di andarsene, ma
ognuno aspettava che prima se n’andassero via gli altri, per
dir sottovoce, a quattr’occhi, una parolina a don Arturo.

             E in tal modo nessuno se ne andava.

             Lo stanzone era già pieno e i nuovi arrivati non
trovavan più posto da sedere e tutti gonfiavano in silenzio e
invidiavano i fratelli Morlesi che almeno non s’avvedevano del



tempo che passava, perché, al solito, appena seduti, s’erano
addormentati tutt’e quattro profondamente.

             Alla fine, sbuffando, s’alzò per primo, o
piuttosto scese dalla seggiola il barone Cerrella, piccolo e
tondo come una balla, e dri dri drì, con un irritatissimo
sgrigliolio delle scarpe di coppale, andò fino al divanuccio,
si chinò verso don Arturo, e gli disse piano:

             –    Con permesso, padre Filomarino, una
preghiera. Quantunque abbattuto, don Arturo balzò in piedi:

             –    Eccomi, signor barone!

             E lo accompagnò, attraversando tutto lo stanzone,
fino alla saletta d’ingresso. Ritornò poco dopo, soffiando, a
sprofondarsi nel divanuccio; ma non passarono due minuti, che
un altro si alzò e venne a ripetergli:

             – Con permesso, padre Filomarino, una preghiera.

             Dato l’esempio, cominciò la sfilata. A uno a uno,
di due minuti in due minuti, s’alzavano, e… ma dopo cinque o
sei, don Arturo non aspettò più che venissero a pregarlo fino
al divanuccio in fondo allo stanzone; appena vedeva uno
alzarsi, accorreva pronto e servizievole e lo accompagnava
fino alla saletta.

             Per uno che se n’andava però, ne sopravvenivano
altri due o tre alla volta, e quel supplizio minacciava di non
aver più fine per tutta la giornata.

             Fortunatamente, quando furono le tre del
pomeriggio, non venne più nessuno. Restavano nello stanzone
soltanto i fratelli Morlesi, seduti uno accanto all’altro,
tutt’e quattro nella stessa positura, col capo ciondoloni sul
petto.

             Dormivano lì da circa cinque ore.



             Don Arturo non si reggeva più su le gambe. Indicò
con un gesto disperato alla giovine governante napoletana quei
quattro dormienti là.

             – Voi andate a mangiare, don Arturì, – disse
quella. – Mo’ ci pens’io. Svegliati, però, dopo aver volto un
bel po’ in giro gli occhi sbarrati e rossi di

             sonno per raccapezzarsi, i fratelli Morlesi
vollero dire anch’essi la parolina in confidenza a don Arturo,
e invano questi si provò a far loro intendere che non ce n’era
bisogno; che già aveva capito e che avrebbe fatto di tutto per
contentarli, come gli altri, fin dove gli sarebbe stato
possibile. I fratelli Morlesi non volevano soltanto pregarlo
come tutti gli altri di fare in modo che venisse a lui la loro
cambiale nella divisione dei crediti per non cadere sotto le
grinfie degli altri eredi; avevano anche da fargli notare che
la loro cambiale non era già, come figurava, di mille lire, ma
di sole cinquecento.

             – E come? perché? – domandò, ingenuamente, don
Arturo.

             Si misero a rispondergli tutt’e quattro insieme,
correggendosi a vicenda e ajutandosi l’un l’altro a condurre a
fine il discorso:

             –    Perché suo papà, buon’anima, purtroppo…

             –    No, purtroppo… per… per eccesso di…

             –    Di prudenza, ecco!

             –    Già, ecco… ci disse, firmate per mille…

             –    E tant’è vero che gli interessi…

             –    Come risulterà dal registro…

             –    Interessi del ventiquattro, don Arturì! del



ventiquattro! del ventiquattro!

             –    Glieli abbiamo pagati soltanto per
cinquecento lire, puntualmente, fino al quindici del mese
scorso.

             –    Risulterà dal registro…

             Don Arturo, come se da quelle parole sentisse
ventar le fiamme dell’inferno, appuntiva le labbra e soffiava,
passandosi la punta delle mani immacolate su le sopracciglia.

             Si dimostrò grato della fiducia che essi, come
tutti gli altri, riponevano in lui, e lasciò intravedere anche
a loro quasi la speranza che egli, da buon sacerdote, non
avrebbe preteso la restituzione di quei denari.

             Contentarli tutti, purtroppo, non poteva: gli
eredi erano cinque, e dunque a piacer suo egli non avrebbe
potuto disporre che di un quinto dell’eredità.

             Quando in paese si venne a sapere che don Arturo
Filomarino, in casa dell’avvocato scelto per la divisione
ereditaria, discutendo con gli altri eredi circa gli
innumerevoli crediti cambiarii, non si era voluto contentare
della proposta dei cognati, che fosse cioè nominato per essi
un liquidatore di comune fiducia, il quale a mano a mano,
concedendo umanamente comporti e rinnovazioni, li liquidasse
agli interessi più che onesti del cinque per cento, mentre il
meno che il suocero soleva pretendere era del ventiquattro;
più che più si raffermò in tutti i debitori la speranza che
egli generosamente, con atto da vero cristiano e degno
ministro di Dio, avrebbe non solo abbonato del tutto
gl’interessi a quelli che avrebbero avuto la fortuna di cadere
in sua mano, ma fors’anche rimessi e condonati i debiti.

             E fu una nuova processione alla casa di lui.
Tutti pregavano, tutti scongiuravano per esser compresi tra i
fortunati, e non rifinivano di porgli sotto gli occhi e di



fargli toccar con mano le miserande piaghe della loro
esistenza.

             Don Arturo non sapeva più come schermirsi; aveva
le labbra indolenzite dal tanto soffiare; non trovava un
minuto di tempo, assediato com’era, per correre da Monsignor
Landolina a consigliarsi; e gli pareva mill’anni di
ritornarsene a Roma a studiare. Aveva vissuto sempre per lo
studio, lui, ignaro affatto di tutte le cose del mondo.

             Quando alla fine fu fatta la difficilissima
ripartizione di tutti i crediti cambiarii, ed egli ebbe in
mano il pacco delle cambiali che gli erano toccate, senza
neppur vedere di chi fossero per non rimpiangere gli esclusi,
senza neppur contare a quanto ammontassero, si recò al
Collegio degli Oblati per rimettersi in tutto e per tutto al
giudizio di Monsignor Landolina.

             Il consiglio di questo sarebbe stato legge per
lui.

             Il Collegio degli Oblati sorgeva nel punto più
alto del paese ed era un vasto, antichissimo edificio quadrato
e fosco esternamente, roso tutto dal tempo e dalle intemperie;
tutto bianco, all’incontro, arioso e luminoso, dentro.

             Vi erano accolti i poveri orfani e i bastardelli
di tutta la provincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi
imparavano le varie arti e i varii mestieri. La disciplina era
dura, segnatamente sotto Monsignor Landolina, e quando quei
poveri Oblati alla mattina e al vespro cantavano al suono
dell’organo nella chiesina del Collegio, le loro preghiere
sapevan di pianto e, a udirle da giù, provenienti da quella
fabbrica fosca nell’altura, accoravano come un lamento di
carcerati.

             Monsignor Landolina non pareva affatto che
dovesse avere in.sé tanta forza di dominio e così dura
energia.



             Era un prete lungo e magro, quasi diafano, come
se la gran luce di quella bianca ariosa cameretta in cui
viveva, lo avesse non solo scolorito ma anche rarefatto, e gli
avesse reso le mani d’una gracilità tremula’quasi trasparenti
e su gli occhi chiari ovati le palpebre più esili d’un velo di
cipolla.

             Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i
sorrisi su le lunghe labbra bianche, tra le quali spesso
filava qualche grumetto di biascia.

             –    Oh Arturo! – disse, vedendo entrare il
giovine: e, come questi gli si buttò sul petto piangendo:

             –    Ah, già! un gran dolore… Bene bene,
figliuolo mio! Un gran dolore, mi piace. Ringraziane Dio! Tu
sai com’io sono per tutti gli sciocchi che non vogliono
soffrire. Il dolore ti salva, figliuolo! E tu, per tua
ventura, hai molto, molto da soffrire, pensando a tuo padre
che, poveretto, eh… fece tanto, tanto male! Sia il tuo
cilizio, figliuolo, il pensiero di tuo padre. E di’, quella
donna? quella donna? Tu l’hai ancora in casa?

             –    Andrà via domani, Monsignore, – s’affrettò a
rispondergli don Arturo, finendo d’asciugarsi le lagrime. – Ha
dovuto preparar le sue robe…

             –    Bene bene, subito via, subito via. Che hai
da dirmi, figliuolo mio?

             Don Arturo trasse fuori il pacco delle cambiali,
e subito cominciò a esporre il piato per esse coi parenti, e
le visite e le lamentazioni delle vittime.

             Ma Monsignor Landolina, come se quelle cambiali
fossero armi diaboliche o imagini oscene, appena gli occhi si
posavano su esse, tirava indietro il capo e muoveva
convulsamente tutte le dita delle gracili mani diafane, quasi
per paura di scottarsele, non già a toccarle, ma a vederle



soltanto, e diceva al Filomarino che le teneva su le
ginocchia:

             – Non lì sull’abito, caro, non lì sull’abito…

             Don Arturo fece per posarle su la seggiola
accanto.

             –    Ma no, ma no… per carità, dove le posi? Non
tenerle in mano, caro, non tenerle in mano…

             –    E allora? – domandò sospeso, perplesso,
avvilito, don Arturo, anche lui con un viso disgustato e
tenendole con due dita e scostando le altre, come se veramente
avesse in mano un oggetto schifoso.

             –    Per terra, per terra, – gli suggerì
Monsignor Landolina. – Caro mio, un sacerdote, tu intendi…

             Don Arturo, tutto invermigliato in volto, le posò
per terra e disse:

             –    Avevo pensato, Monsignore, di restituirle a
quei poveri disgraziati…

             –    Disgraziati? No, perché? – lo interruppe
subito Monsignor Landolina. – Chi ti dice che sono
disgraziati?

             –    Mah… – fece don Arturo. – Il solo fatto,
Monsignore, che han dovuto ricorrere a un prestito…

             –    I vizii, caro, i vizii! – esclamò Monsignor
Landolina. – Le donne, la gola, le triste ambizioni,
l’incontinenza… Che disgraziati! Gente viziosa, caro, gente
viziosa. Vuoi darla a conoscere a me? Tu sei ragazzo
inesperto. Non ti fidare. Piangono, si sa! È così facile
piangere… Difficile è non peccare! Peccano allegramente; e,
dopo aver peccato, piangono. Va’ va’ ! Te li insegno io quali
sono i veri disgraziati, caro, poiché Dio t’ha ispirato a



venir da me. Sono tutti questi ragazzi sotto la mia custodia
qua, frutto delle colpe e dell’infamia di codesti tuoi signori
disgraziati. Da’ qua, da’ qua!

             E, chinandosi, con le mani fé’ cenno al
Filomarino di raccattar da terra il fascio delle cambiali.

             Don Arturo lo guardò, titubante. Come, ora sì?
Doveva prenderle con le mani?

             – Vuoi disfartene? Prendile! Prendile! –
s’affrettò a rassicurarlo Monsignor Landolina. – Prendile pure
con le mani, sì! Leveremo subito da esse il sigillo del
demonio, e le faremo strumento di carità. Puoi ben toccarle
ora, se debbono servire per i miei poverini! Tu le dai a me,
eh? Le dai a me; e li faremo pagare, li faremo pagare, caro
mio; vedrai se li faremo pagare, codesti tuoi signori
disgraziati!

             Rise, così dicendo, d’un riso senza suono, con le
bianche labbra appuntite e con uno scotimento fitto fitto del
capo.

             Don Arturo avvertì, a quel riso, come un friggio
per tutto il corpo, e soffiò. Ma di fronte alla sicurezza
sbrigativa con cui il superiore si prendeva quei crediti a
titolo di carità, non ardì replicare. Pensò a tutti quegli
infelici, che si stimavano fortunati d’esser caduti in sua
mano e tanto lo avevano pregato e tanto commosso col racconto
delle loro miserie. Cercò di salvarli almeno dal pagamento
degli interessi.

             – E no! E perché? – gli diede subito su la voce
Monsignor Landolina. – Dio si serve di tutto, caro mio, per le
sue opere di misericordia! Di’ un po’, di’ un po’, che
interessi faceva tuo padre? Eh, forti, lo so! Almeno del
ventiquattro, mi par d’avere inteso. Bene; li tratteremo tutti
con la stessa misura. Paghe ranno tutti il ventiquattro per
cento.



             –    Ma… sa, Monsignore… veramente, ecco… –
balbettò don Arturo su le spine, – i miei coeredi, Monsignore,
hanno stabilito di liquidare i loro crediti con gl’interessi
del cinque, e…

             –    Fanno bene! ah! fanno bene! – esclamò pronto
e persuaso Monsignor Landolina. – Loro sì, benissimo, perché
questo è denaro che va a loro! Il nostro no, invece. Il nostro
andrà ai poveri, figliuolo mio! Il caso è ben diverso, come
vedi! È denaro che va ai poveri, il nostro; non a te, non a
me! Ti pare che faremmo bene noi, se defraudassimo i poveri di
quanto possono pretendere secondo il minimo dei patti
stabiliti da tuo padre? Sian pur patti d’usura, li santifica
adesso la carità! No no! Pagheranno, pagheranno gli interessi,
altro che! gl’interessi del ventiquattro. Non vengono a te;
non vengono a me! Denaro dei poveri, sacrosanto! Va’ pur via
senza scrupoli, figliuolo mio; ritorna subito a Roma ai tuoi
diletti studii, e lascia fare a me, qua. Tratterò io con
codesti signori. Denaro dei poveri, denaro dei poveri… Dio ti
benedica, figliuolo mio! Dio ti benedica!

             E Monsignor Landolina, animato da
quell’esemplare, fervidissimo zelo di carità, di cui
meritamente godeva fama, arrivò fino al punto di non voler
neppure riconoscere che la cambiale dei quattro poveri
fratelli Morlesi che dormivano sempre, firmata per mille,
fosse in realtà di cinquecento lire; e pretese da loro, come
da tutti gli altri, gl’interessi del ventiquattro per cento
anche su le cinquecento lire che non avevano mai avute.

             E li voleva per giunta convincere, filando tra le
labbra bianche que’ suoi grumetti di biascia, che fortunati
erano davvero, fortunati, fortunati di fare, anche nolenti,
un’opera di carità, di cui certamente il Signore avrebbe loro
tenuto conto un giorno, nel mondo di là…

             Piangevano?



             – Eh! Il dolore vi salva, figliuoli!
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