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Prima pubblicazione: L’Illustrazione italiana, 4 giugno 1916.
«Neri, enormi, in quella fiamma prodigiosa, scrollavano a
ogni minimo gesto tutta la notte, come se dalla tenebra
volessero ricreare il mondo, ridargli forze, abolendo il
tempo, una sempiterna giovinezza e davvero la falce della
luna e le selve dei misteriosi sogni da falciare.»

Novella dalla Raccolta “Appendice” (1938)

««« Introduzione alle novelle

Vincent Van Gogh, Cipressi, 1889
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24. I due giganti — 1916

Un antico muro scrostato — ma si, lo vedo bene. E
forse fu rosso cent’anni fa. Sferzato dalle pioggie alte
invernali, argine ai polveroni turbinosi di tramontana, s'e
fatto terroso, con appena una velatura sporca, tra le crepe,
di quell’antica mano di rosso. E dove le vestigia slavate e
ingiallite dell’intonaco sussistono, i luridi monelli del
viale hanno schizzato a punta di sasso o col carbone segnacci
osceni, motti sconci, sgorbii di cani, di serve e di
carabinieri. Ma sorveglia piu giu il barbuto guardiano
gallonato, dalla mattina alla sera con le spalle appoggiate
alla cancellata, mangiandosi i sozzi mustacchi strinati al
passaggio d’'ogni solitario signore ben vestito.

E il muro di cinta dell’ultimo lembo superstite
d’un magnifico parco patrizio, ricco un tempo di pini e di
cipressi. Segquiva prima, ininterrotto, quasi tutto il lato
destro del lungo e vasto viale, dalla porta della citta fino
in fondo, per circa un miglio. Ora son case e vie ove il parco
dominava selvaggio e maestoso: dadi di casette bianche, quasi
di giuoco infantile, vialetti rassettati e piazzalini sterrati
puliti, su cui incombe di tratto in tratto, come a
schiacciarli, qua il tronco poderoso d'un pino dall’immensa
cupola intramata di neri bronchi, di cielo chiaro e di fosco
verde; la, isolato, escluso nell’azzurro, un notturno cipresso
centenario, alla cui punta pare s’impiglino le nuvole. Rimasti
1'uno e 1l'altro staccati, come in esilio, guardano da lontano
con tristezza al folto dei compagni piu giu, nel lembo
superstite, cinto da quest’antico muro. Ebbene, fu qua che 1
due giganti m’apparvero, una notte di quest’inverno. Qua, nel
punto del muro propriamente ove quel pino sorge come un grande
0 accanto a quel cipresso dritto come un grande I, che alti la
notte nel cielo stellato possono, oh beati!, scrivere un IO in
due.
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Una notte di quest’inverno. Ma per parlare della
maravigliosa vita di questi due giganti bisogna rimontare a
un'epoca favolosa, remotissima, quando l'ultima primavera
brillo con tutte le sue foglie dagli alberi di questo viale.

Lo scorso maggio? Sette, otto mesi fa?

Si. A contare il tempo ad anni, a mesi, a giorni,
non piu di otto mesi fa. Ma io pensavo — scusate — che quando
una cosa €& accaduta, jeri, un minuto fa, non accadra mai piu;
e che il minuto che segna una fine possiamo contarlo da quelli
che seguono; dire: cinque, dieci, venti minuti fa; poi,
assommandosi e facendosi troppi, non li contiamo piu, e
diciamo jeri, diciamo l’'altro jeri; poi, una settimana, un
mese, due mesi fa; e poi, se era la fine d’una piccola cosa,
non ci pensiamo piu, ed eccola svanita quella piccola cosa,
una vita, un oggetto che c’era caro, nel vuoto dell'’eternita.

Otto mesi, dal giorno che queste foglie ora
sparse qua per terra lungo il muro, secche accartocciate
sfrante, spuntarono verdi e brillarono fresche dai rami alti
degli alberi di questo viale, in un azzurro che non e piu, che
non sara mai piu; otto mesi, credete, son pure un’epoca
favolosa, remotissima.

E chi vi dice poi, che riavranno un’altra
primavera tutti quanti gli alberi di questo viale? Cio che
loro sanno, cio che sa quell’ultimo cimignolo 1i in vetta in
vetta, del mistero della terra profonda, ove s’aggrappano
cieche le loro radici, né io né voi sappiamo. Son note a loro,
forse, quelle oscure necessita della vita e della morte, che a
noi il falso lume dell’intelligenza non fa vedere. Forse il
lume vero € dove & bujo per noi, in queste necessita che ci
restano oscure, nelle quali le cose, la pianta e la pietra,
vivono assorte e immemori.

Del resto, che sapete voi di cio che poteva
essere accaduto nel mio spirito in quella notte d’inverno, per



cui U'ultima primavera gli appariva come un’epoca favolosa,
remotissima? Che sapete voi donde io tornassi quella notte, e
quale combattimento avessi sostenuto con me stesso per
ricacciare indietro il tempo che mi si voleva far presente e
vivo con una sua tentatrice immagine di primavera?
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A lungo, a lungo due giovanili occhi intenti da
un viso chiaro, di rosea freschezza, tra un vivido lampeggio
festoso di specchi, di lumi, di gemme, m’avevano fissato con
una pena che ardeva di cangiarsi subito in gioja, se per poco
1 duri miei occhi che 1i fuggivano si fossero arrestati a dir
Si.

Volevano esser fascino, quegli occhi; furono
stupore triste in prima per me; poi cupo sdegno.

Nel primo stupore i miei occhi avevano voluto
allontanare di almeno Cent’anni, di almeno trent’anni da me
quell’immagine di giovinezza, per indurla pietosamente a
riconoscersi cosi da lontano, come in uno specchio, con quei
suoi occhi intenti, nel mio vero aspetto — vecchia. Vecchia,
si, come di qui a trent’anni si sarebbe ella stessa veduta in
un ritratto che l’avesse rappresentata a sé con l’'immagine
d'ora; vecchia come quando, nel mirar questo ritratto, avrebbe
potuto dire:

— Oh, guarda! Ero cosi..

— Vecchia cosi tu sei ora per me, immagine di
giovinezza, — dicevano i miei occhi nel loro stupor triste a
quegli occhi che s’ostinavano a fissarmi intenti.

E dicevano anche:

— Ti vedo lontana lontana.. Si, con codesti occhi
stessi. E il tuo piedino, ricordi? premeva sul mio piede. Non
ti risuonano fievoli con angosciosa dolcezza le note di quelle



musiche lontane, nell’affollato passeggio delle balsamiche
sere estive, al mare, con tutte quelle lampade e i guizzi
fuggevoli dei cocchi signorili, l’'odore delle alghe che viene
dalle banchine, la fragranza inebriante dei gelsomini e delle
zagare che viene dai giardini? Se tu ti alzi, io lo so, il tuo
piedino zoppica un poco.. Ma com’e, dimmi, che sei ancora cosi
fresca? Ti dai certo il belletto su le guance, cara, e ti
ritingi i capelli.. Non vedi che i miei su le tempie sono gia
bianchi?

S’'ostinavano a dir no, quegli occhi, che non era
vero. M’'invitavano a respirare da presso la fragrante
freschezza dei capelli e delle carni, e dicevano ch’io
farneticavo a immaginare che uno dei piedini di lei
zoppicasse. Dove? Quando? 0 che era forse il diavolo? Perché
non andavo a invitarla a danzare? Avrei subito veduto che i
suoi piedini, altro che zoppicare! volavano, reggendo su le
elastiche punte tutta la leggiadra persona come una piuma.

— Trent’anni fa..

— No, qua, ora, — dicevano quegli occhi;
insistevano: — Ora, ora! — con cupida intensita.

— Ora? Ma che dici? Tu sei pazza; o tu vuoi
riderti di me. Via! via! Non di trent’anni solamente, ma d’un
incommensurabile tempo, tu e queste luci di festa e quanti ti
girano attorno mi siete lontani.

— Lontani? Ma io sono qua! Ora, si, ora.. Non
vedi? Perché non vieni? Non ti son piu lontana d’otto o dieci
passi..

— No, cara, sempre, anche se venissi ad
abbracciarti, resterebbe in me quest’infinita lontananza da
cui ora ti guardo! Posso, come niente, spogliarti di codesta
veste verde di seta che t’inguaina, e vederti uscir nuda da
una corteccia di querce, ninfa di bosco, alla luna che
t’invoglia insieme con le tue ninfe compagne a una danza coi



satiri procaci. Questo rumor di festa, che nei tuoi occhi s’e
incantato in un silenzio di sogno tentatore, e per me il
frusciare di quel bosco favoloso, dove tu sei ninfa ignuda con
prolissi capelli di viola. Anche tu, cosi incantata nel
silenzio, non sei piu qua, ora. Che vedi? Me, giovine? In un
tempo immemorabile, cara. Giovine io fui in quell’epoca
favolosa che tu eri ninfa di bosco; e fui allora gigante di
tale prodigiosa statura, che mi bastava alzare appena una mano
per prendere in cielo la falce della luna a falciare le selve
sempre rinascenti dei miei sogni misteriosi. Credi, credi pure
che un tuo piedino, cara, zoppica un poco, da quando quel rovo
maligno te lo punse nel bosco. Io lo so.
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Fuori, la tramontana, urlando come per spasimi
ignoti e spaventevoli dello spazio tenebroso, aveva spento
tutti i fanali di questo lungo e vasto viale, a cui 1io
m'affacciai quasi impaurito, varcata la scura porta solenne
della citta ancora tutta illuminata, sebbene deserta.

Era adesso nella tenebra un silenzio e un gelo,
un silenzio che dopo il sogno mi parve la fine di tutte le
cose, un gelo che dava alle apparenze superstiti di esse, come
s’intravedevano appena, spettrali, a un vano raro barlume
ch’era quasi un brulichio della tenebra stessa, un disperato
irremovibile avvilimento.

Discernevo in quel barlume il nero groviglio dei
rami e del frondame secco di tutti questi alberi in
lunghissima fila, e orribilmente in quel silenzio gelato
sentivo scricchiolare sotto i1 piedi le foglie accartocciate.

Quand’ecco, in quella tenebra, in quel silenzio,
in quel gelo, rovente, squillante fiammeggi0d a incendiare
tutta la notte, rosso e nuovo, quest’antico muro di cinta,
come del riverbero d’'una prodigiosa aurora, e su e€sso cosl
tutto fiammeggiante i due giganti maravigliosi apparvero e



mossero tra lo stupore immoto degli alberi e delle case i loro
terribili gesti.

Restali atterrito a mirarli da lontano, dalla
profondita gelida della mia notte.

Neri, enormi, in quella fiamma prodigiosa,
scrollavano a ogni minimo gesto tutta la notte, come se dalla
tenebra volessero ricreare il mondo, ridargli forze, abolendo
il tempo, una sempiterna giovinezza e davvero la falce della
luna e le selve dei misteriosi sogni da falciare. Eh via, via
le citta dalla faccia della terra, vile ingombro da mandar con
un calcio per aria, rotolio di minuscoli mondi grotteschi, con
cieli di tegole e travi e lumini da notte per stelle; e
restituire gli uomini all’altezza dei cieli veri e delle
montagne e dei boschi; all’'ampiezza dei mari senza piu gusci
di navi; restituirli alla loro statura di giganti, da prendere
in cielo, sollevando appena un braccio, la falce della luna;
da scavalcar con un passo le montagne; da traversare a piedi a
livello della cintola i mari; e tentare, tentar di nuovo la
scalata dei cieli; poggiare su un’altra piu degna stella e far
con un calcio rotolare negli abissi degli spazii infiniti
guesta vile pallottola della terra.

Ecco, alzava il piede possente uno dei giganti;
1l’altro levava fino al cielo le braccia in attesa del crollo
della terra, quando tutt’a un tratto la fiamma prodigiosa
manco.

Ma si, lo so bene, due luridi straccioni del
viale tendevano un piede e le mani al focherello che si
spegneva d’un mucchietto di foglie secche raccolte presso
quest’antico muro di cinta, il quale — ma si! — & tutto crepe,
lo vedo, e con appena una velatura sporca della sua antica
mano di rosso. Anche perd il vostro volto, s’io vedo bene, €&
tutto crepe e solchi di rughe, e anche i vostri capelli hanno
appena appena un vestigio del loro primo color biondo d’'oro; e
vorreli pregarvi di ricordare, se non sono importuno, che cosa



vi sembrava codesta miserabile vecchia mezzo gobba che ancora
vi strascinate accanto e tutto il mondo e la vostra stessa
persona, quando vi ardevano dentro in belle fiammate
illusioni, speranze e desiderii.
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