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«Vaporavano tutt’intorno dalle terre assolate vecchi odori,
di tante cose sparse e seccate da anni all’aperto, e qua si
mescolavano coi tepori grassi del letame, col tanfo secco
delle granaglie, con quello acre della paglia bruciata e

bagnata del forno.»
Novella dalla Raccolta “Tutt’e tre” (1924)

««« Introduzione alle novelle
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le contrade attorno, era il caso di Giglione e Butticè, soci
da undici anni nell’affitto della vecchia masseria della
Gasena. Non era mai avvenuto che padre e figlio, o due
fratelli, durassero a lungo soci nell’affitto d’una terra:
figurarsi poi due estranei! Eppure, tra quei due, in undici
anni di società, non era mai sorto il minimo contrasto, né
d’interessi né d’altro.

             Le loro famiglie erano cresciute accanto, nel
cortile della masseria, in due ampie stanze a terreno dove, al
tempo degli antichi massari, si rammentavano i raccolti
abbondanti della terra.

             Quelle due stanze non avevano finestre sulla
facciata e prendevano luce soltanto dalla porta sul cortile,
ch’era vasto e acciottolato, con la cisterna in mezzo, e cinto
tutt’intorno da un muro alto, armato da un’irta e fitta cresta
di pezzi di vetro, sfavillanti al sole. La bianchezza
accecante della calce faceva sembrar quasi nero l’azzurro
intenso e ardente del rettangolo di cielo su quel cortile. Vi
si respirava ancora, con le tante galline che lo popolavano, e
i polli d’India, i capponi, i porcellini, l’aria dell’antica e
ricca masseria, quantunque giù in fondo fosse vuoto da tempo
il chiuso delle pecore, e sotto la tettoja, dopo il forno,
invece delle vacche ci fossero soltanto due mule e un
asinello.

             Vaporavano tutt’intorno dalle terre assolate
vecchi odori, di tante cose sparse e seccate da anni
all’aperto, e qua si mescolavano coi tepori grassi del letame,
col tanfo secco delle granaglie, con quello acre della paglia
bruciata e bagnata del forno. Com’ebbre, in quell’onda
stagnante di odori misti, ronzavano senza fine le mosche; e da
lontane aje, nel silenzio dei piani, giungeva il canto di
qualche gallo, a cui rispondevano, prima l’uno e poi l’altro,
o talvolta insieme, con due diverse voci, i galli del cortile.
E quel ronzio e questo canto dei galli e il frusciare degli
alberi non rompevano, anzi rendevano più attonito lo stupore



della natura, non turbato mai da vicende che non fossero le
solite, lentissime e sicure, su le quali gli uomini, le opere
e i buoi regolavano la loro andatura.

             Costantemente, per undici annate, la terra aveva
risposto alle dure fatiche dei due soci. E anche le mogli
pareva avessero gareggiato di fecondità con la terra.
Desiderio degli uomini era aver figliuoli, e averli maschi,
per i lavori della campagna. E cinque ne aveva dati Luna e
cinque l’altra, ajutandosi tra loro ogni volta, nei parti,
amorosamente, senza dare né un pensiero né un fastidio ai
mariti che non avevano tempo da perdere in queste cose.
Ritornando a mezzogiorno per il desinare, o la sera per la
cena, avevano trovato un figlio di più:

             – Maschio?

             E avevano approvato col capo, senz’altre parole.

             Giglione non parlava quasi mai. Sempre, quando
bisognava, trattando col padrone della terra o coi mercanti di
città, lasciava parlare il compagno. Placido e duro, col
faccione tondo cotto dal sole e tutto raso, egli si stirava il
lobo dell’orecchia manca e stava a sentire e a pensar le
risposte di quelli; poi, se occorreva, diceva la sua: due
parole e non di più.

             Butticè ricciuto e vivace, col perpetuo riso
lucente degli occhi azzurri, mobili e maliziosi, e paroline
dolci e ammiccamenti, s’adoperava ad attenuare la durezza del
socio; ma il padrone o il mercante guardavano gli occhi
impassibili del taciturno irremovibile, e delle maniere
graziose di Butticè non solo non sapevano che farsene, ma anzi
quasi s’infastidivano.

             Giglione era l’albero ben radicato; Butticè,
l’uccello che gli svolazzava tra i rami cantando. Non s’era
ancor potuto capire, se dello svolazzio e del canto di
quell’uccello l’albero fosse, o no, contento. Se qualcuno gli



domandava:

             – Ma, insomma, voi che ne dite?

             Giglione alzava una mano e col pollice sotto il
lobo e l’indice alzato sul padiglione, mostrava l’orecchia,
per significare che a lui toccava sentire e che il parlare era
affare del compagno.

             Il segreto di quel loro accordo era nell’impegno
che ciascuno dei due aveva sempre messo di non farsi mai
sorpassare dall’altro in nulla.

             Nati e cresciuti insieme nelle lontane alture dei
Gallotti sopra Montaperto, erano stati rivali accaniti fino al
giorno che i padri, per impedire che anch’essi come quasi
tutti i giovani della borgata prendessero la via dell’America,
li avevano accasati appena di ritorno dal servizio militare.
Riavvicinati dalle mogli, tra loro cugine, per non
danneggiarsi a vicenda ora che avevan famiglia, s’erano
appajati, cangiando in emulazione l’antica rivalità. Pronti
sempre a qualunque fatica, ciascuno dei due cercava
d’esonerare il compagno delle più gravose; e compenso era a
entrambi la soddisfazione di sentirsi pari in tutto e l’uno
degno dell’altro.

             Ora, per la sesta volta era incinta la moglie di
Butticè. Si aspettava il parto di giorno in giorno. Giglione,
due mesi avanti, aveva avuto una femmina; e la sera, nel
cortile, mentre le due donne al lume della lucerna a olio
raccoglievano le rozze scodelle di terracotta, ove i figliuoli
avevano mangiato la minestra, lanciava di sfuggita qualche
obliquo sguardo di diffidenza ai fianchi poderosi della moglie
del socio, che avrebbe potuto sbilanciar le sorti finora
eguali.

             Finalmente una mattina prima che rompesse l’alba,
l’incinta fu colta dalle doglie. Butticè corse a picchiare
alla porta accanto, la comare fu pronta in un momento; e i due



uomini sotto il cielo ancora stellato, con le zappe in collo,
s’avviarono per la costa.

             Non passò un’ora che a Giglione parve di sentire
la voce del maggiore dei figliuoli, che chiamava dal portone
del cortile. Butticè, che lavorava poco discosto, domandò:

             –    Non ti pare che abbiano chiamato?

             –    Così pare, – rispose Giglione; e, ponendosi
le mani attorno alla bocca, diede la voce:

             –    Aoòh!

             Butticè lascio la zappa e si lanciò di corsa su
per l’erta. Giglione gli tenne dietro, correndo anche lui, a
fatica.

             Trovarono su nel cortile una gran confusione:
dietro la porta socchiusa della stanza di Butticè
s’affollavano i ragazzi, reggendo a stento e strascicando per
terra bracciate di ruvida biancheria, lenzuola, tovaglie,
sottane, camice, che la moglie di Giglione, sporgendo il capo
scarmigliato e le mani tremanti e insanguinate, strappava loro
di furia.

             Il parto era avvenuto. Un maschio. Ma la puerpera
perdeva sangue, perdeva sangue in spaventosa abbondanza, e non
c’era verso d’arrestarlo. Bisognava correr subito al paese di
Favara per un medico.

             Butticè, alla vista della moglie in quello stato,
restò; ma quasi più stizzito che addolorato. Tanto che, come
Giglione lo trasse fuori e lo alzò su le braccia a dosso della
mula e gli diede in mano la fune della cavezza, gridandogli:

             –    Scappa! – adirato da quella violenza, gli
rispose col viso sbiancato e senza muoversi:

             –    E se non volessi scappare?



             –    Scappa, in nome di Dio! Dici sul serio?

             E Giglione spinse a due mani per di dietro la
mula e le allungò un calcio.

             Tre ore dopo, Butticè ritornò col medico. Appena
entrato nel cortile, alla vista del socio e della comare e di
tutti i ragazzi, lì muti e abbattuti ad aspettarlo, comprese
ch’era finita. Lo aveva immaginato; aveva preveduto quella
scena al suo arrivo. Provò una fiera irritazione; avvilimento
e rabbia. Gli occhi ilari gli lucevano di follia.

             – Come siete belli tutti! – disse; e scavalcò
dalla mula e s’arrestò davanti la soglia della sua stanza.

             Stesa lunga sul letto, come se non le fosse
restato nelle vene neppure una goccia di sangue, sua moglie
era lì, più rigida e più bianca del marmo. La mirò un pezzo,
quasi che, così lunga, così tesa, così bianca, non la
riconoscesse più: poi varcò la soglia, s’accostò alla morta, e
le domandò in un tono quasi derisorio:

             – Che hai fatto?

             Giglione, entrato zitto zitto nella stanza con la
moglie e col medico, alzò una mano e glie la posò su la spalla
in atto di commiserazione. Ma Butticè si scrollò con un
fremito animalesco, gridandogli:

             – Non mi toccare! – E uscì nel cortile.

             Allora i figliuoli gli si fecero attorno,
piangendo. Egli si chinò a cingerli con le braccia, come un
fascio da prendere e buttar via:

             – Che ci fate più qua, vojaltri, ancora vivi?
Giglione, su la soglia della stanza, disse:

             – Ai tuoi figliuoli non ci pensare. Ora mia
moglie farà conto di averne dodici, invece di sei; e darà



latte al tuo piccolo, e avrà cura di te come di me.

             Butticè, ancora curvo sui figliuoli, gli lanciò
da sotto in su uno sguardo, che balenò come una lama di
coltello. Gli parve che il socio lo volesse pestare con la sua
generosità, appena caduto sotto quell’ingiustizia della sorte;
e senza neppur guardare un’ultima volta la morta, quasi che
anche lei, quella mattina, a tradimento, avesse voluto
diminuirlo, avvilirlo, annichilirlo, scappò via, scostando i
figli, scostando tutti, via giù per la campagna, e andò a
rintanarsi sotto un carrubo, lontano, come una bestia ferita a
morte.

             Stette lì due giorni e due notti. Sul far della
seconda notte, si sentì chiamare a lungo dal socio prima
dall’alto, poi a mano a mano più da presso, per i sentieri
della campagna, tra gli alberi; sentì anche i passi di lui;
altri passi, forse dei ragazzi; trattenne il fiato e, quando i
passi e le voci s’allontanarono, godette di non essere stato
scoperto. Levando però gli occhi intravide da uno sforo nel
fogliame, ferma in cielo la luna e si sentì guardato da essa,
avvertendo nella coscienza oscura come un rimescolio, tra di
dispetto e di sgomento.

             Pensò allora di risalire alla villa. Certo, il
cadavere della moglie era stato, a quell’ora, portato via. Il
socio lo voleva su, per fargli vedere che la moglie s’era
attaccato al seno il piccino e come faceva da madre agli altri
orfani. La carità. Poi, finito come ogni sera di mangiar la
minestra, nel cortile, al lume della lucerna a olio:

             – Buona notte, compare. Noi ce n’andiamo a letto.

             E si sarebbe chiuso con la moglie e con tutta la
sua famiglia intatta, là nella sua stanza; mentre lui sarebbe
rimasto fuori, nel cortile, solo, scompagnato, coi suoi
orfani. Ah, no, perdio! Questa soddisfazione non gliel’avrebbe
data, all’antico rivale.



             Risalì alla villa, la mattina all’alba. Ispido,
con la faccia scavata, le occhiaje livide, gli occhi da pazzo,
svegliò i figliuoli; ordinò ai più grandi che lo ajutassero a
raccogliere la roba e a caricarla su la mula.

             Giglione, al rumore, uscì dalla stanza accanto;
stette un pezzo a guardare, poi gli domandò:

             – Che fai?

             Butticè stava a legare per terra un grosso
fagotto di panni; si rizzò su la vita, gli piantò gli occhi in
faccia e rispose:

             –    Me ne vado.

             –    Dove te ne vai? Sei pazzo? – replicò quello.

             Butticè non rispose; si ridiede a legare per
terra il fagotto. E allora Giglione riprese:

             – Ma perché? Tu hai la pena, lo so, e nessuno te
la vuol levare. Ma quanto al resto… tu e i tuoi figliuoli,
qua…

             Butticè tornò a rizzarsi su la vita; si pose un
dito su la bocca:

             –    Zitto. Me ne devo andare.

             –    Ma perché?

             –    Per niente. Me ne devo andare.

             –    Così, su due piedi? Senza neanche fare i
conti?

             –    Li faremo. Ora me ne devo andare.

             Quando la roba fu caricata su la mula e su
l’asino, che appartenevano a lui, disse al socio:



             –    Va’ a prendermi la creatura. Giglione giunse
le mani:

             –    Ma sei impazzito davvero? L’ha al petto mia
moglie. Vuoi che muoja?

             –    Muoja! Me ne devo andare.

             Giglione andò di corsa a prendere il neonato e,
con la faccia voltata, glielo porse.

             –    Tieni. Vattene! Non voglio più vederti!

             –    Tu? – disse allora con un ghigno Butticè. –
E figurati io!

             Cacciò avanti l’asino e la mula, e s’avviò coi
cinque figliuoli dietro, e in braccio il piccino, a cui ancora
dalla boccuccia paonazza pendeva una goccia di latte.
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