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Attraverso  il  personaggio-narratore  Pirandello  afferma  la
relatività di tutti i valori dell’esistenza in rapporto alle
varie età che il protagonista (eroe in negativo) ha vissuto;
momenti della vita che non ci sono più e che sono nati, si
sono sviluppati in modo assolutamente indipendente e relativo
rispetto alla vita intera.
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I dolorosi risvegli di “Una giornata”.
L’ultima novella di Pirandello [1] 

[1] Pubblicata ne “Il Corriere della sera” il 24 settembre
1935, successivamente in “Una giornata”, Milano, Mondadori,
1937. La raccolta di novelle, dal titolo “Una giornata”, era
costituita da quindici testi e la novella in questione era
l’ultima in ordine di apparizione, datata 1935. La raccolta
completa fu pubblicata nel 1937 con testi scritti dal 1894
al 1936 (le novelle di quest’ultimo anno l’autore le relegò
in appendice), per un totale di quarantadue anni. Su 365
novelle, quante dovevano essere originariamente, (“novelle
per un anno”, appunto), solo 241 furono quelle pubblicate in

vita. Altre quindici furono pubblicate postume, per un
totale di 256.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso

o un vizio assurdo [2]
[2] C. PAVESE, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Torino,

Einaudi, 1951, p. 29.
da FILI D’AQUILONE

A livello di racconto abbiamo un narratore omodiegetico, in
quanto  presente  nella  storia,  e  autodiegetico,  in  quanto
narrante i fatti in prima persona e da protagonista assoluto.
[3]  Il  narratore-personaggio  è  l’unica  figura  con  ruolo
attanziale  [4]  definito,  gli  altri  personaggi  che  si
incontrano  nel  testo  sono  solo  figure  non  realizzate  ma
funzionali  alle  azioni  compiute  dal  narrante;  sono  come
proiezioni  a  supporto  del  proprio  agire  nello  spazio  e
complementari  ai  movimenti  del  misterioso  personaggio
innominato.

[3] La proposta di lettura contenuta in questo lavoro segue
le chiavi di studio della semiotica interpretativa.

[4] Gli “attanti” sono i ruoli svolti dal personaggio-

http://www.filidaquilone.it/num027cappadonia.html


attore, la sua funzione nel sistema dei personaggi e in
quello narrativo. Per l’uso della terminologia scientifica
rimando ai fondamentali di A. MARCHESE, L’officina del
racconto,  Milano  Mondadori,  1983;  e  di  G.L.
BECCARIA, Dizionario di linguistica, Torino, Einaudi, 1994.

Strutturiamo la novella in cinque microsequenze a livello di
fabula e cerchiamo di comprendere come è fatto il testo (il
dipanarsi  nell’intreccio)  e  quanto  l’autore  implicito  è
riuscito a trasmettere dentro l’opera che è venuto a montare.

1) Primo risveglio. Espulsione dal treno e straniamento.

Andiamo all’incipit:

Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal
treno  in  una  stazione  di  passaggio.  Di  notte;
senza  nulla  con  me.

Il  verbo  iniziale  (“strappare”)  rende  bene
il  risveglio  traumatico  e  violento  che  il  personaggio  ha
dovuto subire. I sostantivi «sonno» e «notte» sono due vettori
importanti che immettono dentro campi semantici fondamentali
per la comprensione del testo e dell’intentio operis (ovvero
quanto l’autore è riuscito a trasmettere dentro il testo). La
novella presenta una struttura binaria a contrasto (per lo
più) che delinea il pensiero relativista e l’atmosfera di
crisi e di disagio esistenziale (senza venir meno ai tratti
umoristici)  tipici  dello  scrittore  agrigentino,  soprattutto
dell’ultimo Pirandello. Si notino il sintagma «buttato fuori»
e  il  lemma  «nulla»  che  appartengono  alla  stessa  sfera
semantica indicata pocanzi. Interessante rileggere il lacerto
seguente:

Non  riesco  a  riavermi  dallo  sbalordimento.  Ma  ciò  che
più mi impressiona è che non mi trovo addosso alcun segno
della violenza patita; non solo, ma che non ne ho neppure
un’immagine, neppur l’ombra confusa d’un ricordo.
Mi  trovo  a  terra,  solo,  nella  tenebra  d’una  stazione



deserta; e non so a chi rivolgermi per sapere che m’è
accaduto, dove sono. Ho solo intravisto un lanternino cieco
accorso per richiudere lo sportello del treno da cui sono
stato  espulso.  Il  treno  è  dunque  ripartito.  E  subito
scomparso  nell’interno  della  stazione  quel  lanternino,
col  riverbero  vagellante  del  suo  lume  vano.
Nello stordimento, non m’è nemmen passato per il capo di
corrergli dietro per domandare spiegazioni e far reclamo.
Ma reclamo di che?
Con  infinito  sgomento  m’accorgo  di  non  aver  più  idea
d’essermi messo in viaggio su un treno. Non ricordo più
affatto di dove sia partito, dove diretto; e se veramente,
partendo, avessi con me qualche cosa. Mi pare nulla.
Nel vuoto di questa orribile incertezza, subitamente mi
prende il terrore di quello spettrale lanternino cieco che
s’è  subito  ritirato,  senza  fare  alcun  caso  della
mia  espulsione  dal  treno  (…)
Nel buio non riesco a discernerne il nome. La città mi è
però certamente ignota. Sotto i primi squallidi barlumi
dell’alba,  sembra  deserta.  Nella  vasta  piazza
livida davanti alla stazione c’è un fanale ancora acceso.
Mi  ci  appresso;  mi  fermo  e,  non  osando  alzar  gli
occhi, atterrito come dall’eco che hanno fatto i miei passi
nel silenzio (…)

I lemmi e i sintagmi sottolineati rappresentano gli elementi
testuali spia per la nostra intentio lectoris interpretativa.
È possibile notare il formarsi di due isotopie a contrasto del
tipo /sonno/ vs /veglia/; /vita/ vs /non vita/; /notte/ vs
/giorno/; /tenebra/ vs /luce/. Risaliamo quindi alla doppia
isotopia archetipo del testo, /euforia/ vs /disforia/, dove il
tratto euforico è la piccolissima parte della funzione di un
campo  semantico  connotato  dalla  negatività  (a  prevalenza
disforica).
Elementi testuali quali quelli indicati dalla sottolineatura
ci  conducono  all’interno  di  questa  moderna  allegoria
pirandelliana  del  mondo  borghese.  [5]



[5] Come sineddoche dell’umanità. V’è quindi da fare una
lettura tout court.

La figura-personaggio che tiene in mano il lanternino cieco
non è nemmeno indicata. Per sineddoche è solo il lanternino ad
essere menzionato, visto e fatto muovere nell’ atmosfera buia
e deserta di una stazione ferroviaria.
Nel buio i primi segni di luce sono dati da «un lanternino
cieco» e dal suo «riverbero vagellante del (…) lume vano». I
primi  segnali  dell’alba  sono  resi  attraverso  «squallidi
barlumi»;  la  piazza  della  città  ignota  dove  il  Nostro
personaggio straniato si sta incamminando è «livida» e «sembra
deserta». Nel timore di alzare gli occhi egli è «atterrito»
dai propri passi fatti nel «silenzio» di un’aurora che segna
l’inizio di una giornata che vuole rappresentare, in scala,
l’assurdità della vita.

2) Agorafobia. Tentativo di comprensione. Dalla tenebra alla
luce (del giorno).

(…) inoltrandomi fin nel centro della città, vedo cose che
a ogni passo mi farebbero restare dallo stupore, se uno
stupore più forte non mi vincesse nel vedere che tutti gli
altri, pur simili a me, ci si muovono in mezzo senza punto
badarci, come se per loro siano le cose più naturali e più
solite.  Mi  sento  come  trascinare,  ma  anche  qui  senza
avvertire che mi si faccia violenza. Solo che io, dentro di
me, ignaro di tutto, sono quasi da ogni parte ritenuto. Ma
considero che, se non so neppur come, né di dove, né perché
ci sia venuto, debbo aver torto io certamente e ragione
tutti gli altri che, non solo pare lo sappiano anche tutto
quello che fanno sicuri di non sbagliare, senza la minima
incertezza, così naturalmente persuasi a fare come fanno,
che  m’attirerei  certo  la  maraviglia,  la  riprensione,
fors’anche l’indignazione, se, o per il loro aspetto o per
qualche loro atto o espressione, mi mettessi a ridere o mi
mostrassi stupìto.



Proviamo  a  definire  il  comportamento  del  protagonista:
assistiamo al tentativo del personaggio narrante di scoprire
l’ignoto  per  raggiungere  qualche  comprensione  dello  strano
fenomeno di straniamento e di smemoratezza. Il narratore vuole
comprendere e vederci chiaro e si lascia trasportare dagli
eventi  senza  per  questo  viverli  direttamente  o  con
partecipazione volontaristica e decisionale. L’espediente del
narrante smemorato pone il personaggio-narratore sullo stesso
livello del lettore per scoprire, man mano che gli eventi
sopraggiungono, i vari nodi dell’intreccio testuale.
Come nella prima sequenza della diegesi, il racconto è portato
avanti  in  assoluta  isocronia,  dove  fabula  e
intreccio coincidono a livello logico-temporale, ovvero non vi
sono analessi rispetto all’incipit narrativo e le sequenze
della storia si dipanano nell’intreccio senza subire anacronie
(che più tardi, vedremo, interverrano).
Il  narratore,  s’è  detto,  scopre,  in  una  col  lettore,
l’orizzonte di narrazione e perciò annulla la distanza col
pubblico-destinatario,  mentre  amplifica  la  forbice  tra  se
stesso  e  gli  altri  personaggi-figure,  appena  abbozzati  e
funzionali  al  ruolo  attanziale  primario,  anzi  l’unico
effettivo  e  realizzato.  Il  personaggio  narrante  è  quasi
coincidente con l’autore implicito e qui la distanza tra le
parti si attenua di molto, diventando irrisoria (pur rimanendo
sufficientemente distante, in tal modo da definire le due
funzionalità). Il punto di vista è esclusivo del narratore
autodiegetico che vede insieme al lettore fondendo le due
prospettive.
Il  procedere  straniato  del  personaggio  parlante  mette  in
risalto delle porzioni sintattiche che pongono l’accento sulla
atmosfera  disforica  e  sulla  agorafobia  esistenziale  che
propala  da  queste  pagine.  Egli  non  sa  nulla,  non  ricorda
nulla; né sa perché, né sa da dove venga o dove vada. Si
sente trascinare senza violenza effettiva e si lascia vivere,
pur con un «desiderio acutissimo» (come dirà poco avanti) di
«scoprire  qualche  cosa».  Il  lemma  «maraviglia»  costituisce
altra  spia  informante  circa  il  motivo  principale  della



novella: il disagio e lo straniamento dell’uomo nell’universo
(con  un  unico  tema,  la  brevità  delle  vita  e  la  sua
relatività).

3) Perquisizione. Conoscenza del sé. Relativismo assoluto.

(…)  non  sono  sicuro  dell’abito  che  ho  addosso;  mi
sembra strano che sia mio; e ora mi nasce il dubbio che
salutino  quest’abito  e  non  me  (…).  Torno  a  cercarmi
addosso. Una sorpresa. Nascosta nella tasca in petto della
giacca tasto come una bustina di cuojo. La cavo fuori,
quasi certo che non appartenga a me ma a quest’abito non
mio.  È  davvero  una  vecchia  bustina  di  cuojo,  gialla
scolorita slavata, quasi caduta nell’acqua di un ruscello
d’un pozzo e ripescata. La apro, o, piuttosto, ne stacco la
parte  appiccicata,  e  vi  guardo  dentro  (…).  Trovo
una piccola immagine sacra, ingiallita, di quelle che nelle
chiese si regalano ai bambini e, attaccata ad essa quasi
dello stesso formato e anch’essa sbiadita, una fotografia.

Questo lacerto testuale è nutrito di informazioni importanti
per  il  lettore  e  rappresenta  la  svolta  del  racconto.  Il
protagonista  si  muove  più  straniato  che  mai  perché  deve
comunicare la sensazione di smarrimento e di estraneità ai
fatti, alle vicende e finanche allo spazio-tempo in cui è
costretto ad agire dopo l’espulsione misteriosa da un treno
quasi in corsa. Tutto è relativo, anche l’abito che lo veste
non gli dà la benché minima certezza, fino a quando iniziano
ad apparire segni fondamentali che tentano di far luce sul
giallo.
«Un’immagine  sacra»  connota  l’appartenenza  e  la  cultura
religiosa del suo possessore (come codice assiologico), mentre
«una fotografia» attaccata al santino rileva l’importanza di
quell’immagine, posta sullo stesso livello del sacro. La foto
ritrae una ragazza in atto di salutare, con le braccia alzate
e i capelli scarmigliati dal vento. Lo stesso vento della vita
che tutto allontana e trasporta oltre l’esistenza umana nello
spazio dell’oblio e del passato. Nessuna certezza, solo una



foto che per logica il narratore deduce sia stata una sua
fidanzata. Ma la nebbia è ancora fitta e la memoria ancora
vuota.
Tornando a perquisirsi addosso, scopre un vecchio biglietto di
banca che il ristoratore, presso il cui locale si era recato
per mangiare, non gli può accettare perché da tempo fuori
corso, ma lo invita a farselo cambiare dalla banca vicina. A
questo punto vi sono altre informazioni importanti per il
lettore date dal modo in cui viene trattato il personaggio
dagli impiegati di banca e dalle persone del ristorante, con
educazione, rispetto, cortesia. Si denota una persona seria,
ben voluta, inserita, dabbene e benestante. Il personaggio in
questione è come se la osservasse dall’esterno, come qualcosa
staccata dal corpo e fuori campo. Appare successivamente un
autista (spalla-aiutante dell’eroe, così come il ristoratore e
l’impiegato di banca) che accompagna il protagonista a casa,
il quale deduce (senza comprendere effettivamente) di avere
una bella casa antica che connota il suo buon livello borghese
e il suo eccellente inserimento in quella società (in una
atmosfera  rarefatta  e  assolutamente  onirica,  con  immagini
quasi sfocate).

4) Secondo risveglio. Disinganno e delusione.

(…) Una bellissima casa, antica, dove certo tanti anni
prima di me hanno abitato e tanti dopo di me abiteranno.
Sono  proprio  miei  tutti  questi  mobili?  Mi  ci
sento  estraneo,  come  un  intruso.  Come  questa  mattina
all’alba la città, ora anche questa casa mi sembra deserta;
ho  di  nuovo  paura  dell’eco  che  i  miei  passi  faranno,
movendomi  in  tanto  silenzio.  D’inverno,  fa  sera
prestissimo;  ho  freddo  e  mi  sento  stanco.  Mi  faccio
coraggio; mi muovo; apro a caso uno degli usci; resto
stupito di trovar la camera illuminata, la camera da letto
e,  sul  letto,  lei,  quella  giovine  del  ritratto,  viva,
ancora  con  le  due  braccia  nude  vivacemente  levate,  ma
questa  volta  per  invitarmi  ad  accorrere  a  lei  e  per



accogliermi tra esse, festante.
È un sogno?
Certo, come in un sogno, lei su quel letto, dopo la notte,
la mattina all’alba non c’è più. Nessuna traccia di lei. E
il  letto,  che  fu  così  caldo  nella  notte,  è  ora,  a
toccarlo, gelato, come una tomba. E c’è in tutta la casa
quell’odore che cova nei luoghi che hanno preso la polvere,
dove la vita è appassita da tempo (…)

La casa può essere vista come l’allegoria della vita che,
prima e dopo il passaggio terreno del personaggio, è stata e
sarà  abitata  (vissuta)  da  tantissime  persone.  I  lemmi
sottolineati appartengono allo stesso campo semantico (o sfera
concettuale)  e  vanno  a  costituire  un’unica  isotopia  di
significato.  All’interno  di  essa  è  possibile  notare  un
sottoinsieme lessicale. «Estraneo» e «intruso» si riferiscono
allo stato emozionale del narratore straniato, mentre «sogno»
(due  volte),  «notte»,  «deserta»,  «silenzio»,  «gelato»  (in
senso di ghiacciato), «freddo», «tomba» conducono dall’inganno
al disinganno e rappresentano il passaggio dal sogno alla
realtà nelle opposizioni semantiche scaturenti: /giovinezza/
vs /vecchiaia/; /letto caldo/ vs /letto freddo/; /amore/ vs
/solitudine/;  /vita/  (non  vita)  vs  /morte/  (attesa  della
fine).  L’archetipo  /euforia/  vs  /disforia/  si  ridisegna  a
questo punto come /vita/ → /non vita/ → /morte/; dove la vita
data non è vissuta, ma relativamente lasciata scivolare e
senza partecipazione concreta.
L’incontro onirico con la ragazza può essere letto come una
sequenza  in  analessi  e  costituisce  la  prima  delle  due
distorsioni  temporali  del  breve  racconto  isocronico.
L’anacronia  narrativa  della  ragazza  giovane  sul  letto
(elemento euforico, ma onirico e appartenente al passato che
non c’è più) riporta il protagonista anziano alla giovinezza e
al tempo in cui quella giovane aveva preso un posto importante
nella  sua  vita.  All’alba  termina  il  sogno,  finisce
il flashback, la ragazza scompare e si dissolve come se non
fosse mai esistita (non v’è «traccia»). [6]



[6] È pleonastico accennare alla poetica dell’assurdo del
pensiero di Pirandello.

L’assurdità prosegue («certo ho sognato uno dei sogni più
assurdi»,  dice  il  narratore-personaggio)  con  l’immagine
riflessa nello specchio della vita, gli occhi che guardano
(gli stessi avuti da bambino) vedono ora un «viso di vecchio».
A questo punto si delinea l’ultima microsequenza della fabula;
la presa di coscienza del reale (mai afferrabile, però, e
sempre relativo tra caos primigenio e confusione insanabile),
l’uscita  dal  sogno  e  l’inevitabilità  del  procedere
esistenziale.  (senza  mai  lasciare  il  punto  di  fuga  del
narratore straniato) Arriva l’attesa finale.

5) De senectute. L’attesa finale.

Io, già vecchio? Così subito? E com’è possibile? Sento
picchiare all’uscio. Ho un sussulto. M’annunziano che sono
arrivati i miei figli. I miei figli? Mi pare spaventoso che
da me siano potuti nascere figli. Ma quando? Li avrò avuti
jeri.  Jeri  ero  ancora  giovane.  È  giusto  che  ora,  da
vecchio, li conosca.

I  motivi  elaborati  in  questo  testo,  per  dirla  con  Renato
Barilli, rappresentano «un lascito emblematicamente gravido di
tutti i motivi perseguiti per tanti decenni», [7] dove il
personaggio  narrante  persegue  il  suo  straniamento  dal
principio alla fine, senza mai uscire dalla situazione di
“intruso” e di “estraneo”.

[7]  Per  un  discorso  più  articolato  cfr.  R.
BARILLI,  Pirandello.  Una  rivoluzione  culturale,  Milano,
Mondadori, 2005, pp. 45 ss.

La rottura delle impalcature naturalistiche (qui siamo nel
1935) è ormai consumata e l’universo di Kafka non è più molto
distante. La Weltanschauung pirandelliana è ora simile, per
certi  versi  al  mondo  di  Proust,  Joyce  e  Bergson  (il  suo
superamento dentro gli istituti letterari della prima metà del



Novecento).
Non è questa la sede per una riflessione particolareggiata sul
relativismo  pirandelliano  (e  su  comparazioni  intertestuali
interne o esterne), sia perché non è materia di studio della
nostra analisi sia perché chi scrive è un semiologo del testo
e non un filosofo. Eppure mi sembra interessante il rapporto
(soprattutto  parlando  dell’ultimo  Pirandello)  con  il
relativismo contemporaneo e con una certa linea gnoseologica
per cui la conoscenza si basa non su criteri oggettivi – nel
senso che tutti li riconoscono come certi – ma unicamente
soggettivi, essendo priva di punti sicuri di riferimento. [8]

[8]  La  scaturigine  primigenia  di  tale  pensiero  (poi
maturato soprattutto nel corso del XIX secolo e sviluppato
in  varie  ramificazioni  durante  il  Novecento)  è  da
ritrovarsi nel filosofo presocratico Protagora di Abdera.

La posizione di Pirandello in quest’ultima novella (anche uno
degli ultimi testi scritti dal grande scrittore siciliano.
Morirà, infatti, come si sa, il 10 dicembre del 1936) è, a mio
avviso, sulla stessa frequenza d’onda del filosofo tedesco
Oswald Spengler. [9]

[9] Faccio riferimento al libro Il tramonto dell’Occidente.
Lineamenti di una morfologia della storia mondiale (titolo
originario “Der Untergang des Abendlandes”). Il libro uscì
in Germania in due volumi; il primo nel 1918, il secondo
nel 1923. Abbastanza di recente è stata prodotta una bella
edizione da Longanesi, Milano 2008.

Attraverso  il  personaggio-narratore  Pirandello  afferma  la
relatività di tutti i valori dell’esistenza in rapporto alle
varie età che il protagonista (eroe in negativo) ha vissuto;
momenti della vita che non ci sono più e che sono nati, si
sono sviluppati in modo assolutamente indipendente e relativo
rispetto  alla  vita  intera.  In  questa  novella  direi  che
il  sentimento  del  contrario  della  poetica  dell’umorismo
pirandelliana  prevarichi  fortemente  l’avvertimento  del



contrario,  ovvero  di  un  livello  più  superficiale  che
appartiene alle stratificazioni del comico, ormai superato da
una  concezione  più  universalistica  nella  sua  relatività
assoluta.

Già finita la mia vita?
E mentre sto a osservarli (i figli), così tutti curvi
attorno  a  me,  maliziosamente,  quasi  non  dovessi
accorgermene, vedo spuntare nelle loro teste, proprio sotto
i miei occhi, e crescere, crescere non pochi, non pochi
capelli bianchi.
E guardate, guardate quelli che or ora sono entrati da
quell’uscio  bambini:  ecco,  è  bastato  che  si  siano
appressati alla mia poltrona: si son fatti grandi; e una,
quella, è già una giovinetta che si vuol far largo per
essere ammirata. Se il padre non la trattiene, mi si butta
a  sedere  sulle  ginocchia  e  mi  cinge  il  collo  con  un
braccio, posandomi sul petto la testina.
Mi vien l’impeto di balzare in piedi. Ma debbo riconoscere
che veramente non posso più farlo. E con gli stessi occhi
che avevano poc’anzi quei bambini, ora già così cresciuti,
rimango  a  guardare  finché  posso,  con  tanta  tanta
compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi
figliuoli.

A partire dalla sequenza sintattica «e c’è in tutta la casa
quell’odore che cova nei luoghi che hanno preso la polvere»
entriamo  nella  seconda  ed  ultima  distorsione  temporale,
un’accelerazione anisocronica che in poche righe riassume e
deforma il passato, stringendo il tempo in una morsa suicida.
«Già finita la mia vita?» si chiede il protagonista. Le parti
sottolineate  sono  spie  di  una  stessa  isotopia,  ovvero
dell’invecchiamento sotto gli occhi dei propri figli e della
crescita  sbalorditiva  dei  nipoti.  Le  parti  in  grassetto,
invece,  costituiscono  l’isotopia  finale,  l’impossibilità  di
alzarsi  per  continuare  a  vivere  una  vita  relativa  e
impalpabile.  Il  sopraggiungere  della  morte.  Non  rimane



che attendere, seduto in poltrona la fine della giornata.
La  novella  è  divisa  in  due  ritmi  temporali.  Il  primo  è
perfettamente  isocronico
(ovvero  fabula  e  intreccio  coincidono),  il  secondo  è
rappresentato  dalla  anisocronia  della  accelerazione  anomala
dell’istantaneo invecchiamento. In mezzo, come ho cercato di
mostrare, si articola una lieve analessi ottenuta attraverso
il sogno (/onirismo/ vs /veglia/) della ragazza che lo attende
a braccia alzate sul letto (la stessa della foto ingiallita).
Dopo  l’analessi  narrativa  della  fanciulla  il  tempo  va
accelerando fino a precipitare verso la fine. La velocità del
ritmo, data anche dai brevi e concitati periodi sintattici, è
la stessa velocità con cui è stata vissuta la seconda parte
della vita; per dirla meglio: è la sensazione, di chi ha
vissuto quelle esperienze, di percepire un differente ritmo
temporale, dove sembra che il tempo sia più lento e scorra
diversamente.  La  frase  «d’inverno,  fa  sera  prestissimo»
implica ed implicita il fatto che in età matura il tempo
sembra scorrere diversamente che in giovinezza, soprattutto
nella fase del ricordo e della ricostruzione a posteriori.

Marco Cappadonia Mastrolorenzi
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