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Di Carlo Z. da Venezia.

E’ innegabile che la nostra interiorità sia piena di
istantanee risalenti a un tempo passato, con figure che,
proprio come nella vecchia stampa del racconto, rimarranno in
eterna attesa di uno sviluppo e una conclusione organici e,
conseguentemente, di un qualcosa che doti retrospettivamente
la loro vicenda di senso.
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Un signore anonimo si perde nell’osservare i particolari di
una  vecchia  litografia:  “un  viale  scortato  da  giganteschi
eucalipti. A sinistra, un poggio con su in cima un ricovero
notturno. Due mendicanti che confabulano tra loro per quel
viale, e che hanno lasciato un po’ più giù sulla spalletta una
bisaccia e una stampella. Un’alba di luna che si indovina dal
giuoco delle ombre e delle luci.”
Il tutto, rappresentato con una tale precisione di linee che
la scena ne affiora senz’anima, come pietrificata dalla sua
eccessiva nitidezza; spingendo l’osservatore a proiettare, su
quell’antica stampa, un alito di vita per mezzo della propria
fantasia.
L’immagine prende vita, ha inizio il racconto vero e proprio.
La reale ambientazione della novella è allora il viale di
eucalipti, e i protagonisti diventano i due mendicanti che
confabulano tra loro.

A uno viene affibbiato il nome di Alfreduccio; all’altro, il
soprannome de “il Rosso”.
E’ estate e, a quanto essi si dicono, sono tra i pochi a
essere  rimasti  in  città;  il  resto  dei  signori  da  loro
conosciuti  pare  essersi  fiondato  a  trascorrere  la
villeggiatura a Sopri, una località che dista circa tre miglia
di  cammino  dal  viale.  Per  il  Rosso,  l’ideale  sarebbe  di
mettersi in cammino verso quel paese, per procurarsi quel
tanto di elemosina necessaria a sopravvivere.
Trascorrono due giorni, e la stampa si anima della presenza di
Marco, un terzo mendicante; che Alfreduccio e il Rosso hanno
invitato  ad  aggiungersi  a  loro  poiché,  altrimenti,  si
sarebbero sentiti troppo soli a intraprendere la loro piccola
avventura.
Da qui in poi, la trama principale si scardina in una quantità
di  piccole  sotto-storie  relativamente  indipendenti,  rese
tuttavia sempre gustose dal contesto statico e surreale in cui
si avvicendano.

Tanto Marco quanto Alfreduccio ci vedono molto poco, si può



anzi dire che siano ciechi; cosa che, unitamente ai continui
bisticci  che  li  coinvolgono;  fa  sì  che  i  mendicanti  non
facciano altro che vagabondare su e giù, avanzando di pochi
passi, sempre mantenendosi entro i confini del loro angusto
universo. Sopri, meta sospirata di un viaggio che non avverrà
mai, permane fino alla fine come elemento di sfondo, fantasma
di un desiderio destinato a rimanere in sospeso per sempre.
Colto da una febbre improvvisa, Marco si adagia a lato del
viale; il Rosso si incammina verso lo sfondo della stampa, in
cerca di una bettola in cui far cuocere una gallina da poco
catturata; e Alfreduccio, in attesa che l’amico ritorni dalla
sua ricerca, se ne rimane in compagnia del malato, con ancora
in bocca il papavero che il Rosso, per fargli un dispetto, gli
aveva fatto addentare.
“- Sciocco, sta’ fermo! E’ un fiore. Apri la bocca. Ti voglio
lasciare così, come uno sposino.
Torna a sghignazzare, e se ne va.
Alfreduccio resta fermo un pezzo con quel papavero in bocca.
Ode  dallo  stradone  ancora  una  risata  del  Rosso.  Poi,  più
nulla.”

Il silenzio del paesaggio viene dunque turbato da una voce di
donna, che all’udito del non-vedente Alfreduccio pare molto
lontana; ma si tratta di un momento, il mendicante resta in
ascolto inutilmente, non trovandovi altro che quiete e riposo.
“E Alfreduccio rimane in ansia, costernato, non potendo più
indovinare se quella donna si avvicini o si allontani. Si
rimette in bocca il fiore.
– Le donne…

(Forse è meglio finire qui. Non val la pena stare ancora a far
spreco di fantasia su questa vecchia stampa di maniera.)”
La novella si conclude così, inaspettatamente, troncando sul
vivo il racconto che aveva preso vita al suo interno. Ne
emergono  una  suggestione  e  un  fascino  difficilmente
definibili, che una trama   convenzionale non avrebbe mai
potuto restituire con altrettanta vividezza.



La sensazione è che la vecchia stampa ci parli della natura
delle  nostre  fantasie,  delle  narrazioni  che  timidamente
nascono dentro di noi e che quasi sempre muoiono poco dopo,
incomplete e dimenticate, senza trama né storia.

E’  innegabile  che  la  nostra  interiorità  sia  piena  di
istantanee  risalenti  a  un  tempo  passato,  con  figure  che,
proprio come nella vecchia stampa del racconto, rimarranno in
eterna attesa di uno sviluppo e una conclusione organici e,
conseguentemente, di un qualcosa che doti retrospettivamente
la loro vicenda di senso.
Inevitabile; sorge il dubbio che l’esistenza di un uomo in
carne e ossa non sia affatto diversa da quella dei mendicanti
di “Guardando una stampa”

Carlo Z. da Venezia

Leggi «Guardando una stampa»
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