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Gramsci, Pirandello e un lapsus
rivelatore

Lectio Magistralis in occasione del conferimento
della Laurea Honoris Causa in Filologia Moderna,

Chieti, 12 novembre 2007.

da Vigata.org

Come si sa, dal 13 gennaio 1916 al 16 dicembre 1920, Antonio
Gramsci è stato il critico teatrale dell’Avanti!. Ha avuto
modo così di vedere, tra le innumerevoli altre, ben undici
messinscene di testi di Luigi Pirandello, alcuni dei quali
fondamentali per la comprensione della sua drammaturgia. Vale
la pena di ricordarne i titoli: Pensaci, Giacomino; Liolà (in
dialetto), Così è (se vi pare), Il Piacere dell’onestà, ‘A
Birritta  cu  i  ciancianeddi  (naturalmente  in  dialetto),  Il
Giuoco delle parti, L’Innesto, La Ragione degli altri, Come
prima meglio di prima, Tutto per bene e l’atto unico Cecè.
Peccato che non poté assistere alla rappresentazione dei Sei
personaggi nel 1921, ma in quell’anno il politico Gramsci era
in  altre  faccende  affaccendato:  infatti,  in  quello  stesso
1921,  il  suo  giornale,  “L’Ordine  nuovo”  sarebbe  diventato
quotidiano e poi ci sarebbe stata la scissione durante il
diciassettesimo congresso del P.S.I, a Livorno, che avrebbe
dato  origine,  per  opera  di  Gramsci  e  Bordiga,  al  Partito
comunista  d’Italia.  Negli  anni  immediatamente  successivi,
Gramsci soggiornò molto all’estero, e poco dopo il suo rientro
in Italia, venne, nel 1926, arrestato e, nel 1928, condannato
dal  Tribunale  speciale  fascista  a  20  anni  e  4  mesi  di
reclusione. Morì nel 1937 poco tempo dopo essere stato rimesso
in libertà non certo dietro sua domanda di grazia.

L’approccio di Gramsci a Pirandello è dunque in un certo senso
un approccio privilegiato, da spettatore e non da lettore, da
critico militante insomma, e va detto come, a conti fatti,
siano stati i critici teatrali, da Silvio D’Amico ad Alberto
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Cecchi,  i  primi  a  cimentarsi  in  una  decifrazione,  anche
discutibile  se  si  vuole,  ma  sempre  intelligente,  della
complessità del mondo pirandelliano.
Perché il teatro si realizza, si compie e si conclude solo
nell’atto della recitazione di fronte al pubblico, non è “un
prodigio che si appaga di sé”, come assai più tardi dirà un
personaggio dello stesso Pirandello, il mago Cotrone, e tanto
meno può essere recepito con la sola lettura del testo, del
copione a stampa.
Se il teatro lo si legge e non lo si vive in comunione con gli
altri  spettatori  in  quell’evento  conclusivo  che  è  la
rappresentazione,  il  copione  teatrale  fatalmente  rimane
un’indicazione a volte sommaria, monca e perfino incerta, per
quanto l’autore possa inzepparlo di didascalie che descrivano
minutamente i caratteri fisici e no dei personaggi, le scene,
i  costumi,  i  movimenti,  gli  atteggiamenti.  Il  teatro  va
giudicato solo ascoltandolo e vedendolo.
E  forse  questo  spiega  l’atteggiamento  negativo  verso
Pirandello dei letterati e degli studiosi della stesso periodo
nel quale Gramsci faceva il critico teatrale, da Renato Serra
(il  quale  arrivava  a  negare  forma  d’arte  al  teatro)  a
Benedetto Croce che frequentatore di teatri certamente non
era.

Scriveva  Croce  nel  1935,  un  anno  prima  della  morte  di
Pirandello,  quasi  a  consuntivo:  tenendo  presente  il  modo
sorprendente e capzioso con cui i suoi drammi si presentano
perfino coi loro titoli fuori dal comune, ben s’intende un
giudizio che ha avuto occasione di darne il famoso industriale
americano Henry Ford. “Io non sono competente” – disse il Ford
– “in fatto di letteratura, però sono dell’opinione che con
lui si possa fare un affare eccellente /…/ ragione per cui si
è in me radicato il proposito di finanziare una sua tournée in
America. Voglio dimostrare che con lui si possono guadagnare
milioni. Che Croce si avvalga di questo aneddoto commerciale
per demolire il teatro di Pirandello dimostra sostanzialmente
la scarsissima considerazione, fino a toccare un malcelato



disprezzo, che aveva per il drammaturgo. E per quanto riguarda
il novelliere e il romanziere, basterà citare queste altre sue
righe:
Certo, le sue novelle e romanzi offrivano una profusione di
avventure e di caratteri studiati con cura e non senza ricerca
di effetti cupi o grotteschi, Ma è anche vero che non avevano
molta originalità di sentimento e di stile, ed erano, più che
altro, una prosecuzione, alquanto in ritardo, dell’opera della
scuola veristica siciliana.
A sentirsi intruppare nel verismo o naturalismo che sia, cosa
che  del  resto  Serra  in  precedenza  aveva  fatto  con  molta
superficialità, Pirandello, e a ragione, reagisce con estrema
durezza.  “La  mia  arte  non  ha  nessun  collegamento  con  il
naturalismo!”- proclama con autentica ira in una conferenza a
New York e taccia Croce di ottusità.

Piccolissima parentesi. Se non l’ottusità, almeno l’ostinata,
pervicace  incomprensione  continuerà  a  persistere  fino  ai
nostri giorni. Nella introduzione al “meridiano” Mondadori che
raccoglie tutti i saggi e gli interventi di Pirandello, il
curatore, Ferdinando Taviani, ne propone un’ampia scelta. Da
Gianfranco Contini che parla di “gracilità di pensiero”, di
“grande abilità avvocatesca”, di “fatua metafisica” a Cesare
Garboli che dichiara “ho sempre considerato Pirandello un caso
di ipertrofica intelligenza media, se è lecito il paradosso:
qualcosa  di  simile  al  fortunato,  anonimo  titolare  di  un
brevetto, quando l’invenzione è già una merce usata da tutti”
e rincara la dose asserendo che la scrittura di Pirandello è
in  tutto  simile  a  quella  dei  verbali  di  polizia,  per
concludere con Elsa Morante che si propone addirittura di
“redimerlo” dai salotti borghesi. All’elenco di Taviani si
potrebbe aggiungere almeno il nome di un altro raffinato poeta
e critico come Sergio Solmi, il quale asseriva, addirittura
già dal 1925, che Pirandello era “tagliato su misura per la
intelligenza  della  media  e  piccola  borghesia  italiana  cui
forniva con poca spesa e poco fatica di cervello, gli ultimi
figurini della corrente stagione culturale”.



Antonio Gramsci nel 1922. Immagine dal
Web.

Chiusa  la  parentesi,  torniamo  a  Gramsci,  inizialmente
prendendo in esame due sue recensioni che riguardano Così è
(se vi pare), che è considerato uno dei suoi testi maggiori,
e Liolà, che forse per il peccato originale d’essere stato
scritto e recitato in dialetto siciliano (anzi, nella parlata
girgentana)  viene  da  quasi  tutti  i  critici  di  allora
sottovalutato. La stroncatura del Così è (se vi pare) è acuta,
motivata, lunga, senza remissione, perché poggia su di una
precisa e lucida idea gramsciana di teatro. Scrive: I tre atti
di L. Pirandello sono un semplice fatto di letteratura, privo
di  ogni  connessione  drammatica,  privo  di  ogni  connessione
filosofica: sono un puro e semplice aggregato meccanico di
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parole che non creano né una verità né un’immagine. L’autore
li ha chiamati parabola: l’espressione è esatta. La parabola è
un  qualcosa  di  misto  tra  la  dimostrazione  e  la
rappresentazione drammatica, tra la logica e la fantasia. Può
essere mezzo efficace di persuasione nella vita pratica, è un
mostro nel teatro, perché nel teatro non bastano gli accenni,
perché nel teatro la dimostrazione è impersonata in uomini
vivi,  e  gli  accenni  non  bastano  più,  e  le  sospensioni
metaforiche devono scendere al concreto della vita, perché nel
teatro non bastano le virtù dello stile per creare bellezza,
ma  è  necessaria  la  complessa  rievocazione  di  intuizioni
interiori profonde di sentimento che conducano a uno scontro,
a una lotta, che si snodino in un’azione. Detto ciò, Gramsci
loda la “molta abilità scenografica” e la “vivacità e abilità
dialogica”  degli  attori.  Di  tono  completamente  opposto  è
invece  quello  che  scrive  a  proposito  di  Liolà.  Dopo  aver
premesso nelle prime due righe che la commedia non ha avuto
successo, afferma che si tratta forse della “migliore delle
commedie che il teatro dialettale siciliano sia riuscito a
creare” e prosegue spiegando le ragioni dell’insuccesso perché
“non finisce secondo gli schemi tradizionali, con una buona
coltellata, o con un matrimonio /…/ ma non poteva finire che
così come è, e pertanto finirà con l’imporsi”.

Detto ciò, passa all’esame del testo, esame che cito solo in
parte: Liolà è il prodotto migliore dell’energia letteraria di
Luigi  Pirandello.  In  esso  il  Pirandello  è  riuscito  a
spogliarsi delle sue abitudini retoriche. Il Pirandello è un
umorista  per  partito  preso,  ciò  che  vuol  dire  che  troppo
spesso la prima intuizione dei suoi lavori viene a sommergersi
in una palude retorica /…/ e di molta verbosità inutile. Anche
Liolà è passato per questo stadio, e allora esso si chiamava
Mattia Pascal /…/ In seguito Pirandello ha ripensato alla sua
creazione, e ne è venuto fuori Liolà /…/ una commedia che si
riallaccia con l’antica tradizione artistica popolare della
Magna Grecia /…/ di cui tanta parte è pure rimasta nella
tradizione  paesana  della  Sicilia  odierna  /…/  E’



un’efflorescenza di paganesimo naturalistico, per il quale la
vita, tutta la vita, è bella, il lavoro è un’opera lieta, e la
fecondità irresistibile prorompe da tutta la materia organica.
Mattia Pascal, il malinconico essere moderno, l’osservatore
della  vita  volta  a  volta  cinico,  amaro,  melanconico,
sentimentale,  vi  diventa  Liolà,  l’uomo  della  vita  pagana,
pieno di robustezza morale e fisica, perché uomo, perché se
stesso, semplice umanità vigorosa. La commedia, in sostanza,
viene a coincidere con quell’idea di teatro che Gramsci ha
esposto recensendo Così è (se vi pare).

Vorrei aggiungere due considerazioni a quanto scrive Gramsci a
proposito di Liolà. La prima è che vide giusto quando parlò di
“efflorescenza di paganesimo naturalistico”, non è un caso
infatti  che  la  commedia  venne  la  seconda  sera  tolta  dal
cartellone  per  la  violenta  ostilità  dei  giovani  cattolici
torinesi capeggiati dal critico teatrale di un giornale vicino
alla curia. La seconda, assai più rilevante, è quella che i
critici di allora furono quasi tutti ostili, da Domenico Oliva
a  Domenico  Lanza,  a  Eugenio  Checchi  (che  dichiarò  di  non
averci  capito  nulla  forse  per  colpa  del  dialetto)  e  che
nessuno di loro men che mai notò il cordone ombelicale, la
connessione diretta tra il capitolo IV del romanzo “Il fu
Mattia Pascal”, edito nel 1906 e la commedia di dieci anni
dopo.  Segno  di  una  loro  conoscenza  di  Pirandello  semmai
limitata alla sola drammaturgia pirandelliana, il che è grave
dato che il rapporto tra narrativa e teatro in questo autore è
strettissimo,  continuo  e  ricco  di  mutamenti,  variazioni,
ripensamenti. Come nel caso appunto di Mattia Pascal-Liolà
così acutamente notato dal critico dell’Avanti!.
Ma dalla rimeditazione su Pirandello che Gramsci fa negli anni
del carcere, comprese in un capitolo a parte del volume che
venne intitolato “Letteratura e vita nazionale”, emerge tra le
tante  almeno  una  straordinaria  e  illuminante  indicazione
propriamente  registica,  propriamente  da  interpretazione
registico- attoriale, puntualmente disattesa dai registi negli
anni  successivi.  Si  trova  nel  sottocapitolo  intitolato



L’”ideologia”  pirandelliana  e  direttamente  discende  dalle
considerazioni fatte anni prima nella recensione di Liolà.
Gramsci a un certo momento si domanda se i punti di vista
esposti da alcuni personaggi di Pirandello, quelli considerati
più filosofici, più capziosi, siano d’origine libresca e colta
oppure  rappresentino  un  qualcosa  di  presente  nella  vita
stessa, nella cultura del tempo, anche in quella popolare di
grado infimo. E si risponde facendo una comparazione tra i
drammi  in  dialetto,  popolari,  e  quelli  in  lingua  che
rappresentano  un  milieu  borghese  di  tipo  nazionale.  “Ora
pare -scrive- che, nel teatro dialettale, il pirandellismo sia
giustificato  da  modi  di  pensare  “storicamente”  popolari  e
popolareschi,  dialettali;  che  non  si  tratti  cioè  di
“intellettuali”  travestiti  da  popolani,  di  popolani  che
pensano  da  intellettuali,  ma  di  reali,  storicamente,
regionalmente popolani siciliani, che pensano e operano così,
proprio  perché  sono  popolani  e  siciliani.  Se  questo  si
dimostrasse,  tutto  il  castello  del  pirandellismo,  cioè
dell’intellettualismo  astratto  del  teatro  pirandelliano
crollerebbe.

La stessa considerazione andrebbe fatta, suggerisce più o meno
direttamente Gramsci, anche per le commedie borghesi, ed è
chiaro qui il riferimento alla messinscena de ‘A Birritta cu i
ciancianeddi, “dove” -come scrive il recensore- “ continua la
rappresentazione  esemplificata  delle  contraddizioni  tra
l’essere e il voler essere, tra l’apparenza e la realtà, tra
l’immagine e il vero”, ebbene, malgrado tutto questo bric a
brac di apparente cerebralismo, la recitazione di Angelo Musco
faceva sì che “la vita fosse solo nell’interprete, che riesce
a superare il tedio delle lunghe parlate”. Torno a ripetere:
una  precisa  indicazione  per  registi  e  attori  su  come
interpretare  scenicamente  Pirandello,  come  dirlo,  come
proporlo con estrema semplicità e naturalezza.

A  chiarimento  del  popolano  naturaliter  pirandelliano,
ripropongo una sorta di testimonianza già da me raccontata nel



libro “Il Gioco della mosca”. Peppi Nicotra, scaricatore del
porto del mio paese, si sposò con una giovanissima e bella
ragazza, Giovanna. Una settimana dopo il matrimonio, Peppi
venne arrestato perché aveva ucciso un uomo nel corso di una
lite  d’osteria.  Fu  condannato  a  dieci  anni  di  carcere.
Giovanna abitava in una casetta, nella periferia del paese,
che Peppi aveva fabbricata con le sue mani e che aveva una
finestra  allato  alla  porta  d’ingresso.  Passato  un  anno,
Giovanna cominciò a ricevere le visite notturne di diversi
uomini.  E  di  questa  condotta  della  moglie  Peppi  venne
informato in carcere. Scontata la pena e rimesso in libertà,
tutti si aspettavano che avrebbe vendicato l’offesa uccidendo,
se non gli amanti che in verità erano un po’ troppi, almeno la
moglie. Invece Peppi andò a vivere in casa di sua madre come
se niente fosse successo. Poco dopo si sparse la voce che
aveva ripreso a frequentare, nottetempo, Giovanna, trattandola
però non da moglie, ma come tutti gli altri, da compagna
occasionale. E decadde dalla considerazione di tutti. Senonchè
un  giorno  uno  dei  più  autorevoli  cittadini,  anche  lui
frequentatore  di  Giovanna,  volle  avere  da  Peppi  una
spiegazione del suo comportamento. E quello tranquillamente
rispose:
“Io a Giovanna non me la potei godere come moglie, poco tempo
passò tra il matrimonio e il carcere. Quando uscii, mi tornò
desiderio di lei. E una notte l’andai a trovare. Tutto qua.
Però io entro dalla finestra”.
“E che vuol dire?”
“Dalla porta entrano i mariti, o no?”
“Certo. Da dove dovrebbero entrare?”
“E io invece ogni volta entro dalla finestra, come un amante.
Voi che entrate dalla porta per andarla a trovare, siete i
mariti, io sono l’amante.
Sono io che vi faccio cornuti a tutti”.
Venne riabilitato. Inutile dire che Peppi del suo compaesano
Luigi Pirandello mai aveva inteso parlare.
Aggiunge  Gramsci:  In  Pirandello  abbiamo  uno  scrittore
“siciliano”, che riesce a concepire la vita paesana in termini



“dialettali”, folcloristici /…/ che nello stesso tempo è uno
scrittore  “italiano”  e  uno  scrittore  “europeo”.  E  in
Pirandello abbiamo di più, la coscienza critica di essere
nello stesso tempo siciliano, italiano ed europeo, ed è in ciò
la debolezza artistica del Pirandello, accanto al suo grande
significato “culturale”/…/ Questa contraddizione, che è intima
nel Pirandello, ha esplicitamente avuto espressione in qualche
suo  lavoro  narrativo  (in  una  lunga  novella,  mi  pare  “Il
Turno”, si rappresenta l’incontro tra una donna siciliana e un
marinaio  scandinavo,  tra  due  “province”  così  lontane
storicamente).
Coscienza  critica,  scrive  Gramsci,  di  essere  siciliano,
italiano, europeo.

A  metà  degli  anni  settanta,  si  tenne  a  Cuneo  un  grande
convegno  di  studi  pirandelliani,  al  quale  parteciparono
filosofi,  letterati  e  gente  di  teatro  e  il  cui  tema  era
“Pirandello e la coscienza infelice”. La coscienza critica
gramsciana era diventata tout court hegelianamente infelice.
Ma a metà degli anni settanta anche in Italia era già nota la
lettura innovativa di Hegel da parte di Alexandre Kojève,
fatta alle soglie degli anni ’40 nella parigina Ecole Pratique
des Hautes Etudes, lettura che apriva le porte, tra l’altro,
all’esistenzialismo,  di  quell’esistenzialismo  che  qualcuno
asserì non essere altro che il “disinganno di un hegeliano”.
Gramsci  forse  lo  pensa,  che  quella  coscienza  critica  sia
meglio definibile come coscienza infelice, ma non osa spostare
il  busto  di  Hegel  dallo  scaffale  filosofico  a  quello
letterario, i tempi non sono ancora maturi. Ed è forse anche
da questa mancata sostituzione dei due termini, infelice al
posto  di  critica,  che  nasce  il  lapsus  che  avrete  notato.
Perché la lunga novella citata da Gramsci non si intitola Il
Turno, ma Lontano. E’ certo la novella più ampia tra tutte le
“Novelle  per  un  anno”,  ed  è  l’acuta,  dolorosa  indagine
narrativa su una presenza-assenza, su un non-esserci, su un
sopravvivere solo fisico in vista di un ricongiungimento che
possa restituire essenza, corpo, identità e che alla fine non



avverrà perché non può più avvenire. La novella venne edita
per la prima volta nel 1915 in un volume che comprendeva anche
il romanzo breve Il Turno già edito nel 1906. Ma non credo che
sia stato solo questa contiguità delle due opere a determinare
il lapsus. Già c’è da chiedersi perché Pirandello, sempre così
attento nel dosaggio delle novelle che andavano a costituire
le diverse raccolte in volume, abbia voluto mettere insieme
questi due lavori in apparenza così distanti, tanto che lo
stesso autore definisce “triste” la novella Lontano e “gajo,
se  non  lieto”  il  romanzo  Il  Turno.  In  verità,  a  saperlo
leggere, solo la superficie del romanzo appare gaia, ma appena
si va in profondità, anche in poca profondità, il paesaggio
cambia. La storia è quella di un padre, Marcantonio Ravì, che
per fare la felicità della figlia Stellina organizza un piano,
un turno appunto, che consiste nel darla prima in sposa al
decrepito e ricco Diego Alcozer il quale, si badi, ha già
seppellito quattro mogli, e quindi, dopo la sicura, vicina
morte del vecchio, far risposare Stellina, ormai ricca, con
Pepè Alletto, un nobile di provincia. Senonché un seguito di
circostanze scompaginerà il turno, dopo Diego Alcozer Stellina
sarà  costretta  a  sposare  il  cognato  di  Pepè  Alletto,
l’avvocato Ciro Coppa che ne farà la sua schiava. E solo dopo
che l’avvocato è morto, Pepè Alletto, forse, potrà tornare a
candidarsi come marito di Stellina.

In  realtà,  a  leggerlo  con  gli  occhi  d’oggi,  anche  questo
romanzo,  come  il  racconto,  è  la  storia  di  un’assenza
contornata  da  troppe  presenze.
L’assenza è quella di Stellina, che certo è presente di corpo
con  tutta  la  sua  bellezza,  ma  che  è  completamente
impossibilitata a manifestare la sua volontà di donna, di
persona. Viene messa fin dall’inizio nella condizione di non
poter scegliere, di non poter esprimere una qualsiasi sua
volontà, è una merce di scambio, un oggetto da far passare da
uomo a uomo secondo un turno prestabilito. E anche se il caso
farà saltare il turno, a lei non verrà mai data voce in
capitolo, dovrà sempre continuare a camminare sulla strada che



le  è  stata  segnata.  Avrà  certo  qua  e  là  delle  piccole
ribellioni, ma sporadiche, occasionali. E sempre più prenderà
coscienza della sua infelicità, della sua coscienza infelice,
tanto  che  a  un  certo  momento  manifesterà  il  proposito  di
un’assenza definitiva: quella di andarsi a chiudere in un
convento.
Sono convinto che a determinare il lapsus sia stata quindi non
la contiguità fisica dei due scritti ma la contiguità di due
vite  condizionate  dall’assenza:  quella  di  Lars  Cleen,  lo
svedese spiaggiato a Porto Empedocle e quella di Stellina, la
giovane di Agrigento, “triste cittaduzza moribonda”, come la
definisce Pirandello, dalla quale si vede lo stesso mare che
lo svedese Lars va a guardare passeggiando lungo il molo,
nell’attesa vana di una nave che lo riporti in patria.
Solo che per scoprire il senso vero del Turno, oltre la sua
apparente gaiezza, servivano occhi acuti e soprattutto capaci
di  guardare  lontano,  fino  al  modo  odierno  di  leggere
Pirandello.
Occhi che, per sua fortuna o disgrazia, Gramsci possedeva.

Andrea Camilleri
12 novembre 2007
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