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Gramsci, Pirandello e un lapsus
rivelatore

Lectio Magistralis in occasione del conferimento
della Laurea Honoris Causa in Filologia Moderna,
Chieti, 12 novembre 2007.

da Vigata.org

Come si sa, dal 13 gennaio 1916 al 16 dicembre 1920, Antonio
Gramsci e stato il critico teatrale dell’Avanti!. Ha avuto
modo cosl di vedere, tra le innumerevoli altre, ben undici
messinscene di testi di Luigi Pirandello, alcuni dei quali
fondamentali per la comprensione della sua drammaturgia. Vale
la pena di ricordarne i titoli: Pensaci, Giacomino; Liola (in
dialetto), Cosi é (se vi pare), Il Piacere dell’onesta, ‘A
Birritta cu 1 ciancianeddi (naturalmente in dialetto), Il
Giuoco delle parti, L’Innesto, La Ragione degli altri, Come
prima meglio di prima, Tutto per bene e 1’'atto unico Cece.
Peccato che non poté assistere alla rappresentazione dei Sei
personaggi nel 1921, ma in quell’anno il politico Gramsci era
in altre faccende affaccendato: infatti, in quello stesso
1921, il suo giornale, “L’Ordine nuovo” sarebbe diventato
quotidiano e poli ci sarebbe stata la scissione durante il
diciassettesimo congresso del P.S.I, a Livorno, che avrebbe
dato origine, per opera di Gramsci e Bordiga, al Partito
comunista d’Italia. Negli anni immediatamente successivi,
Gramsci soggiorno molto all’estero, e poco dopo il suo rientro
in Italia, venne, nel 1926, arrestato e, nel 1928, condannato
dal Tribunale speciale fascista a 20 anni e 4 mesi di
reclusione. Morli nel 1937 poco tempo dopo essere stato rimesso
in liberta non certo dietro sua domanda di grazia.

L’approccio di Gramsci a Pirandello e dunque in un certo senso
un approccio privilegiato, da spettatore e non da lettore, da
critico militante insomma, e va detto come, a conti fatti,
siano stati i critici teatrali, da Silvio D’Amico ad Alberto
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Cecchi, i primi a cimentarsi in una decifrazione, anche
discutibile se si vuole, ma sempre intelligente, della
complessita del mondo pirandelliano.

Perché il teatro si realizza, si compie e si conclude solo
nell’atto della recitazione di fronte al pubblico, non e “un
prodigio che si appaga di sé”, come assai piu tardi dira un
personaggio dello stesso Pirandello, il mago Cotrone, e tanto
meno puo essere recepito con la sola lettura del testo, del
copione a stampa.

Se il teatro lo si legge e non lo si vive in comunione con gli
altri spettatori in quell’evento conclusivo che e 1la
rappresentazione, il copione teatrale fatalmente rimane
un’indicazione a volte sommaria, monca e perfino incerta, per
guanto l’autore possa inzepparlo di didascalie che descrivano
minutamente i caratteri fisici e no dei personaggi, le scene,
i costumi, i movimenti, gli atteggiamenti. Il teatro va
giudicato solo ascoltandolo e vedendolo.

E forse questo spiega l’'atteggiamento negativo verso
Pirandello dei letterati e degli studiosi della stesso periodo
nel quale Gramsci faceva il critico teatrale, da Renato Serra
(il quale arrivava a negare forma d’'arte al teatro) a
Benedetto Croce che frequentatore di teatri certamente non
era.

Scriveva Croce nel 1935, un anno prima della morte di
Pirandello, quasi a consuntivo: tenendo presente il modo
sorprendente e capzioso con cui i suoli drammi si presentano
perfino coi loro titoli fuori dal comune, ben s’intende un
giudizio che ha avuto occasione di darne il famoso industriale
americano Henry Ford. “Io non sono competente” — disse il Ford

“in fatto di letteratura, pero sono dell’opinione che con
lui si possa fare un affare eccellente /../ ragione per cul si
e in me radicato il proposito di finanziare una sua tournée in
America. Voglio dimostrare che con lui si possono guadagnare
milioni. Che Croce si avvalga di questo aneddoto commerciale
per demolire il teatro di Pirandello dimostra sostanzialmente
la scarsissima considerazione, fino a toccare un malcelato



disprezzo, che aveva per il drammaturgo. E per quanto riguarda
il novelliere e il romanziere, bastera citare queste altre sue
righe:

Certo, le sue novelle e romanzi offrivano una profusione di
avventure e di caratteri studiati con cura e non senza ricerca
di effetti cupi o grotteschi, Ma e anche vero che non avevano
molta originalita di sentimento e di stile, ed erano, piu che
altro, una prosecuzione, alquanto in ritardo, dell’opera della
scuola veristica siciliana.

A sentirsi intruppare nel verismo o naturalismo che sia, cosa
che del resto Serra in precedenza aveva fatto con molta
superficialita, Pirandello, e a ragione, reagisce con estrema
durezza. “La mia arte non ha nessun collegamento con il
naturalismo!”- proclama con autentica ira in una conferenza a
New York e taccia Croce di ottusita.

Piccolissima parentesi. Se non 1’ottusita, almeno 1’ostinata,
pervicace incomprensione continuera a persistere fino ai
nostri giorni. Nella introduzione al “meridiano” Mondadori che
raccoglie tutti i1 saggi e gli interventi di Pirandello, il
curatore, Ferdinando Taviani, ne propone un’ampia scelta. Da
Gianfranco Contini che parla di “gracilita di pensiero”, di
“grande abilita avvocatesca”, di “fatua metafisica” a Cesare
Garboli che dichiara “ho sempre considerato Pirandello un caso
di ipertrofica intelligenza media, se e lecito il paradosso:
qualcosa di simile al fortunato, anonimo titolare di un
brevetto, quando l’invenzione e gia una merce usata da tutti”
e rincara la dose asserendo che la scrittura di Pirandello e
in tutto simile a quella dei verbali di polizia, per
concludere con Elsa Morante che si propone addirittura di
“redimerlo” dai salotti borghesi. All’elenco di Taviani si
potrebbe aggiungere almeno il nome di un altro raffinato poeta
e critico come Sergio Solmi, il quale asseriva, addirittura
gia dal 1925, che Pirandello era “tagliato su misura per la
intelligenza della media e piccola borghesia italiana cuil
forniva con poca spesa e poco fatica di cervello, gli ultimi
figurini della corrente stagione culturale”.



Antonio Gramsci nel 1922. Immagine dal
Web.

Chiusa 1la parentesi, torniamo a Gramsci, inizialmente
prendendo in esame due sue recensioni che riguardano Cosi e
(se vi pare), che e considerato uno dei suoi testi maggiori,
e Liola, che forse per il peccato originale d’essere stato
scritto e recitato in dialetto siciliano (anzi, nella parlata
girgentana) viene da quasi tutti i critici di allora
sottovalutato. La stroncatura del Cosi e (se vi pare) e acuta,
motivata, lunga, senza remissione, perché poggia su di una
precisa e lucida idea gramsciana di teatro. Scrive: I tre atti
di L. Pirandello sono un semplice fatto di letteratura, privo
di ogni connessione drammatica, privo di ogni connessione
filosofica: sono un puro e semplice aggregato meccanico di
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parole che non creano né una verita né un’immagine. L’autore
li ha chiamati parabola: l’espressione é esatta. La parabola e
un qualcosa di misto tra la dimostrazione e la
rappresentazione drammatica, tra la logica e la fantasia. Puo
essere mezzo efficace di persuasione nella vita pratica, € un
mostro nel teatro, perché nel teatro non bastano gli accenni,
perché nel teatro la dimostrazione e impersonata in uomini
vivi, e gli accenni non bastano piu, e le sospensioni
metaforiche devono scendere al concreto della vita, perché nel
teatro non bastano le virtu dello stile per creare bellezza,
ma €& necessaria la complessa rievocazione di intuizioni
interiori profonde di sentimento che conducano a uno scontro,
a una lotta, che si snodino in un’azione. Detto cid, Gramsci
loda la “molta abilita scenografica” e la “vivacita e abilita
dialogica” degli attori. Di tono completamente opposto e
invece quello che scrive a proposito di Liola. Dopo aver
premesso nelle prime due righe che la commedia non ha avuto
successo, afferma che si tratta forse della “migliore delle
commedie che il teatro dialettale siciliano sia riuscito a
creare” e prosegue spiegando le ragioni dell’insuccesso perché
“non finisce secondo gli schemi tradizionali, con una buona
coltellata, o con un matrimonio /../ ma non poteva finire che
cosl come e, e pertanto finira con 1’imporsi”.

Detto cio, passa all’esame del testo, esame che cito solo in
parte: Liola é il prodotto migliore dell’energia letteraria di
Luigi Pirandello. In esso il Pirandello é riuscito a
spogliarsi delle sue abitudini retoriche. Il Pirandello e un
umorista per partito preso, cio che vuol dire che troppo
spesso la prima intuizione dei suoi lavori viene a sommergersi
in una palude retorica /../ e di molta verbosita inutile. Anche
Liola & passato per questo stadio, e allora esso si chiamava
Mattia Pascal /../ In sequito Pirandello ha ripensato alla sua
creazione, e ne e venuto fuori Liola /../ una commedia che si
riallaccia con l’antica tradizione artistica popolare della
Magna Grecia /../ di cuili tanta parte e pure rimasta nella
tradizione paesana della Sicilia odierna /../ E’



un’efflorescenza di paganesimo naturalistico, per il quale la
vita, tutta la vita, é bella, il lavoro € un’opera lieta, e la
fecondita irresistibile prorompe da tutta la materia organica.
Mattia Pascal, il malinconico essere moderno, l’osservatore
della vita volta a volta cinico, amaro, melanconico,
sentimentale, vi diventa Liola, l’uomo della vita pagana,
pieno di robustezza morale e fisica, perché uomo, perché se
stesso, semplice umanita vigorosa. La commedia, in sostanza,
viene a coincidere con quell’idea di teatro che Gramsci ha
esposto recensendo Cosi é (se vi pare).

Vorrel aggiungere due considerazioni a quanto scrive Gramsci a
proposito di Liola. La prima e che vide giusto quando parlo di
“efflorescenza di paganesimo naturalistico”, non € un caso
infatti che la commedia venne la seconda sera tolta dal
cartellone per 1la violenta ostilita dei giovani cattolici
torinesi capeggiati dal critico teatrale di un giornale vicino
alla curia. La seconda, assai piu rilevante, e quella che 1
critici di allora furono quasi tutti ostili, da Domenico Oliva
a Domenico Lanza, a Eugenio Checchi (che dichiardo di non
averci capito nulla forse per colpa del dialetto) e che
nessuno di loro men che mai noto il cordone ombelicale, 1la
connessione diretta tra il capitolo IV del romanzo “Il fu
Mattia Pascal”, edito nel 1906 e la commedia di dieci anni
dopo. Segno di una loro conoscenza di Pirandello semmai
limitata alla sola drammaturgia pirandelliana, il che & grave
dato che il rapporto tra narrativa e teatro in questo autore e
strettissimo, continuo e ricco di mutamenti, variazioni,
ripensamenti. Come nel caso appunto di Mattia Pascal-Liola
cosli acutamente notato dal critico dell’Avanti!.

Ma dalla rimeditazione su Pirandello che Gramsci fa negli anni
del carcere, comprese in un capitolo a parte del volume che
venne intitolato “Letteratura e vita nazionale”, emerge tra le
tante almeno una straordinaria e illuminante indicazione
propriamente registica, propriamente da interpretazione
registico- attoriale, puntualmente disattesa dai registi negli
anni successivi. Si trova nel sottocapitolo intitolato



L’'”ideologia” pirandelliana e direttamente discende dalle
considerazioni fatte anni prima nella recensione di Liola.
Gramscli a un certo momento si domanda se 1 punti di vista
esposti da alcuni personaggi di Pirandello, quelli considerati
piu filosofici, piu capziosi, siano d’origine libresca e colta
oppure rappresentino un qualcosa di presente nella vita
stessa, nella cultura del tempo, anche in quella popolare di
grado infimo. E si risponde facendo una comparazione tra i
drammi in dialetto, popolari, e quelli in 1lingua che
rappresentano un milieu borghese di tipo nazionale. “Ora
pare -scrive- che, nel teatro dialettale, il pirandellismo sia
giustificato da modi di pensare “storicamente” popolari e
popolareschi, dialettali; che non si tratti cioé di
“intellettuali” travestiti da popolani, di popolani che
pensano da 1intellettuali, ma di reali, storicamente,
regionalmente popolani siciliani, che pensano e operano cosi,
proprio perché sono popolani e siciliani. Se questo si
dimostrasse, tutto il castello del pirandellismo, cioé
dell’intellettualismo astratto del teatro pirandelliano
crollerebbe.

La stessa considerazione andrebbe fatta, suggerisce piu o meno
direttamente Gramsci, anche per le commedie borghesi, ed e
chiaro qui il riferimento alla messinscena de ‘A Birritta cu 1
ciancianeddi, “dove” -come scrive il recensore- “ continua la
rappresentazione esemplificata delle contraddizioni tra
l’essere e il voler essere, tra l'apparenza e la realta, tra
1l’immagine e il vero”, ebbene, malgrado tutto questo bric a
brac di apparente cerebralismo, la recitazione di Angelo Musco
faceva si che “la vita fosse solo nell’interprete, che riesce
a superare il tedio delle lunghe parlate”. Torno a ripetere:
una precisa indicazione per registi e attori su come
interpretare scenicamente Pirandello, come dirlo, come
proporlo con estrema semplicita e naturalezza.

A chiarimento del popolano naturaliter pirandelliano,
ripropongo una sorta di testimonianza gia da me raccontata nel



libro “I1 Gioco della mosca”. Peppi Nicotra, scaricatore del
porto del mio paese, si sposO con una giovanissima e bella
ragazza, Giovanna. Una settimana dopo il matrimonio, Peppi
venne arrestato perché aveva ucciso un uomo nel corso di una
lite d’'osteria. Fu condannato a dieci anni di carcere.
Giovanna abitava in una casetta, nella periferia del paese,
che Peppi aveva fabbricata con le sue mani e che aveva una
finestra allato alla porta d’'ingresso. Passato un anno,
Giovanna comincio a ricevere le visite notturne di diversi
uomini. E di questa condotta della moglie Peppi venne
informato in carcere. Scontata la pena e rimesso in liberta,
tutti si aspettavano che avrebbe vendicato l’offesa uccidendo,
se non gli amanti che in verita erano un po’ troppi, almeno la
moglie. Invece Peppi and0 a vivere in casa di sua madre come
se niente fosse successo. Poco dopo si sparse la voce che
aveva ripreso a frequentare, nottetempo, Giovanna, trattandola
pero non da moglie, ma come tutti gli altri, da compagna
occasionale. E decadde dalla considerazione di tutti. Senonche
un giorno uno dei piu autorevoli cittadini, anche 1lui
frequentatore di Giovanna, volle avere da Peppl una
spiegazione del suo comportamento. E quello tranquillamente
rispose:

“Io a Giovanna non me la potei godere come moglie, poco tempo
passo tra il matrimonio e il carcere. Quando uscii, mi torno
desiderio di lei. E una notte l’andai a trovare. Tutto qua.
Pero io entro dalla finestra”.

“E che vuol dire?”

“Dalla porta entrano i mariti, o no?”

“Certo. Da dove dovrebbero entrare?”

“E io invece ogni volta entro dalla finestra, come un amante.
Voi che entrate dalla porta per andarla a trovare, siete i
mariti, io sono l’amante.

Sono io0 che vi faccio cornuti a tutti”.

Venne riabilitato. Inutile dire che Peppi del suo compaesano
Luigi Pirandello mai aveva inteso parlare.

Aggiunge Gramsci: In Pirandello abbiamo uno scrittore
“siciliano”, che riesce a concepire la vita paesana in termini



“dialettali”, folcloristici /../ che nello stesso tempo €& uno
scrittore “italiano” e uno scrittore “europeo”. E 1in
Pirandello abbiamo di piu, la coscienza critica di essere
nello stesso tempo siciliano, italiano ed europeo, ed é in cio
la debolezza artistica del Pirandello, accanto al suo grande
significato “culturale”/../ Questa contraddizione, che é intima
nel Pirandello, ha esplicitamente avuto espressione in qualche
suo lavoro narrativo (in una lunga novella, mi pare “Il
Turno”, si rappresenta l’incontro tra una donna siciliana e un
marinaio scandinavo, tra due “province” cosi lontane
storicamente).

Coscienza critica, scrive Gramsci, di essere siciliano,
italiano, europeo.

A meta degli anni settanta, si tenne a Cuneo un grande
convegno di studi pirandelliani, al quale parteciparono
filosofi, letterati e gente di teatro e il cui tema era
“Pirandello e la coscienza infelice”. La coscienza critica
gramsciana era diventata tout court hegelianamente infelice.
Ma a meta degli anni settanta anche in Italia era gia nota la
lettura innovativa di Hegel da parte di Alexandre Kojeve,
fatta alle soglie degli anni ’'40 nella parigina Ecole Pratique
des Hautes Etudes, lettura che apriva le porte, tra l’altro,
all’esistenzialismo, di quell’esistenzialismo che qualcuno
asserli non essere altro che il “disinganno di un hegeliano”.
Gramsci forse 1o pensa, che quella coscienza critica sia
meglio definibile come coscienza infelice, ma non osa spostare
i1l busto di Hegel dallo scaffale filosofico a quello
letterario, i tempi non sono ancora maturi. Ed e forse anche
da questa mancata sostituzione dei due termini, infelice al
posto di critica, che nasce 1l lapsus che avrete notato.
Perché la lunga novella citata da Gramsci non si intitola Il
Turno, ma Lontano. E’' certo la novella piu ampia tra tutte le
“Novelle per un anno”, ed e 1l'acuta, dolorosa indagine
narrativa su una presenza-assenza, SU un non-esserci, Ssu un
sopravvivere solo fisico in vista di un ricongiungimento che
possa restituire essenza, corpo, identita e che alla fine non



avverra perché non pud piu avvenire. La novella venne edita
per la prima volta nel 1915 in un volume che comprendeva anche
il romanzo breve Il Turno gia edito nel 1906. Ma non credo che
sia stato solo questa contiguita delle due opere a determinare
il lapsus. Gia c’e da chiedersi perché Pirandello, sempre cosi
attento nel dosaggio delle novelle che andavano a costituire
le diverse raccolte in volume, abbia voluto mettere insieme
questi due lavori in apparenza cosi distanti, tanto che 1lo
stesso autore definisce “triste” la novella Lontano e "“gajo,
se non lieto” il romanzo Il Turno. In verita, a saperlo
leggere, solo la superficie del romanzo appare gaia, ma appena
si va in profondita, anche in poca profondita, il paesaggio
cambia. La storia e quella di un padre, Marcantonio Ravi, che
per fare la felicita della figlia Stellina organizza un piano,
un turno appunto, che consiste nel darla prima in sposa al
decrepito e ricco Diego Alcozer il quale, si badi, ha gia
seppellito quattro mogli, e quindi, dopo la sicura, vicina
morte del vecchio, far risposare Stellina, ormai ricca, con
Pepé Alletto, un nobile di provincia. Senonché un seguito di
circostanze scompaginera il turno, dopo Diego Alcozer Stellina
sara costretta a sposare il cognato di Pepe Alletto,
1’avvocato Ciro Coppa che ne fara la sua schiava. E solo dopo
che 1’'avvocato e morto, Pepe Alletto, forse, potra tornare a
candidarsi come marito di Stellina.

In realta, a leggerlo con gli occhi d’oggi, anche questo
romanzo, come il racconto, € la storia di un’assenza
contornata da troppe presenze.

L’assenza e quella di Stellina, che certo e presente di corpo
con tutta la sua bellezza, ma che e completamente
impossibilitata a manifestare la sua volonta di donna, di
persona. Viene messa fin dall’inizio nella condizione di non
poter scegliere, di non poter esprimere una qualsiasi sua
volonta, e una merce di scambio, un oggetto da far passare da
uomo a uomo secondo un turno prestabilito. E anche se il caso
fara saltare il turno, a lei non verra mai data voce 1in
capitolo, dovra sempre continuare a camminare sulla strada che



le e stata segnata. Avra certo qua e la delle piccole
ribellioni, ma sporadiche, occasionali. E sempre piu prendera
coscienza della sua infelicita, della sua coscienza infelice,
tanto che a un certo momento manifestera il proposito di
un'assenza definitiva: quella di andarsi a chiudere in un
convento.

Sono convinto che a determinare il lapsus sia stata quindi non
la contiguita fisica dei due scritti ma la contiguita di due
vite condizionate dall’assenza: quella di Lars Cleen, lo
svedese spiaggiato a Porto Empedocle e quella di Stellina, 1la
giovane di Agrigento, “triste cittaduzza moribonda”, come la
definisce Pirandello, dalla quale si vede lo stesso mare che
lo svedese Lars va a guardare passeggiando lungo il molo,
nell’'attesa vana di una nave che lo riporti in patria.

Solo che per scoprire il senso vero del Turno, oltre la sua
apparente gaiezza, servivano occhi acuti e soprattutto capaci
di guardare lontano, fino al modo odierno di leggere
Pirandello.

Occhi che, per sua fortuna o disgrazia, Gramsci possedeva.

Andrea Camilleri
12 novembre 2007
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