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             Abbandonata tra i guanciali dentro quell’antico
seggiolone di cuojo, che don Buti, il parroco, aveva voluto
per forza mandarle dalla casa parrocchiale – («c’a preuva,
madama, e a vëdrà s’a farà nen ‘l miracöl d’ fela guarì»)  –
la linda vecchina inferma, ancora tanto bella con quei candidi
capelli ondulati sotto la cuffia di merletti fini, guardava i
prati verdi che si stendevano davanti alla villa, limitati qua
e là da alte file di esili pioppi.

             Tutta Cargiore era in ansia e in pena per la
malattia di lei. I ragazzi raccolti nell’Asilo d’Infanzia,
fatto costruire e mantenuto a sue spese, recitavano, poveri
piccini, mattina e sera, una elaborata preghiera composta da
don Buti per la sua guarigione. Nella farmacia (che era
insieme droghiera e ufficio postale) dell’arcigno monsü
Grattarola, tutti ricordavano che madama Mascetti, nata a
Cargiore, maritata per forza a un ricco signore di Torino che
se n’era innamorato durante una villeggiatura estiva lassù,
dopo quattro anni, rimasta vedova, aveva lasciato il bel
palazzo della Capitale e se n’era tornata a Cargiore, per
beneficare i suoi compaesani con le vistose sostanze ereditate
dal marito.

             Solo monsü Grattarola faceva da contrabasso a
quelle sviolinate patetiche con certi duri e profondi
grugniti; ma nessuno gli badava. Sosteneva egli solo che la
ragione del ritorno della Mascetti a Cargiore doveva cercarsi
nell’ostilità implacabile dei parenti del marito, i quali le
avevano finanche tolto il figliuolo, per educarlo a modo loro:
il figliuolo che ora, nientemeno, era addetto d’ambasciata a
Vienna. I più vecchi gli opponevano che la ragione era
un’altra, più antica: l’avversione di Velia per Torino (Velia:
la chiamavano così, loro, senz’altro) dopo le nozze contratte
per forza, che erano state cagione della morte violenta di
Martino Prever che s’era ucciso per lei, povero figliuolo; o
piuttosto, per la crudeltà dei parenti di lei; ed era sepolto
a Cargiore. E così si spiegava la protezione della Mascetti



per la famiglia Prever e specialmente per il giovane Martino,
pronipote di quell’altro. Era in mano dei Prever, ora, quella
cara Velia. E il giovane Martino, mentr’ella se ne stava sul
seggiolone del parroco a guardare i prati attraverso i vetri
della finestra, era di là, nella stanza attigua, a rifarsi un
po’ delle veglie durate.

             Tranne un lampadino votivo su una mensoletta
davanti a un antico Crocifisso d’avorio, nessun lume ardeva
nella camera dell’inferma arredata con squisita semplicità e
rara gentilezza. Ma il plenilunio la inalbava dolcemente.

             Dietro la tenda della finestra, con la fronte
appoggiata ai vetri, anche la infermiera guardava fuori.

             –    Che luna! – sospirò, a un tratto, nel
silenzio. – Pare che raggiorni!

             –    Se aprissi un tantino, Manetta? Un tantino!
– pregò la signora Velia, con voce carezzevole. – Non mi potrà
far male.

             –    E il signor dottore? – domandò Manetta. –
Che dirà il signor dottore? Sa lei che abbiamo già la neve su
Roccia Vré?

             –    Un tantino! – insisté la padrona. – Vedi?
respiro così calma.

             Manetta aprì uno spiraglio, dapprima: poi, a poco
a poco, per le insistenze dell’inferma, la mezza imposta.

             Ah che incanto! che pace! Pareva che la Luna
inondasse di luminoso silenzio quei prati: d’un silenzio
attonito e pur tutto pieno di fremiti. Erano sottili, acuti
fritinníi di grilli, risi di rivoli giù per le zane.

             Per Marietta, l’incanto di quella notte era tutto
lì, presente; ma alla vecchina, guardando assorta, pareva che
quel silenzio sprofondasse nel tempo, e altre notti pensava,



remote, simili a questa, vegliate dalla Luna; e tutta quella
pace fascinosa assumeva a gli occhi di lei quasi un senso
arcano, che la forzava al pianto.

             Veniva da lontano, continuo, profondo, come un
cupo ammonimento, il borboglio del Sangone nella valle, e di
qua presso un rumore, di tratto in tratto, che la inferma non
riusciva a spiegarsi.

             –    Che stride così, Marietta?

             –    Un contadino, – rispose questa lietamente,
affacciata alla finestra, nell’aria chiara. – Falcia il suo
fieno, sotto la luna. Sta a raffilare la falce.

             Poco dopo, da un lontano ceppo di case del
villaggio tutto sparso a gruppi su quel pianoro tra le
prealpi, giunse dolcissimo un coro di donne.

             – Cantano a Rufinera, – annunziò Marietta.

             Ma la inferma aveva reclinato il capo, soffocata
dall’interna commozione. Marietta non se ne accorse: rimase a
contemplare estatica lo spettacolo del plenilunio e ad
ascoltare il canto lontano. A un tratto si scosse, di
soprassalto. La padrona rantolava. Spaventata, richiuse subito
l’imposta; si chinò su l’inferma, le sollevò il capo, la
chiamò più volte, invano; si smarrì, corse a chiamare ajuto
nella stanza accanto.

             – Signor Martino, signor Martino!

             E Marietta scosse violentemente il giovanotto che
stava a dormire sul canapè troppo piccolo per lui.

             – Ah che stupida sono stata! Venga! Venga! Le
avrà fatto male l’aria della notte! – smaniava Marietta,
mentre il giovanotto stentava a riprendere coscienza.

             Afferrò il lume che ardeva in quella stanza e



rientrò nella camera dell’inferma, seguita dal signor Martino.

             –    M’ajuti! M’ajuti! Bisogna rimetterla a
letto. Non c’è voluta stare, ed ecco le conseguenze!

             –    Zia Velia! zia Velia! – chiamava intanto il
giovanotto con voce grossa, ancora insonnolito.

             –    Che chiama? non vede che non sente? – gli
gridò Marietta, spazientita. –

             M’ajuti a rimetterla a letto, e corra per il
medico. Ma si svegli, eh? se no, di qui a che lei va e torna
col medico, la povera signora… ah Dio, non sia mai!

             – Muore? – domandò il signor Martino, avvertendo
finalmente il rantolo. Ajutò l’infermiera a rimettere a letto
quell’esile corpo abbandonato e scappò

             per il medico, che abitava nella frazione di
Ruadamonte.

             – Che luna! – esclamò anche lui, appena fuori.

             Meno male; con tutto quel lume, avrebbe potuto
correre più speditamente per i difficili sentieri tra i prati.
Ma non se l’aspettava, Dio santo, d’essere svegliato così, sul
più bello. Povera zia Velia! Tutta la giornata era stata
meglio, proprio meglio. Con le malattie di cuore, però, e a
quell’età, da un momento all’altro… eh, non si sa mai! Se
n’affliggeva tanto, lui, il signor Martino, ma tuttavia non
poteva fare a meno di pensare che da troppo tempo ormai si
studiava di non dar mai causa a quella vecchina, che avesse a
lamentarsi di lui, e gli veniva di tirare dal fondo dei
polmoni un respiro di sollievo. Non lo tirava perché, subito
dopo, avrebbe sentito la puntura d’un rimorso. Intanto pensava
al medico che si sarebbe certo seccato di quella chiamata
notturna. Ma che poteva farci lui? Non poteva certo assumersi
la responsabilità di sospendere quelle iniezioni che tenevano



artificialmente in vita l’inferma, ora che il figlio da Vienna
aveva telegrafato l’annunzio della sua partenza. Chi sa se
avrebbe fatto a tempo, però… Meglio, forse… eh sì, meglio non…

             – Auff! – sbuffò, a questo punto, il signor
Martino, combattuto, interrompendo le amare riflessioni.

             Passava davanti al camposanto. Intravide, per una
delle finestre ferrate, aperte lungo il muro di cinta, la
tomba gentilizia della sua famiglia e, accanto, quella della
Mascetti. Correre, correre, affannarsi per sé e per gli altri,
penare, per poi andare a finir lì, e saper dove… Meglio non
saperlo! Meglio non costruirle avanti, quelle tombe… Bah! Era
giovine, lui, e robusto…

             – Che bella luna!

             E mise un gran sospiro, come per cacciar via
tutti i pensieri.

             Tornò alla villa dopo circa due ore, col medico.
Marietta annunziò loro che la malata, appena rimessa a letto,
aveva dato in violente smanie, poi – coi segni – le aveva
fatto comprendere che voleva scrivere qualche cosa.

             –    Come come? – domandò sorpreso, impuntandosi,
il signor Martino.

             –    Sì, – riprese Marietta, – e ha scritto, e la
lettera sta lì, sotto il guanciale, come ha voluto; poi s’è
messa a delirare… Diceva, non so, che c’era la luna… che
voleva scendere in giardino… che a Pian del Viermo cantavano,
non a Rufinera… Stramberie! Poi s’è messa a chiamar lei,
signor Martino…

             –    Me? – domandò arrossendo, poi impallidendo,
il giovanotto. – Ero andato per il medico io, non gliel’hai
detto?

             –    Glie l’ho detto; ma non ha capito! – seguitò



Marietta. – Strillava: «No, Martino! No! No!» tutta
spaventata… Ora, da un pezzo, sta tranquilla; ma così… Dio!
pare morta…

             Il dottor Allais, alto, asciutto, coi baffetti
ancora biondi e i capelli già canuti, tagliati a spazzola, non
si scompose affatto a quella narrazione dell’infermiera: alzò
un piede a una traversa del seggiolone del parroco e si chinò
per affibbiare una stringa del gambale di cuojo rimasta
slacciata nella fretta del vestirsi. Teneva a dimostrare
quella sua rigidezza impassibile. Possedeva anche lui una
villa con un vasto giardino, aveva una simpatica moglietta che
gli aveva recata una buona dote e continuava ad esercitare la
professione, tanto per fare qualche cosa. Tastò il polso
dell’inferma; poi, senza dare a veder nulla a quei due che lo
spiavano intentamente, preparò la siringhetta per una nuova
iniezione.

             –    Potrà tirare fino all’alba, – disse,
licenziandosi. – Verso le cinque, tornerò.

             –    Ma il figlio dovrebbe arrivare nella
mattinata di domani, – pregò, afflitto, il signor Martino. –
Potesse almeno tirare fino all’arrivo di lui!

             Il dottor Allais si strinse nelle spalle.

             – Non dipende da me, caro signor Prever. E andò
via.

             Subito il signor Martino assalì di domande
Manetta intorno a quella lettera misteriosa. Ma la infermiera
non sapeva leggere, e poté dirgli soltanto che la signora
aveva scritto col lapis dietro una vecchia ricetta del medico,
poiché lei non aveva potuto trovarle altra carta lì nella
camera; e che aveva scritto con stento e che infine aveva
chiuso quel pezzo di carta in una busta del farmacista, da cui
lei aveva tratto alcune ostie e una cartina di medicinale.
Messa la lettera sotto il guanciale, la padrona aveva



balbettato:

             – Dopo morta.

             Il signor Martino restò assorto, stupito,
costernato. Era ben sicuro che il testamento della vecchia
conteneva qualche disposizione in suo favore e in favore della
sua famiglia. Ora questa lettera lo inquietava. Domandò:

             – Ha scritto molto?

             – Poco, – rispose Manetta. – Un pezzettino di
carta, così… E la mano le tremava tanto!

             – Sai la nuova, Manetta? – riprese, dopo aver
pensato un po’, il giovanotto. – Corro a chiamare i miei. Hai
sentito che ha detto il medico?

             – Sì, – aggiunse Manetta. – E il signor parroco
anche, se non le dispiace. Vada, vada.

             Marietta, che era e si sentiva «una brava
figliuola», rimasta sola, tentennò amaramente il capo. Non che
stimasse cattivo quel bamboccione del signor Martino e
interessato l’affetto della famiglia Prever per la sua
padrona; ma… – eh, i dindi, i dindi piacciono a tutti; e la
sua padrona ne aveva di molti e quell’aver pensato a scrivere
qualche cosa in quegli ultimi momenti doveva per forza
suscitar timori o accendere speranze.

             N’ebbe la prova, non appena giunsero, tutti
ansanti dalla corsa, i parenti del signor Martino e don Buti.
Più e più volte fu costretta a ripetere tutto ciò che poteva
dire intorno a quella lettera. Pareva che ci volessero leggere
attraverso le sue parole. E che facce da spiritati! Don Buti
pareva incerto se vederci una minaccia per l’Asilo d’Infanzia
o una promessa: forse l’erezione d’un Asilo pei vecchi, o d’un
ospedaletto, chi sa? o di una cappella: qualche disposizione,
insomma, di beneficenza o in favore della santa religione. I



Prever erano addirittura scombussolati, e se la prendevano con
Martino che non s’era trovato presente, giusto in quel
momento!

             – Ma se ero corso per il medico! – si scusava il
giovanotto col padre che pareva il più contrariato.

             La madre sapeva dominarsi meglio: grassa pallida
placida, dal parlare lento e dal gesto molle, rivolgeva a
Marietta sciocche e inutili domande.

             L’inferma accennava di tratto in tratto di
riscotersi dallo stato comatoso. Tutti allora, per un momento,
zitti e intenti, intorno al letto di lei.

             Ruppe l’alba, alla fine. Cielo aggrondato,
piovoso. Su per i greppi delle scabre montagne, veli di nebbia
stracciati. Ritornò il medico, che non volle rispondere nulla,
al solito, alle tante interrogazioni dei Prever e di don Buti,
protestando:

             – Mi lascino ascoltare.

             Fece ancora un’iniezione, ma dichiarò ch’era
proprio inutile: la morte sarebbe avvenuta da un momento
all’altro per paralisi cardiaca.

             Poco dopo la partenza del medico, la signora
Velia però si riscosse con un lungo sospiro dal profondo
letargo in cui pareva inabissata, e schiuse gli occhi.

             Subito i Prever spinsero al letto il giovine
Martino, suggerendogli sottovoce:

             –    Chiamala! chiamala!

             –    Zia Velia! – chiamò il giovanotto.

             –    Madama Velia! – chiamò contemporaneamente,
dall’altro lato del letto, don Buti.



             Ma la morente non mostrò di riconoscere né l’uno
né l’altro.

             Entrò in quel momento nella camera, inavvertito,
un signore su i cinquantanni, bassotto, azzimato, profumato,
con le fedine già brizzolate e la calvizie nascosta appena da
pochissimi capelli raffilati con meschina cura a sommo del
capo. Si avanzò fino al letto, con le scarpe sgrigiolanti,
scostò piano con la mano inguantata il signor Martino, si
chinò verso la morente:

             –   Mamma!

             I Prever, don Buti, Manetta si guardarono negli
occhi, scostandosi; poi presero tutti a osservarlo, con
un’aria mista di suggezione e di diffidenza.

             La morente fissò gli occhi velati sul figlio e
aggrottò le ciglia; agitò un braccio e nascose il volto,
balbettando con espressione di terrore:

             –    Ch ’a vada via chiel!

             –    Mamma, sono io, sai! sono io! – disse piano,
sorridendo, il Mascetti, e si chinò di nuovo verso la morente.

             Ma questa raffondò vie più il capo, come se
volesse cacciarlo sotto il guanciale. Allora la busta, che vi
stava nascosta, scivolò sul tappeto. I cinque Prever e don
Buti la puntarono rattenendo il fiato, come tanti cani da
caccia. Il figlio non se ne accorse, e si volse, dolente, per
dire:

             –   Non mi riconosce.

             Vedendo tutti gli occhi fissi lì presso i suoi
piedi, si chinò anche lui a guardare, e vide la busta.

             –   Sarà per lei, – gli disse piano Manetta,
indicandola. – La signora però ha detto: «Dopo morta».



             II Mascetti la raccolse, e poiché la madre
continuava a dire, soffocata: – Ch’a vada via! ch’a vada via!
– si recò, angustiato, nella camera attigua, seguito poco dopo
da don Buti.

             –   Povera, povera Madama.

             E il parroco cominciò a tessere al figliuolo
l’elogio della madre.

             –   Grande benefattrice!

             Sopraggiunse, con aria smarrita, Prever padre;
poi venne anche Prever figlio, rosso come un gambero, spinto
evidentemente dalla madre e dalle sorelle.

             Il Mascetti se ne stava compunto e taciturno;
chinava di tanto in tanto il capo alle parole melate del
parroco, ma pensava intanto tra sé all’accoglienza che gli
aveva fatto la madre dopo un così lungo e precipitoso viaggio
intrapreso per rivederla. – Sì, senza dubbio:
nell’incoscienza, povera vecchina. Era chiaro che lo aveva
scambiato per qualche persona a lei odiosa, lì, del paese. Ma
era pur naturale! Che ricordi aveva egli della madre? Quasi
quasi aveva più notizie del padre, morto quand’egli aveva
appena tre anni, che della madre, vissuta fino adesso. Del
padre gli avevano parlato tanto i parenti, fin dalla infanzia;
mentre la madre era venuta a ritirarsi lassù, ed era vissuta
sempre lontana da lui. Egli era solito scriverle due, tre
volte l’anno, nelle feste principali, per farle gli augurii; e
lei gli aveva risposto, sì e no, ma sempre con frasi comuni e
brevemente e senz’alcuna effusione di cuore, mai. La notizia
della grave malattia di lei gli era arrivata di colpo. Mah!
doveva avere settantatré o settantaquattro anni sua madre: il
suo tempo, dunque, lo aveva fatto. Ne aveva già quasi
cinquanta, lui, purtroppo.

             Giunsero a un tratto, dalla camera, parole
concitate, poi uno strillo di madama Prever e due altri



strilli simili delle zitellone. Il Mascetti balzò in piedi:

             –    Morta?

             –    Venga, signore! – chiamò Manetta, facendosi
all’uscio, con gli occhi lagrimosi.

             Morta, e in quell’atteggiamento di rivolta e di
paura preso all’apparire del figlio. Manetta le aveva pian
piano rimesso sul letto il braccio, che ella aveva levato per
nascondere la faccia; ma nessuno ardiva di toccarle la testa.

             Il Mascetti contemplò un pezzo sua madre, poi si
pose una mano sugli occhi. Non riusciva a piangere, irritato
sordamente dal pianto di quegli altri, per lui affatto
estranei (ne ignorava finanche i nomi!), ma che pure
mostravano d’avere una ragione per piangere sua madre, più di
lui che era il figlio e che non pertanto, alla loro presenza,
era stato accolto in quel modo.

             Don Buti s’era inginocchiato davanti al letto e
recitava la preghiera dei defunti. Anche i Prever e Marietta
si erano inginocchiati e pregavano con lui, tra i singhiozzi.
Il Mascetti tornò a ritirarsi nell’altra stanza.

             La signora Velia aveva ricevuto i sacramenti tre
giorni avanti. Finita la preghiera, don Buti scappò in chiesa
per far sonare le campane e dar le prime disposizioni per i
solenni funerali del giorno appresso: le signore Prever si
misero a disposizione di Marietta per accudire al cadavere; il
signor Martino fu spedito per i ceri da accendere attorno al
letto funebre, e Prever padre, non sapendo che fare, si recò
di nuovo a raggiungere nell’altra stanza il Mascetti.

             Quella lettera misteriosa gli stava fissa in
mente come un chiodo. «Dopo morta.» Forse il figlio, per
curiosità, l’aveva già aperta. Che stupida, quella Marietta!
Che c’entrava dire al figlio: «Sarà per lei?».
Dall’accoglienza che la moribonda gli aveva fatto, si poteva



capir chiaramente che madama Velia non si aspettava di
rivedere il figlio; dunque, nello scrivere quella lettera, non
aveva nient’affatto pensato a lui.

             Le stesse riflessioni facevano nella camera della
morta le Prever, e madama anzi non seppe tenersi dal
rimproverare, con garbo, Marietta. E a quella lettera pensava
pure, tra le smanie, il signor Martino, andando per i ceri, e
don Buti correndo dalla chiesa parrocchiale all’Asilo per far
chiudere il portone in segno di lutto e dare anche lì
disposizioni per il funerale del giorno seguente.

             Solo il Mascetti pareva se ne fosse dimenticato.
Interrogava il Prever su la vita della madre, su Cargiore, per
venire indirettamente a sapere tra che gente si trovasse. Gli
era nato finanche il dubbio che quelli fossero lontani parenti
materni, di cui egli ignorasse l’esistenza.

             Il Prever si struggeva dentro. Gli diede
ragguaglio di sé, della sua famiglia; gli parlò dell’antica
amicizia di essa per madama, tacendo però dell’amore e del
suicidio dello zio Martino, ed entrò in fine a parlargli anche
lui delle grandi benemerenze della defunta, delle opere di
carità, parte compiute, parte promesse da lei, per concludere
che tutta Cargiore era profondamente addolorata e, nello
stesso tempo, in legittima ansia di conoscere se…

             Oh! il Mascetti s’affrettò a rassicurarlo: con
tutto il cuore egli avrebbe adempiuto alle generose promesse
della madre, anche se nessuna disposizione si fosse trovata
nel testamento. Ma non mostrò affatto di ricordarsi di quella
lettera scivolata di sotto il guanciale. E tutto quel giorno e
fino alla metà del giorno appresso tenne sulla corda quella
povera gente.

             Don Buti, alla fine, quando già la cassa
mortuaria era arrivata, non seppe tenersi più. Gli si
presentò, seguito dai Prever, tutto cerimonioso e impacciato,



con la scusa di non voler mancare a qualche volontà, a qualche
disposizione della defunta intorno ai funerali o al
seppellimento, espresse probabilmente in quella tal lettera.

             –    Se Vostra Signoria si ricorda…

             –    Ah già! – esclamò il Mascetti, cercandosi
nelle tasche.

             Se n’era proprio dimenticato! Tutti gli si fecero
attorno, sospesi in un’ansia trepidante. La busta, dopo lunga
ricerca, fu trovata in fondo ad una tasca dei calzoni. Il
Mascetti l’aprì, ne trasse la ricetta di cui aveva fatto cenno
l’infermiera. La scrittura a lapis era quasi indecifrabile. Ci
fu bisogno del concorso di tutti per l’interpretazione di
certe parole smezzate o scritte scorrettamente in dialetto tra
altre italiane. Il biglietto diceva così:

             Chi trova questa carta a l’è prega d’aprire l
secound tiroir del comò di faccia al mio letto, prendere con
le sue man n fagottin che vi si trova in fondo all’angolo a
destra e d butelo d’ souta mia testa nt la cassa.

             I  Prever, don Buti restarono delusi, storditi,
non sapendo che pensare.

             –    Un fagottin? – domandò madama Prever. – Che
sarà?

             –    Andremo a vedere, – propose, timido, don
Buti. – Intanto sono proprio contento che una disposizione ci
sia, come avevo preveduto.

             Si recarono tutti nella camera della morta. La
vecchina, parata amorosamente da Manetta, era già deposta
nella bara non ancora chiusa. Il figlio, seguendo le
indicazioni del biglietto, aprì il secondo cassetto del
canterano e cercò nell’angolo a destra.

             Non c’era propriamente alcun fagottino: c’era



soltanto l’involto di un pezzo di panno turchino, forato e
bruciacchiato in una parte, come da una palla: c’era un guscio
di noce, alcuni fiori secchi, una ciocchetta di capelli
castani e un pezzettino di carta, su cui erano scritte queste
parole già sbiadite dal tempo: «Notte di luna! 22 ottobre
1849», e sotto, due nomi, congiunti da una lineetta: «Velia-
Martino».

              – S’è ricordata di lui! – scappò, nella
sorpresa, al Prever.

             II  Mascetti nel volgersi a guardarlo si accorse
che don Buti faceva cenno a colui di tacere, e volle sapere
allora di chi si fosse ricordata la madre e che significasse
quel ritaglio di stoffa così forato.

             Quando glielo dissero, non seppe più toccare
quegli oggetti, che appartenevano alla remota gioventù di sua
madre, prima ch’egli nascesse. Si scostò dicendo:

             – Facciano loro la sua volontà.
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