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Lettera ad Andrea Jonasson protagonista nell’edizione del
1994, sul ruolo di Ilse

da Archivio del Piccolo Teatro di Milano

I giganti della montagna – 1947-48

Appunti di regia 1947

Appunti sulla prima edizione dello spettacolo
regia: Giorgio Strehler
scene: Gianni Ratto

costumi: Ebe Colciaghi
musiche: Fiorenzo Carpi
maschere: Marta Latis

Il mito dei Giganti

        Potrà sembrare strano ma occorre forse, per entrare
con facilità in questo mito, che è il mito dell’arte ma è
anche una concreta storia umana, in cui realtà e trasposizione
cosmica si fondono quasi sempre con una felicità
ineguagliabile, una disposizione candida, una ingenuità di
sentire che si incanti dei lampi finti, delle luci, delle
apparizioni, come possono incantarsi dei bambini: bambini che
sanno già troppo, certo, ma sempre pronti ad un gioco di
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poesia.
E di questa, nei Giganti della montagna, ce nè molta. Mai ha
tanto saputo distendersi, rompere ad un certo punto una
disperata dialettica per raggiungere una serena misura di
canto. Proprio in questa poesia, il dramma di Ilse e dei
Comici arrivati una notte improvvisamente in una misteriosa
villa ove vivono dei candidi illusi, ubriachi di infinito,
fuori della vita, e costretti dalla loro stessa frenesia ad
abbandonarla per recitare in mezzo ai “Giganti” che
uccideranno Ilse inevitabilmente, acquista il suo sapore
eterno.
Ed ecco così che il rinunciare da parte dei Comici alla villa
diventa tragedia esplicita del cessare dall’infinito
nell’attimo stesso di ogni creazione.
La fatalità che è nella natura stessa dell’arte non mai
contenta di sé ma abbisognevole del coro intento di una
collettività armonica che laccetti, spinge Ilse a non
accettare il mondo degli Scalognati e di Cotrone. Al di qua ci
sono i Giganti ma solo ad essi è possibile rivolgersi e
tentare una parola di comprensione, perché solo essi anche se
non lo capiscono, potranno capire un giorno e tramutare la
pazzia di Ilse in concreta pacificazione. Questa è la
desolata, la più desolata conclusione forse che Pirandello ci
abbia lasciato, ma a cui pure freme l’ansia di ritrovare una
“Società” composta, in cui si ritrova un altissimo messaggio
che è di disperazione e di fede, al tempo stesso, nell’uomo.
Un messaggio di perdono e di pietà. Pietà per tutti. Per chi
non sa far capire, per chi non capisce, per chi uccide e per
chi viene ucciso.
Altro Pirandello non poteva dirci e forse è suprema grazia che
la sua ultima parola si sia arresa nella lucida pace,
agghiacciata come un cristallo, dei Giganti della montagna. A
noi di accettarlo o, come Giganti, respingerlo. A noi di
ritrovare una meraviglia incantata in quella fantastica camera
dei fantocci, dove tutto il mondo del teatro si condensa
misteriosamente, dove i sogni parlano e danzano. A noi capire
che nella sgangherata carretta che trasporta Ilse morta, nel



viaggio lento dei Comici, in questo corteo funebre per la
Poesia uccisa, lungo la platea viaggia sì tutta la nostra
storia di teatranti in pena, con tutti i nostri errori, con le
nostre frenesie, ma viaggia forse, anche tutta la miseria di
questo nostro povero mondo alla deriva.

I giganti della montagna – 1966-67

Valentina Cortese – I Giganti della Montagna, 1966

Appunti di regia 1966

Appunti sulla seconda edizione dello spettacolo
regia: Giorgio Strehler
scene: Ezio Frigerio

costumi: Ezio Frigerio, Enrico Job
musiche: Fiorenzo Carpi

maschere: Carlo Schiavon, Luisa Spinatelli

        Un inizio, un sipario di ferro, chiuso, ermetico. Un
sipario senza fantasia: forza, struttura, materia spietata
(tenebra e pietra).
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Si alza adagio, mentre un filo di musica esce da sotto,
scivola fuori, a filo delle larghe tavole di legno del palco,
scoprendo una scena tenue di verde spento, che sale tra l’erba
argentea, rasa dalla luce del crepuscolo, fino ad un magico
volume, trasparente e misterioso al tempo stesso.
Appare chiaro, come sospeso nel vuoto, aria, sera; il dolce
viola della sera di un’Italia fonda e tenera, inventata su
temi e toni, appena accennati, di una pittura italica
metafisica e reale insieme. Trema a un poco d’aria, palpita
come una cosa viva, con brevi sussulti. Oppure sta, in
un’immobilità assoluta. Un tono di colore, un muro o una casa
inventata. Un lenzuolo popolare che diventa casa e teatro. La
casa fantasma. La casa teatro. La casa sipario.

I Giganti: una recita davanti, dietro e intorno a un sipario.
Il  mistero,  la  levità  del  sipario.  La  semplicità  di  un
lenzuolo teso e palpitante nell’aria della sera. I rifugi
misteriosi, le protezioni dell’infanzia. I giochi di luce con
la lampada accesa sotto le coperte. Le trasparenze, le ombre.
Il teatro, il carnevale, il gioco del cigno con la mano, la
lanterna magica nel silenzio di una stanza piena d’ombra. Il
sipario che apre e chiude, vela e rivela.
Il sipario che diventa mucchio informe al suolo. Il gioco del
sipario  piegato,  come  le  donne  dopo  che  hanno  stirato  le
lenzuola.  “L’arsenale  delle  apparizioni”:  il  mistero  del
teatro nella sua completezza. Luogo in cui le cose si fanno da
sé,  dove  tutto  è  possibile.  Ricettacolo  di  tutti  gli
“strumenti”  del  teatro:  attori,  mimi,  burattini,  fantocci,
marionette,  bambole,  trucco,  illusione,  scene,  costumi,
schermi,  macchine,  oggetti,  cantinelle,  artifici,  giochi,
soluzioni sonore e visive, che animano e danno vita, nelle sue
diverse  possibili  “forme”  (generi),  allo  spettacolo,  alla
rappresentazione: teatro di prosa, avanspettacolo o varietà,
cinema,  mimo,  teatro  musicato.  “Un  sottopalco”.  Simbolo
faticoso,  oscuro  e  massiccio  della  teatralità,  mostruoso,
pesante meccanismo da cui tutto può nascere. Misterioso e
crudele nella sua arida immensità.



Contrassegna la fredda materia da cui con fatica e rischio si
cava il sangue dall’arte. “Teatro-macchina”.
Si contrappone alla levità aerea del “palcoscenico” vuoto. Il
vuoto  della  partenza  creativa,  del  dar  vita  alla  poesia,
dell’incarnare nell’interpretazione.
L’impenetrabile  ermetico  mistero  del  sipario  chiuso  che
sprigiona,  dischiudendosi,  calore,  tenerezza,  fantasia,
apparizioni: “il teatro poesia”. “Il sipario fondale” per La
favola del figlio cambiato. Due lembi di un sipario di tela,
cuciti insieme, con apertura simile ad una ferita, che un
tempo  fungeva  da  siparietto  neutro.  Colore  grigio  rosato,
slavato da innumerevoli piogge e innumerevoli soli.
Povero e antico, con qualche sdrucitura ricucita con precisa
arte, ma senza nascondere nulla, come gli strappi delle vele.
Viene  spiegato  e  sospeso  ad  una  corda,  con  destrezza  di
acrobati, secondo un rituale automatico, ma non per questo
meno  pieno  di  inconscio  amore.  Tocca  appena  il  suolo,  si
incurva lievemente al centro senza pieghe scomposte. E il
ricalco piccolo e reale, gli stessi segni, del grande telone-
villa  della  “scalogna”-sipario.  Rarefazione  quindi  della
scenografia lungo l’arco della commedia, nel senso di una
progressiva purezza strutturale e pittorica, conseguente al
progressivo scarnificarsi del linguaggio pirandelliano: dalle
prime parole alle ultime “Ho paura, ho paura”, al significato
gestico  del  “racconto  finale”  mimato,  all’ultimo  tragico
silenzio.

I Giganti: forse l’unica vera grande commedia sul teatro.

        Una commedia che propone e ripropone la problematicità
teatrale nelle sue varie possibili forme e riassume in fatto
teatrale la vita stessa del teatro. Diario di teatralità.
Diversi nuclei di teatro. Diversi piani di teatro. La
“scalogna”, possibile schema di teatro, agnostico, fine a se
stesso, avulso dalla realtà. Un teatro globale dove tutto
avviene, inventato non per un pubblico, ma come puro gioco.
(Viene in mente l’infantilismo del teatro, il “teatro-gioco”



dei bambini; forse l’unico teatro serio; dimenticato e
cancellato dall’abitudine, dalla pratica quotidiana del
mestiere che appanna la fantasia, la capacità di inventare).
La “scalogna”, vista come teatro preesistente, in cui
confluisce un bestiario strano di umanità rifiutata o
allontanata dopo un rifiuto. Ciascuno per diversi motivi, per
un diverso processo, secondo una gradazione, determinata dalle
circostanze o dalla volontarietà. Non il mondo della follia o
della morte (fantasmi), ma il regno della poesia (poesia-
teatro), dell’innocenza, della purezza, che offre l’incanto
positivo-negativo del “non impegno”.
Rinunciati, dunque, nella realizzazione, i valori plastici in
favore di una disperata ma dolce rarefazione, ispirata ad una
pittura metafisica, sulla scorta dei Carrà, dei Rosai, dei
Sironi, al fine di far intuire il tessuto nazional-popolare,
paesano e contadino e, al contempo, il mistero isolano ai
limiti fra realtà e irrealtà… Conseguentemente gli
“scalognati” dovrebbero risultare realistici, cioè “possibili”
popolari, ma anche “eccezionali”, casi limite, invenzioni.

        Altro nucleo di teatro: “La compagnia dei comici”: che
riassume e scompone i diversi aspetti della “teatralità”. Gli
attori devono apparire realistici, identificabili, plausibili
come classe, piccolo-borghese, inequivocabilmente riferibili
ad una precisa categoria di mestiere. (Minima componente
aristocratica per il conte). Di provenienze diverse: isolane,
mitteleuropee, con leggere cadenze e inflessioni dialettali.
Accusano i segni della deformazione professionale, ma non per
questo debbono diventare maschere di attori, o evocare ruoli
schematici. Tipi di teatro, uniti tutti dal decadimento e
dalla pena, dal patetico che c’è sempre nel comico finito e
allo stremo. I trucchi sfatti simboleggiano il mostruoso, il
laido, l’osceno contro natura del teatro., ma al tempo stesso
la sua terribilità, il suo misterioso, il gioco profondo del
travestirsi in un altro, di essere altri, il dolore, la
voluttà di non poter essere altro che altri.
Parlano il tipico linguaggio, un poco retorico, degli attori;



il loro tono è penosamente e fintamente entusiasta. La
squallida entrata d’inizio, suggerisce il rituale delle
congratulazioni in “camerino” al termine dello spettacolo.
Sorridono con occhi disperati, però ammiccano con gesti di
piacere, baci sulla punta delle dita, mani che segnano l’aria,
ostentano godimento artistico, abilità d’interlocutori.
Moderata curiosità che confina con l’indifferenza. Egoismo
appena mascherato da un rituale antico.
L’incontro tra i due gruppi deve apparire incommensurabile. I
comici portano un peso di tensione, di disperazione, di lotta
quotidiana, che urta contro il distacco, la pulizia, la
tenerezza degli “scalognati”. “Il gioco di rifrazione nel
teatro” di Pirandello è e deve risultare chiaro poeticamente.
Non solo dialetticamente.

        La commedia si apre con un fatto teatrale: gli
“scalognati”… “fanno” “i fantasmi”, quindi “teatro”,
primitivo, elementare, “per i comici”. Poi i comici, “artisti
della scena”, appaiono, uno dopo l’altro, sospesi su un altro
palcoscenico, più alto del reale, che esalta la loro
teatralità, e recitano teatro per gli “scalognati”. Il
“carretto” di Ilse diventa, per fantasia, un ulteriore piccolo
“palcoscenico” per la recita di un testo poetico.
Il pubblico dalla platea guarda così gli “scalognati”, che
diventano pubblico per i comici, i quali a loro volta guardano
Ilse. Il rapporto si preciserà ancora come “triplicazione
formale” nell’azione mimata del finale: teatralità per gli
altri, poesia offerta al rifiuto, all’indifferenza, nella
rifrazione comici-pubblico/società-Giganti.
E ancora la recita si spezza e si rappresenta il dramma
privato dei comici fra di loro.
La storia di un poeta morto per amore, il viaggio di Ilse e il
conte… La scena deve essere pirandelliana in modo quasi
eccessivo: contorcimento di frasi e di corpi, concerto di
rapidità e di pena.

Lacerazione di una verità esibita impudicamente a spettacolo



tra e per una collettività-pubblico.

Ecco allora la “triplicazione sostanziale”.
“Uomini”, che essendo “attori”, si comportano da attori,
recitano la parte di attori nella vita (figurazioni di Ilse
donna-attrice-madre). Contrasto stridente col mondo essenziale
della “scalogna”. “Attori” che, in quanto tali, recitano,
interpretano “personaggi” (Favola del figlio cambiato).
Esseri che danno corpo ad altre situazioni teatrali.
“Dilaniandosi” reciprocamente: “teatro-vita”. “Mascherandosi”.
Infiammati dalla scoperta di un fantastico trovarobato, cedono
all’incanto del travestimento, proiettando inconsciamente sui
costumi indossati la propria agognata realtà, l’amore puro, la
sottomissione drammatica non più riconoscibile. Non sanno di
amare il teatro proprio perché lo amano ancora. Si spiega così
la funzione demistificatrice della “mascherata” come poetica
proiezione di sé. “Teatro-carnevale”. E ancora “sognandosi”
nei panni dei personaggi interpretati; vittime della
sonnambula febbre teatrale che li danna e li condiziona.
Duplicazione fisica dell’attore che resta “attaccato” alla
“parte” contro la propria volontà.

Proiezione teatrale della coscienza. “Teatro onirico”.

        Nei due diversi mondi teatrali, proposti dalla
commedia: la “scalogna” e la compagnia della Contessa, si
riflette l’eterna tematica poesia-teatro, il rapporto
dialettico “testo-rappresentazione”. Da un lato l’ideale
pensato, il puro spirito scaturito dalla fantasia del poeta
(Fantocci, Cotrone), “teatro puro” (letto), dall’altro la
rappresentazione, come fase essenziale, determinante
dell’opera teatrale (il teatro è tale in quanto lo si fa),
come ragione, scelta di un “genere”; lo spettacolo, dunque,
che implica la responsabilità dell’interprete, necessariamente
condizionato dalle incertezze, dai rischi, dagli errori di
valutazione e d’interpretazione (sia in eccesso che in
difetto), e che resta comunque legato ad una realtà concreta
di mezzi, di cose, di uomini, di pubblico. “Teatro



rappresentato”. (Compagnia Ilse)
Ma oltre che offrire dialetticamente incarnata l’opposta
ideologia sul teatro, Pirandello schematizza, nei personaggi
di Ilse, Cromo, Cotrone, i “diversi modi” di “fare il teatro”,
di essere in palcoscenico. “Ilse”: raffigura la missione, il
martirio. Una lezione di purezza. Sganciata dalla contingenza,
è votata ai valori dell’opera, che offre anche contro il
pubblico (ma che pur sempre esiste), continuamente su di un
palcoscenico, dal quale scenderà solo con la morte. “Teatro
missione”. “Cromo”: potrebbe indicare tra le molte componenti
l”onorato” mestiere trascinato quotidianamente.
La lezione del professionismo umile, faticoso, ingrato, che
prescinde da ogni giudizio critico, ma che comporta un amore
profondo e inconsapevole. “Teatro mestiere”. “Cotrone”:
riassunto di tutte le possibili matrici del teatro. Non ultima
la lezione di fede nelle possibilità della poesia. L’invito a
credere come bambini nel gioco, negli artifici dell’arte,
senza chiedere ragioni, senza definire… “Teatro pura
invenzione”.

        E forse riflette, al contempo, la faccia speculativa
del Pirandello classico, nel brillare assoluto delle
contrapposizioni forma-sostanza, apparenza-verità, magia-
realtà. Pur avendo rifiutato la battaglia per vivere
volontariamente nella “scalogna”, sembra appartenere
virtualmente alla compagnia dei comici, segnando così il
limite d’ incontro, il punto di sutura drammatica tra i due
mondi. Il finale non scritto dei Giganti offre forse la
possibilità di far divenire un’opera, per tanti versi datata e
ineluttabilmente legata a certe cadenze di stile tipiche ad un
certo momento storico letterario italiano, qualcosa che ancora
può appartenerci.
La serie di interrogativi, non risolti nei termini estremi,
nemmeno dopo il trascorrere di tanta storia, proietta il senso
di tutta l’avventura direttamente nel nostro stesso esistere
contemporaneo. Non è infatti che il mondo dei Giganti stia
alle nostre spalle. I Giganti sono ancora tra noi, dentro di



noi, davanti a noi, in un perenne agguato fatto di mille
tentazioni e prevaricazioni, agguati del sistema, dei comuni
retaggi della vita quotidiana; talché la storia della
fantasia, poesia-teatro dei poveri comici, teneramente,
ciecamente e, diciamolo pure, astoricamente legati all’arte,
come unica salvezza, è storia aperta.
E’ errata la risoluzione fantastica-anarchica di rifiuto degli
“scalognati”, è insufficiente e per altri versi errata la
lotta impari e quasi maniacale di Ilse e dei Comici, che
testardamente, col sacrificio di sé consumato nella poesia,
tentano di riformare il mondo; è errato e mostruoso, anche
nell’incosciente innocenza della brutalità, il non capire,
l’evadere, lo sprofondare nell’istinto, dei Giganti (schiavi
ottusi ed anonimi di altri ancor più irraggiungibili Giganti),
che soffoca e rinnega l’atto poetico. Come comunicare al
pubblico contemporaneo, al di là delle parole non scritte, nel
silenzio, la reciprocità delle sconfitte, i differenti gradi e
stati dei diversi modi di essere?

“I Giganti vincono sempre. I Giganti perdono sempre”.

        Potrebbe essere la formula che inchioda il nucleo
ideologico della commedia e che suggerisce la coerente
soluzione al dramma incompiuto. Ilse rinuncia all’assoluto, al
non essere, per combattere la sua battaglia in mezzo agli
uomini, tra i Giganti. E i Giganti la uccideranno.
Non è un rifiuto cosciente, responsabile, positivo, ma la
gelida indifferenza, l’assenteismo che ucciderà con Ilse la
poesia. Lo schema teatrale Ilse-teatro/Giganti-pubblico
rispecchia il rapporto poesia-società.
I Giganti siamo noi, in agguato nella vita di ogni giorno,
ogni qual volta ci rifiutiamo alla poesia e, con la poesia,
all’uomo.
Ecco il senso e la ragione della scelta di un testo che
acquista nuova luce dal “contesto” storico nel quale ci
muoviamo: una società che si lascia sempre più condizionare
dalle proprie stesse strutture, una società che diviene ogni



giorno più insensibile e refrattaria al richiamo dell’arte, e
sembra quasi volersi rendere incapace di far poesia, di capire
poesia, di amare la poesia.

Note inedite
Si alza il sipario di ferro del teatro. Materia spietata e
rivela lentamente, mentre la musica viola fuori dal sipario
appena si alza, da sotto, a filo delle tavole larghe di legno
del palco, una scena tenue di verde spento che sale tra lerba
argentea, rasa dalla luce del crepuscolo fino ad un magico
volume, trasparente e misterioso al tempo stesso nella sua
impenetrabilità di sipario chiuso.
A sinistra tra un lungo palo trattenuto da corde come le tende
dei circhi. Una sedia di paglia gialla, Nel fondo il nero
viola della notte che scende.
Un’Italia misteriosa e fonda e tenera al tempo stesso,
inventata su temi e toni appena accennati di una pittura
metafisica e reale al tempo stesso. Trasparenza di lanterna
magica, paradisi dell’infanzia lontana, nel volume della casa.
Una figura di donna vestita di nero, antica, seduta, con le
mani sotto il mento, i gomiti sulle ginocchia, fissa il vuoto
nella platea.
Più alto a destra una forma distesa nell’erba, supina, mani
dietro la testa, guarda in alto. E una forma infantile,
silenziosa ed immobile, più che una forma un volume. Forse un
bambino.

Alto silenzio. Improvviso tramestio teatrale, piedi e fruscio
di vestiti, un battito di mani ripetuto, qualche fischio tenue
che  avvicina,  voce  che  chiama.  Breve  movimento  delle  due
figure. La donna lentamente gira la testa verso la quinta.
Appare inclinata sul busto, come l’apparizione di giocattolo.
La testa del bambino, estatica e indefinibile.
Entra di corsa quasi a filo della ribalta, una corsa lieve ed
affranta, una figura pallida, quasi evanescente, biondo, di
capelli radi, viso pallido con grandi occhi sensitivi, indossa
l’idea  di  un  frac,  con  una  piccola  sciarpa  violacea,



pirandelliana,  come  quella  del  figliastro  dei  “Sei
personaggi”, intorno al collo, un tono lontano ed ironico
nella sua povertà che echeggia quello del personaggio borghese
del teatro pirandelliano, degli amanti, degli attori giovani.
Milordino: Gente a noi, gente a noi! Subito lampi, scrosci e
la lingua verde, la lingua verde sul tetto!
Di colpo la scena si anima di suoni e movimento, tutti ancora
in punta di piedi in una progressione tenera ed affannata.
La donna vestita di nero, raccoglie il suo scialle e corre
verso l’alto gridando con un verso di gallinella smarrita, il
bambino corre verso il basso incontro a Milordino che scruta
con la mani in tasca, pallido, giù giù nel fondo della platea.
Non  è  un  bambino,  ma  un  nanetto,  che  indossa  uno  strano
impreciso abito, forse festivo, da marinaio con scarpe da
contadino, una maglia povera e grigia, un berretto sdrucito da
uomo  grande.  I  due  seguono  con  lo  sguardo  un  immaginario
viaggio di gente che scorre nel fondo della platea, fino a
sparire alla destra e continuare il viaggio prima in quinta,
poi sul fondo della scena.
Da dietro la casa-sipario appaiono grandi ombre, lievi, che si
muovono, si allontanano e si avvicinano. Avvicinandosi alla
porta segnata sul sipario, si precisano in figure umane, nel
fondo perdono i contorni reali.
Voci e richiami dall’interno del sipario con i personaggi
sulla  scena.  Appaiono  e  spariscono  rapidi  dal  taglio  del
sipario al centro, e dai lati altre figure: una donna enorme e
tenera, con qualche lustrino antico sul vestito che ricorda
qualcosa dei circhi e dei varietà di un tempo, un ombrellino
di  carta  colorata,  chiuso  che  poi  si  apre  di  celeste  e
d’acqua, sbiadito dal sole, manico d’avorio consumato.
Un vecchio lungo, magro, con grandi occhi azzurri, larghe mani
tormentate che parla con una voce grave, solenne, da campana.
Infine quella di un “mago” di paese; con l’occhio sognante e
malizioso, vestito come un contadino e al tempo stesso, un
prestigiatore di spettacoli d’arte varia per piccoli paesi.
Porta con sé la solitudine del creatore di fuochi artificiali
dei paesi del sud. Gli mancano alcune dita e non può più fare



incantesimi da varietà.
Biondo ingrigito, capelli a ciocche incolte, occhi azzurri,
chiari. Qualcuno mentre parla e si affanna, spaurito porta
fuori, trascinandola da un lato una vecchia macchina di teatro
per fare il vento; un altro trascina lungo il palco in alto,
correndo, una lunga catena che risuona sul legno, un altro
scuote un bandone in uno scroscio di tuono. Ed escono strane
scatole di latta, che mandano luce sulla facciata della casa,
in ingenui colori rosso e verde e blu, illuminano, tenuti tra
le mani, il corpo della donna enorme che cammina sul filo
della  ribalta  con  l’ombrellino  a  bilanciare  come  le
equilibriste  dei  circhi,  in  un  esercizio  difficile.
Un lenzuolo fa da fantasma. Fiamme di carta velina agitate da
fiati d’aria, alla sommità della casa ormai ondeggiante, nel
movimento dei personaggi, si colorano, spariscono e si alzano.

Poi tutto si acqueta, nella sera più fonda.

Restano abbandonati gli oggetti di teatro sul palcoscenico in
alto. Le lampade a terra davanti alla casa sipario, ora di
nuovo immobile.
Sono  tutti  un  poco  “truccati  e  vestiti”  come  per  una
rappresentazione  immaginaria:  cappelli  un  poco  più  rigidi,
cerone,  occhi  segnati  appena,  gesti,  posizioni…  parole  e
silenzi.
Per primo appare il caratterista Cromo. Appare, si ferma un
attimo,  poi  scorge  il  gruppo  degli  scalognati,  raccolto
intorno al palo-circo, assume un atteggiamento di magnanima
cordialità, come i comici usano quando si recano a trovare i
colleghi, dopo uno spettacolo.
Si avvicina a Doccia e gli stringe calorosamente una mano,
dopo aver deposto a terra le sue valige.
Sembra veramente entusiasta e sorride fino a destra e sinistra
con  piccoli  cenni  del  capo  d’approvazione.  Cromo  ä  un
imponente caratterista. Capelli grigi, con un ricordo di nero,
pettinati all’indietro, a piccolissime onde che gli ricadono
ai  due  lati  della  faccia  come  due  ali  grigiastre,



spelacchiate. Adopera un pettinino fitto fitto che tiene nel
taschino della giacca.
Grosso naso, perentorio, leggermente strabico, con gli occhi
azzurri dietro le lenti spesse. Quando per necessità darte se
le leva, il suo sguardo diventa vacuo, lontano ed egli assume
allora unaria “severa, di uomo che sa e che ha un carattere.
Sbatte le palpebre come uno strano uccello notturno accecato
dalla luce.
Veste un abito stinto di aplagas grigio topo chiaro o di un
indefinibile  melanzana.  Cravatta  a  farfalla,  larga  e  con
lelastico a pois. Scarpe doubleface, bicolori, marronenero o
nere bianche, traforate.
Porta due valigie: una rettangolare grande e un necessaire in
coppia. I due pezzi sono antidiluviani, vecchissimi, legati da
uno  spago,  pieni  di  etichette  stinte,  ma  multicolori,
tricromie  sul  giallo  e  rosso  e  verde.
Attestano i suoi viaggi e soste attraverso tutta la penisola
per innumerevoli anni. La Torre degli Asinelli per Bologna, le
palme per Tripoli, il Rialto per Venezia, la Lanterna per
Genova, la Mole Antonelliana per Torino, il Duomo per Milano,
l’Arena per Verona e aranci per Palermo. Non sa di amare
ancora il Teatro, perché lo ama ancora. Nonostante tutto. E
ama Ilse e in Ilse il teatro e nel teatro Ilse. E lo odia per
questo.
E il classico attore dalle inutili, stupide ribellioni che
ricadono  sempre  nel  nulla  di  una  solitudine  senza  luce.
Intanto lassù appare Battaglia: è una zitella grossa, coi
capelli bianchi, le sopracciglia ancora nere con gambe lunghe
da  trampoliere.  Indossa  un  impermeabile  biancastro,  con
cintura, calzoni alla zuava, con calze chiare e scarpe forse
di tela che gli danno una andatura ondeggiante. Porta un basco
blu in testa.
Porta  una  piccola  valigia  necessaire  di  coccodrillo  nero,
vecchia e sformata, ma con un ricordo di antiche fortune.
Parla con una voce talvolta querula, con toni infantili e
vezzosi, come una bambina punita e in cerca di affetto o
qualche altra volta con scoppi improvvisi di allegria e con



risate tutte ritmate sulla i, come un nitrito lungo.
Ha talvolta dei toni dimessi, quasi a se stesso, con un senso
di inutilità nella voce, come se non valesse la pena e sta lç
rannicchiato,  sulla  valigia  che  lo  obbliga  ad  una  strana
posizione  accucciata  da  scimmietta.  Una  scimmietta  triste,
dagli occhi supplichevoli e dal viso avvizzito sotto le grosse
sopracciglia. Forse ricorda un vago accento veneto, molle e
cantilenante. Sospira ogni tanto con sospiri lunghi, fondi e
guarda in alto con qualche gesto di: è andata così, cosa vuoi
farci.
E maldicente, butta battute brevi nei discorsi degli altri, ma
senza  vera  malizia,  per  non  isolarsi,  per  non  sentirsi
escluso. E ha incanti segreti, dolori segreti, smarrimenti
segreti,  trasalimenti  veri  che  nessuno  gli  riconosce  che
nemmeno lui riconosce a se stesso.
Fa il suggeritore e recita parti da uomo e da donna. I suoi
travestimenti femminili come vicina e come sgualdrina sono
laidi.  Nell’una  parte  sembra  una  vecchia  con  uno  scialle
intorno al capo e al viso tenuto stretto con una mano ed il
viso che appare contornato dal nero, è quello di un’impudica
donnona, con la bocca amara e gli occhi involontariamente
maliziosi.
Nell’altra  è  un’oscena  caricatura  di  una  sgualdrina  da
cabaret, con lustrini e calze di seta opache, sui tacchi a
punta di scarpine di vernice, parrucca nera di crespo e trucco
dalle labbra rosse vermiglio, occhioni blu, cerchiati e fondi
e  mossuzze  penose  di  femmina  che  danza  abbracciata  ad  un
marinaio.
Quando  piangerà  il  trucco  sarà  sfatto  sul  suo  viso  e  ne
apparirà tutto il mostruoso, il laido, l’osceno contro natura
del teatro, ma al tempo stesso la sua terribilità, il suo
misterioso, il gioco profondo del travestirsi in un altro, di
essere altri, il dolore e la vergogna e la voluttà di non
poter essere altro che altri.
Terzo  è  il  Conte:  magro  e  alto,  biondo,  con  i  capelli
pettinati all’indietro, occhi azzurri, una leggera peluria sul
mento. Mani delicate.



Indossa un abito di tela biancastra che ha conosciuto tempi
migliori. L’abito è di ottimo taglio, ma ora come slavato,
ricade  sulle  spalle,  tristemente  e  sulle  scarpe.  Camicia
bianca pulita e sdrucita, con rammendi sul collo. Cravatta
nera sottile, sottile. Forse le basette un poco più lunghe del
normale. Un panama per qualche attimo in testa gli dà un tono
da  attor  giovane  del  cinema  muto,  qualcosa  tra  Rodolfo
Valentino e Nils Aster, poi se lo leva subito e lo mette
arrotolato nella tasca sformata della giacca. Ha l’abitudine a
farlo. parla con voce modulata e piana, a bassa voce in mezzo
alla troupe che grida come ossessiva, stridula e contorta,
quasi un sussurro con le consonanti strette in mezzo ai denti.
Muove le mani con rapidità senza eccedere però nel gesticolare
insulare. Ha un anello patrizio al dito mignolo. Scarpe nere,
impolverate. Anche l’abito, la sacca sportiva ampia che porta,
è coperta di polvere bianca. Con colpi lievi egli la fa uscire
dalle maniche, dai pantaloni in volute candide. Cè un che di
penoso  e  patetico  nel  suo  continuo  ripulirsi,  assettarsi,
togliersi di dosso quella traccia di mille strade maestre e di
campagna  che  segnano  ormai  la  sua  vita  decaduta.  Spesso
stringe tra le mani un fazzoletto appallottolato col quale si
asciuga un immaginario sudore sul labbro superiore e sulle
tempie. Si stringe spesso le mani una nell’altra.
Dietro di lui sta Diamante, la seconda donna: alta, magra,
ossuta. Di lei si dice o si diceva che aveva una bella figura.
Il viso cavallino, la fronte alta, sensitiva, sopracciglia
folte, naso marcato. Un insieme di durezza e di fonda dolcezza
che non sa apparire. Gli occhi sono grandi e femminili. Il
resto stranamente ed equivocamente virile. Ha una bella voce,
amara e polemica per nascondere dolore e tenerezza.
Indossa un tailleur chiaro, con la gonna piuttosto lunga. In
testa un feltro a cloche che si stacca dal colore del vestito,
calze fitte, scarpe sportive col tacco consumato, scarpe da
caloche, tipo inglese, al collo sotto la giacca del tailleur
un tocco femminile, un poco da zitella, fichu, o sciarpetta di
velo  color  tenero  con  un  cammeo  o  spilla  (non  camicia  e
cravatta).  Guanti  di  pelle  scuri,  con  bottone  automatico.



Naturalmente ha una camicetta sotto la giacca che qualche
volta si sbottona e abbottona con un gesto nervoso. Mette le
mani sui fianchi sotto la giacca spesso. porta una valigia
scura, piuttosto grande che la sbilancia, per il peso. Ha
gesti nervosi, ma con una certa grazia. Traspare da tutto il
suo essere un disperato amore per il Conte, che non confessa
di provare nemmeno a se stessa.
Sono  questi  i  comici  che  scendono  verso  il  gruppo  degli
scalognati a sinistra. Il loro tono è penosamente e fintamente
entusiasta.
Fanno  congratulazioni,  sorridono  con  occhi  disperati  però
ammiccano con gesti di piacere, baci sulla punta delle dita,
mani  che  segnano  nell’aria  godimento  artistico,  abilità
dell’interlocutore.  Ma  in  fondo  si  guardano  attorno  con
sbigottimento e paura e per gli scalognati moderata curiosità
che confina con l’indifferenza. Egoismo appena mascherato da
un rituale antico. L’incontro tra i due gruppi deve apparire
come quasi incommensurabile.
Gli uni cercano di capire gli altri (i comici non capiscono
assolutamente nulla degli scalognati, pensano solo al dormire,
al mangiare, al teatro dove recitare. I comici devono portare
un peso di tensione, di disperazione, di lotta quotidiana che
urta contro il distacco tenero degli scalognati.
Poi  si  sentono  le  voci  dell’altro  gruppo  dei  comici  col
carretto. I comici entrati per primi corrono verso lalto a
destra e guardano verso il basso con le spalle voltate al
pubblico. Gli scalognati restano a sinistra. I due gruppi si
contrappongono ancora.
Appare  il  carretto  con  Spizzi,  Lumachi  e  Sacerdote  e  nel
carretto la forma distesa di Ilse, un leggero mucchio di velo
violaceo, su cui spicca il rosso dei capelli. Spizzi è l’attor
giovane. Tipo italico, nero di capelli, occhi ardenti, bocca
segnata e carnosa, con un che di beffardo senza volerlo, denti
forti, piuttosto animaleschi, segno lieve della barba sotto la
pelle  chiara,  pettinato  all’indietro  con  capelli  in  fondo
romantici. Indossa un abito “sportivo” a due pezzi.



I giganti della montagna – 1993-94
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Note sparse sulla terza edizione dello spettacolo I giganti
della montagna

        I giganti vincono sempre I giganti perdono sempre. C’è
un tema profondo, ricorrente nella grande cultura greca-
europea il tema dei Giganti mitici che vogliono impadronirsi
del potere celeste, universale. E vengono sconfitti, quando
sembrano avere vinto.
Questo tema dei Giganti è profondamente radicato nel cuore
europeo. Pirandello nella sua ultima opera incompiuta lo
esemplifica con il Teatro e la Poesia, lo innesta in una
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problematica che prende l’aspetto della Rappresentazione.
Due mondi: gli Scalognati, fuori della realtà perché si
credono altri di quelli che sono e perché la “società normale”
non li vuole. I Comici, fuori della realtà perché “attori” e
perché la realtà del pubblico non vuole accettare il loro
messaggio, l’opera poetica che recitano. I due mondi si
incontrano in una villa metafisica, un luogo non luogo, dove
realtà e sogno si confondono. Ma ad Ilse, l’Attrice che brucia
di teatro, non basta. Il Teatro e la sua Poesia devono essere
dati al Mondo della Realtà. Non restare sogno. E fuori dal
Sogno ormai la Realtà è quella dei Giganti e dei loro
servitori, gente che si è ottusa, che ha dimenticato il cuore,
la bellezza. Gente che lavora per costruire cosa, scavare,
consumare. Ilse con il suo tragico e meraviglioso errore,
obbliga la sua Compagnia, il Teatro, a recitare proprio là,
davanti a Giganti invisibili e presenti. Crotone, il Mago del
Sogno, avverte però che “là”, egli non può salvare Ilse. Ed
Ilse viene uccisa dal pubblico dei piccoli Giganti (i grandi
forse sono altrove, forse non sanno nemmeno più che il teatro
esiste) che sentono la Poesia come una provocazione. I Comici
se ne vanno con Ilse morta affranti ma anche liberati.
Nell’epoca dei Giganti è “umano” adeguarsi, non dare più
messaggi, restare dei pagliacci che fanno ridere e niente
altro. Il corteo funebre nella platea non può non segnare che
una sconfitta ed un’accusa. Il Piccolo Teatro rappresenta
nellanno 1994 per la terza volta una nuova edizione dei
Giganti della montagna di Pirandello.

La prima ha avuto luogo nel 1947: come un presentimento.
La  seconda  nel  1966:  come  un  timore  che  nonostante  tanta
“rivoluzione”  giovanile  intorno,  il  cammino  della  società
degli uomini verso l’abbandono di alti ideali e valori, fosse
accelerato e quasi ineluttabile.
La terza, questa: come una tragica contestazione che i Giganti
hanno  vinto  e  che  ci  hanno,  consapevoli  o  inconsapevoli,
travolti,  che  non  siamo  più  gli  stessi,  che  stiamo
precipitando.



Noi  siamo,  oggi,  diventati  anche  noi,  figli  e  servi  dei
Giganti misteriosi che guidano la nostra vita in un crepuscolo
dell’anima sempre più universale. La metafora del Teatro e
della Poesia è diventata qualcosa di più. Davanti al pubblico
di  oggi,  noi  attori,  come  quelli  della  Favola  davanti  al
pubblico dei Giganti, dobbiamo soltanto sparire e lasciare un
vuoto e un alto silenzio.

Forse è proprio da questo ultimo sacrificio, dal brivido degli
spettatori, lasciati soli in un teatro semi buio dalle povere
luci vacillanti che può nascere un sussulto, una domanda, un
breve ma profondo ripensamento sul nostro destino umano. Non
si tratta di “rifare” per chissà quale inesistente comodità,
uno  spettacolo  di  un  lontano  passato.  Ma  di  riaffermare,
ancora più tragicamente di sempre con uno spettacolo di oggi,
il grande smarrimento che ci circonda. Una sola speranza: i
Giganti hanno vinto sempre. E sempre hanno perso, nel mito e
nella storia. L’uomo non si è ancora definitivamente perduto.
I giganti della montagna rappresentano nel “mio” teatro un
antico amore. Il copione, dalle pagine leggere e gualcite,
dove  ritrovo  segni  misteriosi,  indicazioni  di  cui  non
rintraccio più il senso, il frego rosso dei sipari indicato
dal suggeritore, porta il numero 5 sulla copertina. Il che mi
ricorda  che  è  stato,  nel  1947,  il  quinto  spettacolo  del
Piccolo Teatro.

Tra quel numero e oggi: una vita, una storia intera di teatro.

Ritornare a questo testo, quasi alla fine di una parabola,
mentre si addensano dentro e fuori di me, nuovi temi, nuove
urgenze, lampeggiamenti di perplessità, e anche ineluttabili
chiarezze, può sembrare soltanto un’attitudine della memoria,
un  gesto  affettuoso  verso  se  stessi,  verso  una  disperata
coerenza in un mondo che si sfalda, si contraddice, si rinnega
ad ogni attimo. Ma non lo è.

O, almeno, lo è solo in parte, da un punto di vista più
segreto ed affettivo.



Altre volte, dopo di allora, mi sono trovato a confrontarmi
con attori anche stranieri, con il tema dei giganti. E ogni
volta  sono  stato  mosso  dal  tentativo  di  entrare  più
profondamente  dentro  quest’opera  misteriosa,  come  sono
misteriose tutte le opere ultime dei Grandi Vecchi, lasciate
come un riassunto – che è al tempo stesso un’apertura per il
domani – dai drammaturghi – poeti al limite della loro vita.

E’  straordinaria  la  carica  “magica”  che  le  tempeste  dei
drammaturghi  poeti,  portano  dentro,  nel  tempo.  Una  specie
d’irradiazione, di cui non si sa spiegare la natura, pervade
certe pagine dell’ultimo teatro dei grandi drammaturghi alle
soglie della morte o della follia: succede a I giganti della
montagna, rimasti addirittura incompiuti eppure perfettamente
compiuti nella loro parabola.

Un  testo  nel  quale  l’ultima  parola  scritta  è  una  battuta
d’angoscia gridata dai comici: “ho paura”, al precipitare dei
giganti in marcia al di là delle precarie mura della Villa
della Scalogna. Nel ricreare, oggi, questo testo ho tentato
per  prima  cosa,  di  lasciare  ai  Giganti  il  suo  limite  di
mistero da non violare: un barlume, un lampo abbacinato, un
suono  teso.  Ma  non  un  incubo  mitteleuropeo,  come  forse
verrebbe fatto di pensare e come, del resto, io stesso ho
lasciato  talvolta  che  avvenisse.  Semmai  un  lucido  sogno
metafisico, tutto nostro, italico, con il suo fondo di favola
popolare, di credenze antiche, che diventa anche, talvolta,
favola, mito. Qui si tratta del mito ultimo, quello della
poesia, meglio ancora dell’arte, in assoluto.

E per Pirandello è il teatro che incarna la poesia, il mistero
dell’arte, meglio che ogni altra “forma”. Da qui l’avventura
dei Comici e degli Scalognati.

Ma chi sono gli Scalognati se non l’incarnazione di un altro
modo di fare teatro, più puro: perché se stessi?

Un nano che vuole credersi bambino, una vecchina che vuole



credersi morta, una donna cannone che vuole credersi leggera
come una ballerina sul filo, un mago che vuole credersi mago,
un vecchio mendicante che a forza di tendere la mano, di
essere respinto, si ritrova insieme agli altri, ai margini
della vita.

E i comici che recitano per gli altri più che per se stessi, a
forza  di  recitare  una  favola  che  nessun  pubblico  vuole
accettare, trascinati da Ilse, “attrice” assoluta, anch’essi
finiscono  per  essere  “dimessi”  dalla  realtà,  per  trovarsi
“fuori” della vita, ai piedi dell’immaginaria o reale – come
si vuole – Villa della Scalogna, dove vivono Cotrone ed i suoi
Scalognati.  Due  mondi  che  entrano  in  contatto  in  un’aura
sospesa dove ogni cosa è possibile.

Siamo nell’assoluto, tutto qui si pacifica, tutto si accetta,
tutto è creduto, tutto è valido e vero.

Qui  i  comici  potranno  recitare  la  loro  favola  ed  essere
capiti. Addirittura nasceranno dal nulla, diretta invenzione
del poeta, i personaggi mancanti e ormai non più recitati
dalla piccola compagnia, dai resti, dice un comico, di quella
che fu una gran compagnia.

E’ a questo punto che avviene il gesto definitivo di Ilse.
Forse  nella  drammaturgia  della  “rappresentazione”  o  del
“teatro nel teatro” di Pirandello, il dramma più “teatrale” di
tutti  è  I  giganti  della  montagna.  Mito  dell’arte  che  si
rappresenta simbolicamente nel “teatro”, nel testo di teatro-
poesia, negli attori che lo “rappresentano”, nel pubblico che
non laccetta o l’accetta con tentennamenti. Mito dell’arte che
si rappresenta simbolicamente nella fantasia degli Scalognati.
Fantasia che si realizza nella volontà o capacità tenacissima
di “inventarsi” una situazione teatrale quasi solo per sé. Gli
altri non devono “divertirsi”, capire o altro, basterebbe che
“accettassero la fantasia-follia”.

Teatro  degli  Scalognati  perché  questi  ultimi  non  devono



abdicare alla vita e vivere il loro teatro pensato, inventato,
anche in mezzo agli altri.

Gli Scalognati tra di loro si accettano, accettano il teatro
di ciascuno (il nano che dice di essere bambino, la vecchina
che dice di essere morta sono degli esempi precisi).Arrivano
gli attori. Ilse incomincia a recitare la Favola del figlio
cambiato davanti agli Scalognati, come in un delirio. Gli
attori aiutano la recita di Ilse che s’interrompe subito.

E subito questi attori, come su di un palcoscenico, davanti
agli Scalognati, gridano la loro passione (il loro teatro
privato, la loro vita privata, gli amori, le pene, i rimorsi,
persino le loro storie private), recitano impudicamente il
loro dramma (come in un certo senso potevano farlo i Sei
personaggi di fronte agli attori ignari). Ostentano, insomma,
il proprio dramma davanti ad altri. Non è anche questo fare
“teatro”?

Poi gli Scalognati recitano il loro “teatro” per gli attori:
la vecchina racconta la sua morte, Duccio, in parte la sua
storia, Cotrone quasi tutta la sua, il nano Quaqueo balla sui
tasti  dell’organo  come  un  gatto.  Poi  i  comici  riappaiono
vestiti “da teatro”;, con costumi teatrali che hanno indossato
quasi senza saperlo, cioè non con la “coscienza” degli attori
professionisti.

E quasi s’incantano e si meravigliano di averlo fatto, di
questo  mascheramento  di  teatro.  In  un  secondo  momento
l’arsenale delle apparizioni è un teatro in formazione, dove
si  accumulano  le  “apparizioni”  di  teatro  in  genere,  in
particolare i fantocci della Favola del figlio cambiato.

Qui entrano, come in un sogno, Ilse e il Conte e rappresentano
involontariamente e inconsciamente una parete del loro dramma
di reciproca incomprensione, con implicazioni sentimentali e
persino sessuali, davanti ai fantocci immobili. Dopo di loro
entrano, come in trance, Diamante e Cromo, trasformati in due



personaggi diversi della Favola del figlio cambiato dai due
diversi costumi che indossano.

Entra  Battaglia,  vestito  da  donna,  da  sgualdrinella.  I
Fantocci  e  i  sogni  dei  comici  si  mescolano  in  una
rappresentazione  teatrale  parafrasando  il  ballo  del  caffè
della Favola. Spizzi, in sogno, s’impicca davanti ai sogni dei
compagni e ai fantocci. E come una specie di prova generale
della Favola del figlio cambiato e, dove i personaggi mancanti
della rappresentazione nascono dal nulla.

Questa prova generale ha il suo doppio nell’epilogo senza
parole nel quale i comici recitano davanti ai Giganti e Ilse
viene uccisa, sul quale s’innesta un’altra rappresentazione,
nella quale i comici “recitano” il dramma del loro dolore e il
funerale di Ilse. Il finale di I giganti della montagna, è un
vero e proprio prisma di situazioni teatrali, uno spasimo di
teatralità.

Un “tutto teatro”, un tutto recita teatrale. Gli uni per gli
altri.

Come farlo sentire al pubblico contemporaneo? Come, al di là
delle parole che non esistono, “comunicare” in silenzio la
reciprocità delle sconfitte?

I  comici  dovrebbero  far  vedere  oltre  la  tenerezza  degli
oggetti, del trucco, l’amore delle cose, la pena dei costumi
vecchi,  del  mascherarsi  ogni  sera,  del  portare  avanti,
penosamente, una “missione” senza quasi saperne il perché. Ma
anche  la  testardaggine  imposta  o  subita,  quel  tanto  di
egotismo di sentirsi i fulcri del mondo. Per Ilse la capacità
di riformare il mondo con il suo dire poesia, ecc.

I giganti non si vedono, ma condizionano i servi che assistono
alla rappresentazione, ma che non capiscono e che, a loro
volta,  fisicamente  non  si  vedono,  perché,  per  Pirandello,
stanno “al di là del tendone”?



Gli Scalognati: che sono impotenti e non muovono un dito, non
possono “farlo” nella vita?

Ma senza caricare di troppi significati l’azione muta finale,
che è la peggior cosa.

Lettera ad Andrea Jonasson

Lettera all’attrice, protagonista dei Giganti della montagna
nell’edizione del 1994, sul ruolo di Ilse da lei interpretato

Povera mia piccola, sempre piccola nel bene e nel peggio!
Che grande battaglia hai vinto contro te stessa. E come sei
cresciuta,  giorno  per  giorno!  Ora  puoi  essere  tranquilla.
Basta che tu non abbia troppa paura. Per il resto il tuo
teatro – dentro – ti guiderà.
Semplice, dolente, piena di tremore e coraggiosa. Qua e là,
certo, un poco ingiusta e tesa e disperata.
Ilse1 non è “perfetta”. È una povera cosa umana che però crede
nella grande luce e brucia. Tutto qui.
E “soffri”! Come, ridendo, ci diciamo sempre. Quella “dubita”
e non sa. Questa “soffre” e ha la missione. Il teatro, sai,
alla fine è una cosa semplice, primitiva, ingenua.
Grazie per tutto il tuo bene. Non ti ho aiutato abbastanza. Ma
solo tu hai un lume per sapere quanto è stato ed è per me,
duro.
Un bacio lungo
Giorgio
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