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7. Fuoco alla paglia – 1905. 
             Non avendo più nessuno a cui comandare, Simone
Lampo aveva preso da un pezzo l’abitudine di comandare a se
stesso. E si comandava a bacchetta:

             – Simone, qua! Simone, là!

             S’imponeva apposta, per dispetto del suo stato,
le faccende più ingrate. Fingeva talvolta di ribellarsi per
costringersi a obbedire, rappresentando a un tempo le due
parti in commedia. Diceva, per esempio, rabbioso:

             –    Non lo voglio fare!

             –    Simone, ti bastono. T’ho detto, raccogli
quel concime! No?

             Pumi… S’appioppava un solennissimo schiaffo. E
raccoglieva il concime.

             Quel giorno, dopo la visita al poderetto, l’unico
che gli fosse restato di tutte le terre che un tempo possedeva
(appena due ettari di terra, abbandonati lassù, senza custodia
d’alcun villano), si comandò di sellar la vecchia asinella,
con la quale soleva pur fare, ritornando al paese, i più
speciosi discorsi.

             L’asinella, drizzando ora questa ora quella
orecchia spelata, pareva gli prestasse ascolto, paziente, non
ostante un certo fastidio, che da qualche tempo il padrone le
infliggeva e ch’essa non avrebbe saputo precisare: qualcosa
che, nell’andare, le sbatteva dietro, sotto la coda.

             Era un cestello di vimini senza manico, legato
con due lacci al posolino della sella e sospeso sotto la coda
alla povera bestia, per raccogliervi e conservare belle calde,
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fumanti, le pallottole di fimo, ch’essa altrimenti avrebbe
seminato lungo la strada.

             Tutti ridevano, vedendo quella vecchia asinella
col cestino dietro, lì pronto al bisogno; e Simone Lampo ci
scialava.

             Era ben noto alla gente del paese con quale e
quanta liberalità fosse un tempo vissuto e in che conto avesse
tenuto il denaro. Ma ora, ecco, era andato a scuola dalle
formiche, le quali, b-a-ba, b-a-ba, gli avevano insegnato
questo espediente per non perdere neanche quel po’ di fimo
buono a ingrassar la terra. Sissignori!

             – Su, Nina, su, lasciati mettere questa bella
gala qua! Che siamo più noi, Nina? Tu niente e io nessuno.
Buoni soltanto da far ridere il paese. Ma non te ne curare. Ci
restano ancora a casa qualche centinajo d’uccellini. Cio-cio-
cio – cio… Non vorrebbero essere mangiati! Ma io me li mangio;
e tutto il paese ride. Viva l’allegria!

             Alludeva a un’altra sua bella pensata, che poteva
veramente fare il pajo col cestello appeso sotto la coda
dell’asina.

            Mesi addietro aveva finto di credere che avrebbe
potuto novamente arricchire con la cultura degli uccelli. E
aveva fatto delle cinque stanze della sua casa in paese
tutt’una gabbia (per cui era detta la gabbia del matto),
riducendosi a vivere in due stanzette del piano superiore con
la scarsa suppellettile scampata al naufragio delle sue
sostanze e con gli usci, gli scuri e le invetriate delle
finestre e dei finestroni, che aveva chiuso, per dar aria agli
uccelli, con ingraticolati.

             Dalla mattina alla sera, dalle, cinque stanze da
basso venivan su, con gran delizia di tutto il vicinato,
ringhi e strilli e cinfoli e squittii, chioccolio di merli,
spincionar di fringuelli: un cinguettio, un passerajo fitto,



continuo, assordante.

             Da parecchi giorni però, sfiduciato del buon
esito di quel negozio, Simone Lampo mangiava uccellini a tutto
pasto, e aveva distrutto lì, nel poderetto, l’apparato di reti
e di canne, con cui aveva preso, a centinaja e centinaja,
quegli uccellini.

             Sellata l’asina, cavalcò e si mise in via per il
paese.

             Nina non avrebbe affrettato il passo, neanche se
il padrone la avesse tempestata di nerbate. Pareva glielo
facesse apposta, per fargli assaporar meglio con la lentezza
del suo andare i tristi pensieri che, a suo dire, gli
nascevano anche per colpa di lei, di quel tentennio del capo,
cioè, ch’essa gli cagionava con la sua andatura. Sissignori. A
forza di far così e così con la testa, guardando attorno
dall’alto della sua groppa la desolazione dei campi che
s’incupiva a mano a mano sempre più con lo spegnersi degli
ultimi barlumi crepuscolari, non poteva fare a meno di
mettersi a commiserar la sua rovina.

             Lo avevano rovinato le zolfare.

             Quante montagne sventrate per il miraggio del
tesoro nascosto! Aveva creduto di scoprire dentro ogni
montagna una nuova California. Californie da per tutto! Buche
profonde fino a duecento, a trecento metri, buche per la
ventilazione, impianti di macchine a vapore, acquedotti per la
eduzione delle acque e tante e tante altre spese per uno
straterello di zolfo, che non metteva conto, alla fine, di
coltivare. E la triste esperienza fatta più volte, il
giuramento di non cimentarsi mai più in altre imprese, non
eran valsi a distoglierlo da nuovi tentativi, finché non s’era
ridotto, com’era adesso, quasi al lastrico. E la moglie lo
aveva abbandonato, per andare a convivere con il suo fratello
ricco, poiché l’unica figlia era andata a farsi monaca per



disperata.

             Era solo, adesso, senza neanche una servacela in
casa; solo e divorato da un continuo orgasmo, che gli faceva
commettere tutte quelle follie.

             Lo sapeva, sì: era cosciente delle sue follie; le
commetteva apposta, per far dispetto alla gente che, prima, da
ricco, lo aveva tanto ossequiato, e ora gli voltava le spalle
e rideva di lui. Tutti, tutti ridevano di lui e lo sfuggivano;
nessuno che volesse dargli ajuto, che gli dicesse: «Compare,
che fate? venite qua: voi sapete lavorare, avete lavorato
sempre, onestamente; non fate più pazzie; mettetevi con me a
una buona impresa!». Nessuno.

             E la smania, l’interno rodio, in quell’abbandono,
in quella solitudine agra e nuda, crescevano e lo esasperavano
sempre più.

             L’incertezza di quella sua condizione era la sua
maggiore tortura. Sì, perché non era più né ricco, né povero.
Ai ricchi non poteva più accostarsi, e i poveri non lo
volevano riconoscere per compagno, per via di quella casa in
paese e di quel poderetto lassù. Ma che gli fruttava la casa?
Niente. Tasse, gli fruttava. E quanto al poderetto, ecco qua:
c’era, per tutta ricchezza, un po’ di grano che, mietuto fra
pochi giorni, gli avrebbe dato, sì e no, tanto da pagare il
censo alla mensa vescovile. Che gli restava dunque, per
mangiare? Quei poveri uccellini, là… E che pena, anche questa!
Finché s’era trattato di prenderli, per tentare un negozio da
far ridere la gente, transeat; ma ora, scender giù nel
gabbione, acchiapparli, ucciderli e mangiarseli…

             – Su Nina, su! Dormi, stasera? Su!

             Maledetta la casa e maledetto il podere, che non
lo lasciavano essere neanche povero bene, povero e pazzo, lì,
in mezzo a una strada, povero senza pensieri, come tanti ne
conosceva e per cui, nell’esasperazione in cui si trovava,



sentiva un’invidia angosciosa.

             Tutt’a un tratto Nina s’impuntò con le orecchie
tese.

             – Chi è là? – gridò Simone Lampo.

             Sul parapetto d’un ponticello lungo lo stradone
gli parve di scorgere, nel bujo, qualcuno sdrajato.

             – Chi è là?

             Colui che stava lì sdrajato alzò appena il capo
ed emise come un grugnito.

             –    Oh tu, Nàzzaro? Che fai lì?

             –    Aspetto le stelle.

             –    Te le mangi?

             –    No: le conto.

             –    E poi?

             Infastidito da quelle domande, Nàzzaro si rizzò a
sedere sul parapetto e gridò iroso, tra il fitto barbone
abbatuffolato:

             – Don Simo’, andate, non mi seccate! Sapete bene
che a quest’ora non nego zio più; e con voi non voglio
discorrere!

             Così dicendo, si sdrajò di nuovo, a pancia
all’aria, sul parapetto, in attesa delle stelle.

             Quando aveva guadagnato quattro soldi, o
strigliando due bestie o accudendo a qualche altra faccenda,
purché spiccia, Nàzzaro diventava padrone del mondo. Due soldi
di pane e due soldi di frutta. Non aveva bisogno d’altro. E se
qualcuno gli proponeva di guadagnarsi, oltre a quei quattro



soldi, per qualche altra faccenda, una o magari dieci lire,
rifiutava, rispondendo sdegnosamente a quel suo modo:

             – Non negozio più!

             E si metteva a vagar per le campagne o lungo la
spiaggia del mare o su per i monti. S’incontrava da per tutto,
e dove meno si sarebbe aspettato, scalzo, silenzioso, con le
mani dietro la schiena e gli occhi chiari, invagati e ridenti.

             –    Ve ne volete andare, insomma, sì o no? –
gridò levandosi di nuovo a sedere sul parapetto, più iroso,
vedendo che quello s’era fermato con l’asina a contemplarlo,

             –    Non mi vuoi neanche tu? – disse allora
Simone Lampo, scotendo il capo. – Eppure, va’ là, che potremmo
far bene il pajo, noi due.

             –    Col demonio, voi, il pajo! – borbottò
Nàzzaro, tornando a sdrajarsi. – Siete in peccato mortale, ve
l’ho detto!

             –    Per quegli uccellini?

             –    L’anima, l’anima, il cuore… non ve lo
sentite rodere, il cuore? Sono tutte quelle creature di Dio,
che vi siete mangiate! Andate… Peccato mortale!

             –    Arri,  – disse Simone Lampo all’asinella.

             Fatti pochi passi, s’arrestò di nuovo, si voltò
indietro e chiamò:

             – Nàzzaro !

             Il vagabondo non gli rispose.

             – Nàzzaro – ripetè Simone Lampo. – Vuoi venire
con me a liberare gli uccelli?

             Nàzzaro si rizzò di scatto.



             –    Dite davvero? – Sì.

             –    Volete salvarvi l’anima? Non basta. Dovreste
dar fuoco anche alla paglia!

             –    Che paglia?

             –   A tutta la paglia! – disse Nàzzaro,
accostandosi, rapido e leggero come un’ombra.

             Posò una mano sul collo dell’asina, l’altra su
una gamba di Simone Lampo e, guardandolo negli occhi, tornò a
domandargli:

             –    Vi volete salvar l’anima davvero? Simone
Lampo sorrise e gli rispose:

             –    Sì.

             –    Proprio davvero? Giuratelo! Badate, io so
quello che ci vorrebbe per voi. Studio la notte, e so quello
che ci vorrebbe, non per voi soltanto, ma anche per tutti i
ladri, per tutti gl’impostori che abitano laggiù, nel nostro
paese; quello che Dio dovrebbe fare per la loro salvazione e
che fa, presto o tardi, sempre: non dubitate! Dunque volete
davvero liberare gli uccelli?

             –    Ma sì, te l’ho detto.

             –    E fuoco alla paglia?

             –    E fuoco alla paglia!

             –    Va bene. Vi prendo in parola. Andate avanti
e aspettatemi. Devo ancora contare fino a cento.

             Simone Lampo riprese la via, sorridendo e dicendo
a Nàzzaro:

             – Bada, t’aspetto.



             S’intravedevano ormai laggiù, lungo la spiaggia,
i lumi fiochi del paesello. Da quella via su l’altipiano
marnoso che dominava il paese, si spalancava nella notte la
vacuità misteriosa del mare, che faceva apparir più misero
quel gruppetto di lumi laggiù.

             Simone Lampo trasse un profondo sospiro e
aggrottò le ciglia. Salutava ogni volta così, da lontano,
l’apparizione di quei lumi.

             C’eran due pazzi patentati per gli uomini che
stavano laggiù, oppressi, ammucchiati: lui e Nàzzaro. Bene:
ora si sarebbero messi insieme, per accrescere l’allegria del
paese! Libertà agli uccellini e fuoco alla paglia! Gli piaceva
questa esclamazione di Nàzzaro; e se la ripeté con crescente
soddisfazione parecchie volte prima di giungere al paese.

             – Fuoco alla paglia!

             Gli uccellini, a quell’ora, dormivano tutti,
nelle cinque stanze del piano di sotto. Quella sarebbe stata
per loro l’ultima notte da passar lì. Domani, via! Liberi. Una
gran volata! E si sarebbero sparpagliati per l’aria; sarebbero
ritornati ai campi, liberi e felici. Sì, era una vera
crudeltà, la sua. Nàzzaro aveva ragione. Peccato mortale!
Meglio mangiar pane asciutto, e lì.

             Legò l’asina nella stalluccia e, con la
lucernetta a olio in mano, andò su ad aspettar Nàzzaro, che
doveva contare, come gli aveva detto, fino a cento stelle. –
Matto! Chi sa perché? Ma era forse una divozione…

             Aspetta e aspetta, Simone Lampo cominciò ad aver
sonno. Altro che cento stelle! Dovevano esser passate più di
tre ore. Mezzo firmamento avrebbe potuto contare… Via! via!
Forse glie l’aveva detto per burla, che sarebbe venuto.
Inutile aspettarlo ancora. E si disponeva a buttarsi sul
letto, così vestito, quando sentì bussare forte all’uscio di
strada.



             Ed ecco Nàzzaro, ansante e tutto ilare e
irrequieto.

             –    Sei venuto di corsa?

             –    Sì. Fatto!

             –    Che hai fatto?

             –    Tutto. Ne parleremo domani, don Simo’ ! Sono
stanco morto.

             Si butto a sedere su una seggiola e cominciò a
stropicciarsi le gambe con tutt’e due le mani, mentre gli
occhi d’animale forastico gli brillavano d’un riso strano,
abbozzato appena sulle labbra di tra il folto barbone.

             –    Gli uccelli? – domandò.

             –    Giù. Dormono.

             –    Va bene. Non avete sonno voi?

             –    Sì. T’ho aspettato tanto…

             –    Prima non ho potuto. Coricatevi. Ho sonno
anch’io, e dormo qua, su questa seggiola. Sto bene, non
v’incomodate! Ricordatevi che siete ancora in peccato mortale!
Domani compiremo l’espiazione.

             Simone Lampo lo mirava dal letto, appoggiato su
un gomito; beato. Quanto gli piaceva quel matto vagabondo! Gli
era passato il sonno, e voleva seguitare la conversazione.

             –    Perché conti le stelle, Nàzzaro, di’?

             –    Perché mi piace contarle. Dormite!

             –    Aspetta. Dimmi: sei contento tu?

             –    Di che? – domandò Nàzzaro, levando la testa,
che aveva già affondata tra le braccia appoggiate al tavolino.



             –    Di tutto, – disse Simone Lampo. – Di vivere
così…

             –    Contento? Tutti in pena siamo, don Simo’ !
Ma non ve n’incaricate. Passerà! Dormiamo.

             E riaffondò la testa tra le braccia.

             Simone Lampo sporse il capo per spegnere la
candela; ma, sul punto, trattenne il fiato. Lo costernava un
po’ l’idea di restare al bujo con quel matto là.

             –    Di’, Nàzzaro: vorresti rimanere sempre con
me?

             –    Sempre non si dice. Finché volete. Perché
no?

             –    E mi vorrai bene?

             –    Perché no? Ma, né voi padrone, né io servo.
Insieme. Vi sto appresso da un pezzo, sapete? So che parlate
con l’asina e con voi stesso; e ho detto tra me: La sorba si
matura… Ma non mi volevo accostare a voi, perché avevate gli
uccelli prigionieri in casa. Ora che m’avete detto di voler
salvare l’anima, starò con voi, finché mi vorrete. Intanto,
v’ho preso in parola, e il primo passo è fatto. Buona notte.

             –    E il rosario, non te lo dici? Parli tanto di
Dio!

             –    Me lo son detto. È in cielo il mio rosario.
Un’avemaria per ogni stella.

             –    Ah, le conti per questo?

             –    Per questo. Buona notte.

             Simone Lampo, raffidato da queste parole, spense
la candela. E poco dopo, tutti e due dormivano.



             All’alba, i primi cinguettìi degli uccelli
imprigionati svegliarono subito il vagabondo, che dalla
seggiola s’era buttato a dormire in terra. Simone Lampo, che a
quei cinguettìi era già avvezzo, ronfava ancora.

             Nàzzaro andò a svegliarlo.

             –    Don Simo’, gli uccelli ci chiamano.

             –    Ah, già! – fece Simone Lampo, destandosi di
soprassalto e sgranando tanto d’occhi alla vista di Nàzzaro.

             Non si ricordava più di nulla. Condusse il
compagno nell’altra stanzetta e, sollevata la caditoja su
l’assito, scesero entrambi la scala di legno della cateratta e
pervennero nel piano di sotto, intanfato dello sterco di tutte
quelle bestioline e di rinchiuso.

             Gli uccelli, spaventati, presero tutti insieme a
strillare, levandosi con gran tumulto d’ali verso il tetto.

             –    Quanti! quanti! – esclamò Nàzzaro,
pietosamente, con le lagrime a gli occhi. – Povere creature di
Dio!

             –    E ce n’erano di più! – esclamò Simone Lampo,
tentennando il capo.

             –    Meritereste la forca, don Simo’ ! – gli
gridò quello mostrandogli le pugna. – Non so se basterà
l’espiazione che v’ho fatto fare! Su, andiamo! Bisognerà
mandarli tutti in una stanza, prima.

             –    Non ce n’è bisogno. Guarda! – disse Simone
Lampo, afferrando un fascio di cordicelle che, per un congegno
complicatissimo, tenevano aderenti ai vani delle finestre e
dei finestroni gli ingraticolati.

             Vi si appese, e giù! Gl’ingraticolati, alla
strappata, precipitarono tutt’insieme con fracasso



indiavolato.

             – Cacciamo via, ora! cacciamo via! Libertà!
Libertà! Sciò! sciò! sciò!

             Gli uccelli, da più mesi lì imprigionati, in quel
subitaneo scompiglio, sgomenti, sospesi sul fremito delle ali,
non seppero in prima spiccare il volo: bisognò che alcuni, più
animosi, s’avventassero via, come frecce, con uno strido di
giubilo e di paura insieme; seguiron gli altri, cacciati, a
stormi, a stormi, in gran confusione, e si sparpagliarono
dapprima, come per rimettersi un po’ dallo stordimento, su gli
scrimoli dei tetti, su le torrette dei camini, su i davanzali
delle finestre, su le ringhiere dei balconi del vicinato,
suscitando giù, nella strada, un gran clamore di meraviglia, a
cui Nàzzaro, piangente dalla commozione, e Simone Lampo
rispondevano seguitando a gridare per le stanze ormai vuote:

             – Sciò! sciò! Libertà! Libertà!

             S’affacciarono quindi anch’essi a godere dello
spettacolo della via invasa da tutti quegli uccellini liberati
alla nuova luce dell’alba. Ma già qualche finestra si
schiudeva; qualche ragazzo, qualche donna tentavano, ridendo,
di ghermire questo o quell’uccellino; e allora Nàzzaro,
furibondo, protese le braccia e cominciò a sbraitare come un
ossesso:

             – Lasciate! Non v’arrischiate! Ah, mascalzone!
ah, ladra di Dio! Lasciateli andare!

             Simone Lampo cercò di calmarlo:

             – Va’ là! Sta’ tranquillo, che non si lasceranno
più prendere ormai… Ritornarono al piano di sopra, sollevati e
contenti. Simone Lampo s’accostò

             a un fornelletto per accendere il fuoco e fare il
caffè; ma Nàzzaro lo trasse di furia per un braccio.



             –    Che caffè, don Simo’! Il fuoco è già acceso.
L’ho acceso io stanotte. Su, corriamo a vedere l’altra volata
di là!

             –    L’altra volata? – gli domandò Simone Lampo,
stordito. – Che volata?

             –    Una di qua, e una di là! – disse Nàzzaro. –
L’espiazione, per tutti gli uccelli che vi siete mangiati.
Fuoco alla paglia, non ve l’ho detto? Andiamo a sellare
l’asina, e vedrete.

             Simone Lampo vide passarsi come una vampa davanti
agli occhi. Temette d’intendere. Afferrò Nàzzaro per le
braccia e, scotendolo, gli gridò:

             –    Che hai fatto?

             –    Ho bruciato il grano del vostro podere, –
gli rispose tranquillamente Nàzzaro.

             Simone Lampo allibì, dapprima; poi, trasfigurato
dall’ira, si lanciò contro il matto.

             – Tu? Il grano? Assassino! Dici davvero? M’hai
bruciato il grano? Nàzzaro lo respinse con una bracciata
furiosa.

             – Don Simo’, a che gioco giochiamo? Di quanti
parlari siete? Fuoco alla pa glia, mi avete detto. E io ho
dato fuoco alla paglia, per l’anima vostra!

             – Ma io ti mando ora in galera! – ruggì Simone
Lampo. Nàzzaro ruppe in una gran risata, e gli disse chiaro e
tondo:

             –    Pazzo siete! L’anima, eh? Così ve la volete
salvare l’anima? Niente, don Simo’ ! Non ne facciamo niente.

             –    Ma tu m’hai rovinato, assassino! – gridò con



altro tono di voce Simone Lampo, quasi piangente, ora. –
Potevo figurarmi che tu intendessi dir questo? bruciarmi il
grano? E come faccio ora? Come pago il censo alla mensa
vescovile? il censo che grava sul podere?

             Nàzzaro lo guardò con aria di compatimento
sdegnoso:

             –    Bambino! Vendete la casa, che non vi serve a
nulla, e liberate del censo il podere. È presto fatto.

             –    Sì, – sghignò Simone Lampo. – E intanto che
mangio io là, senza uccelli e senza grano?

             –    A questo ci penso io, – gli rispose con
placida serietà Nàzzaro. – Non devo star con voi? Abbiamo
l’asina; abbiamo la terra; zapperemo e mangeremo. Coraggio,
don Simo’!

             Simone Lampo rimase stupito a mirare la fiducia
serena di quel matto, ch’era rimasto innanzi a lui con una
mano alzata a un gesto di noncuranza sdegnosa e un bel riso
d’arguta spensieratezza negli occhi chiari e tra il folto
barbone abbatuffolato.
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12 – Il dovere del medico – 1902
13 – Pari – 1907

14 – L’uscita del vedovo – 1906
15 – Distrazione – 1907
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