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             Che stizza per quella nebbia, il signor Bareggi!
Gli parve sorta a tradimento proprio per lui, per pungerlo
fredda, con punture lievi di sottilissimi aghi, alla faccia,
alla nuca, e:

             – A te, domani, le fitte a tutte le giunture, –
si mise a dire, – la testa che ti pesa come il piombo, e gli
occhi che non li puoi più aprire, tra il gonfiore di queste
belle borse acquerose! Parola d’onore, va a finir che la
faccio davvero, la pazzia!

             Logorato dalla nefrite, a cinquantadue anni, con
lo spasimo fisso alle reni e quei piedi gonfii che, ad
affondarci una ditata, prima che l’edema rivenisse su ci
metteva un minuto, eccolo là intanto a spiaccicare con le
scarpe di panno sul viale già tutto bagnato, proprio come
fosse piovuto.

             Con quelle scarpe di panno il signor Bareggi si
trascinava ogni giorno dalla casa all’ufficio, dall’ufficio
alla casa. E andando così piano piano sui piedi molli dolenti,
per distrarsi si perdeva a sognare che, una volta o l’altra,
se ne sarebbe andato via; via di nascosto; via per sempre,
senza ritornare a casa mai più.

             Perché le smanie più feroci gliele dava la casa.
Quel pensiero, due volte al giorno, di dover ritornare a casa,
laggiù, in una traversa remota del lunghissimo viale per cui
s’era incamminato.

             E non già per la distanza, della quale era pure
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da far caso (con quei piedi!); e neppure per la solitudine di
quella traversa, che anzi gli piaceva: così appena appena
tracciata, ancora senza lumi e senza guasto di civiltà, con
tre sole casette a manca, quasi da contadini; e a destra una
siepe campestre, da cui su un palo s’affacciava una tabella
stinta dal tempo e dalle piogge: «Terreni da vendere».

             Stava nella terza di quelle casette. Quattro
stanze a terreno, quasi buje, con le grate arrugginite alle
finestre e, oltre le grate, una rete di fil di ferro per
difendere i vetri dalle sassate dei monellacci selvaggi dei
dintorni; e a piano, tre camere da letto e una loggetta che
era, quando non faceva umido, la sua delizia: alla vista degli
orti.

             Le smanie feroci erano per le premure angosciose
con cui, subito appena rincasato, lo avrebbero oppresso la
moglie e le due figliuole: una gallina spersa e due pollastre
pigolanti dietro: corri di qua, scappa di là: per le
pantofole, per la tazza di latte col torlo d’uovo; e l’una giù
carponi a slacciargli le scarpe; e l’altra a domandargli con
una voce a lamento (secondo le stagioni) se si era inzuppato,
se era sudato; come se non lo vedessero, rincasato
senz’ombrello, intinto da strizzare o, d’agosto, di ritorno a
mezzogiorno, tutto incollato e illividito dal sudore.

             Gli finivano, gli finivano lo stomaco tutte
quelle premure; come se gli fossero usate perché, così, non
trovasse più modo di darsi uno sfogo.

             Poteva più lamentarsi davanti a quei sei occhi
ammammolati dalla pietà, davanti a quelle sei mani così pronte
a soccorrerlo?

             Eppure avrebbe avuto da lamentarsi, tanto, e di
tante cose! Bastava che si voltasse a guardare qua o là per
trovare una ragione di lamento, che esse non supponevano
nemmeno. Quel vecchio tavolone di cucina, massiccio, dove



mangiavano, e che a lui, messo a pane e latte, quasi non
serviva più: come sapeva, quel tavolone, del crudo della carne
e dell’odore delle belle cipolle secche dal velo dorato! E
poteva rimproverare alle figliuole la carne che esse, sì,
potevano mangiarsi, cucinata così saporitamente dalla madre
con quelle cipolle? O rimproverarle perché, facendo il bucato
in casa per risparmio, quando avevano finito di lavare,
buttavano fuori l’acqua saponata e con quel puzzo ardente di
lavatojo gli toglievano di godersi, la sera, il fresco respiro
degli orti?

             Chi sa come sarebbe parso ingiusto un tal
rimprovero, a loro che sfacchinavano dalla mattina alla sera,
là sempre sole, come esiliate, senza mai, forse, neppur
pensare che, in altre condizioni, avrebbero potuto avere una
vita diversa, ciascuna per sé.

             Erano per fortuna un po’ deboli di cervello, come
la madre. Le compativa; ma anche il compatimento che ne aveva,
nel vederle ridotte come due strofinacci, gli si cangiava in
una cattiva irritazione.

             Perché egli non era buono. No, no. Non era buono
come pareva a quelle sue povere donne, e, del resto, a tutti.
Cattivo era. E gli si doveva veder bene negli occhi, certe
volte, che l’aveva anche lui, la sua malizia, bene agguattata
sotto. Gli veniva fuori, quand’era solo, nella stanza
d’ufficio, che si baloccava senza saperlo con la lancetta del
raschino, seduto davanti la scrivania: tentazioni che potevano
esser anche da folle: come di mettersi a spaccare con la
lancetta di quel raschino l’incerato della ribalta, il cuojo
della poltrona; e poi, invece, posava su quella ribalta la
manina che pareva grassa grassa, ed era anch’essa enfiata; se
la guardava e, mentre grosse lagrime gli scolavano dagli
occhi, s’accaniva con l’altra a strapparsi i peli rossicci dal
dorso delle dita.

             Era cattivo, sì. Ma era anche la disperazione di



dover finire tra poco, in una poltrona, perso da una parte e
scemo, tra quelle tre donne che lo seccavano e che gli
mettevano addosso la smania di scapparsene, finché era in
tempo, come un pazzo.

             E, sissignori, la pazzia quella sera, prima che
nel capo, gli entrò all’improvviso nelle mani e in un piede,
facendogli alzar questo alla staffetta e afferrar con quelle
il sediolo e la stanga del carretto del lattajo trovato lì per
caso all’imboccatura della traversa.

             Ma come? Lui, il signor Bareggi, uomo serio,
posato, rispettabile, sul carretto del lattajo?

             Sì, sul carretto del lattajo, per un ticchio lì
per lì, appena lo intravide nella nebbia, svoltando dal viale
e imboccando la traversa; appena nelle nari avvertì il fresco
odore fermentoso d’un bel fascio di fieno nella rete e il
puzzo caprino del cappotto del lattajo buttato sul sediolo:
gli odori della campagna lontana, che immaginò subito, laggiù
laggiù, oltre la barriera nomentana, oltre Casal dei Pazzi,
immensa, smemorata e liberatrice.

             Il cavallo, allungando il muso e strappando
l’erba che cresceva liberamente sulle prode, doveva essersi
allontanato da sé, un passo dopo l’altro, dalle tre casette
perdute nella nebbia in fondo alla traversa; il lattajo, che a
ogni posta s’indugiava al solito a chiacchierar con le donne,
sicuro che la bestia abituata lo stesse ad aspettare paziente
davanti la porta, ora, uscendo con le bottiglie vuote e non
trovandolo più, si sarebbe dato a correre e a gridare:
bisognava far presto; e il signor Bareggi, col brio di
quell’improvvisa pazzia che gli schizzava dagli occhi, ansante
e tutt’un tremito di contentezza e di paura, ormai senza che
gli importasse più di rendersi conto di ciò che sarebbe
avvenuto e di lui e del lattajo e delle sue donne, nello
scompiglio di tutte le immagini che già gli turbinava
nell’animo stravolto, dette una gran frustata al cavallo e



via!

             Non s’aspettava il salto a montone di quella
bestiaccia, che pareva vecchia e non era; non s’aspettava, al
rimbalzo, il fracasso di tutti i bidoni e gli orci del latte
dietro il sediolo; gli scapparono di mano le redini, per
sorreggersi, mentre, a quel salto del cavallo, coi piedi
sobbalzati dalle stanghe e la frusta per aria, stava per
arrovesciarsi all’indietro su quei bidoni e quegli orci; e non
aveva ancora finito di sentirsi scampato a quel primo
pericolo, che subito la minaccia di nuovi, imminenti, lo tenne
senza fiato e sospeso, con quella bestia dannata sfrenata
lanciata a una corsa pazza in mezzo alla nebbia che si faceva
sempre più fitta col calar della sera.

             Non accorreva nessuno a parare? a gridare che
altri parasse? Eppure doveva sembrare nel bujo una tempesta
quel carretto in fuga con tutti quegli arnesi che,
traballando, s’urtavano. Ma forse non passava più nessuno per
il viale, o a lui tra il frastuono non arrivavano le grida; e
la nebbia gì’impediva di vedere perfino le lampade elettriche
che già dovevano essere accese.

             Aveva buttato anche la frusta, per agguantarsi
disperatamente con tutt’e due le mani al sediolo. Ah, non lui
soltanto, ma anche quel cavallo doveva essersi impazzito, o
per quella frustata in principio, a cui forse non era avvezzo,
o per la gioja che quella sera fosse finito così presto il
giro delle poste, o per le redini da cui non si sentiva più
tenuto. Nitriva, nitriva. E il signor Bareggi vedeva con
spavento lo slancio furibondo delle anche in quella corsa che,
a ogni slancio, pareva si spiccasse adesso con nuova lena.

             A un certo punto, balenandogli il pericolo che
alla svoltata del viale sarebbe andato a sbattere contro
qualche ostacolo, si provò ad allungare il braccio per tentare
se gli veniva fatto di riacchiappar le redini; abburattato,
picchiò non seppe dove, col naso, e si ritrovò tanto sangue



sulla bocca, sul mento e nella mano; ma non ebbe né modo né
tempo di badare alla ferita che si doveva esser fatta;
bisognava che tornasse a sorreggersi forte con tutt’e due le
mani. Sangue davanti, e latte dietro! Dio, il latte che,
sguazzando e sciabordando nei bidoni e negli orci, gli
schizzava alle spalle! E rideva il signor Bareggi, pur nel
terrore che gli teneva le viscere sospese; rideva di quel
terrore; e contrapponeva istintivamente all’idea, pur precisa,
d’una prossima immancabile catastrofe l’idea che, dopo tutto,
fosse una burla, una burla che aveva voluto fare e che domani
avrebbe raccontato, ridendo. E rideva. Rideva, richiamandosi
disperatamente davanti agli occhi l’immagine quieta
dell’ortolano che annaffiava l’orto, oltre la siepe là della
traversa, com’egli lo vedeva ogni sera dalla sua loggetta; e a
cose gaje pensava: ai contadini che, nei loro vecchi abiti,
mettevan certe toppe che parevano scelte apposta perché
dicessero, sì, la miseria, ma allegra là sulle chiappe, sui
gomiti, sui ginocchi, come una bandiera; e intanto, sotto
queste immagini quiete e gaje, non meno viva, terribile,
quella di ribaltare da un momento all’altro a un urto che
avrebbe forse mandato tutto a catafascio.

             Volò Ponte Nomentano, volò Casal dei Pazzi, e
via, via, via, nella campagna aperta, che già s’indovinava
nella nebbia.

             Quando il cavallo si fermò davanti a un rustico
casalino, col carretto sconquassato e senza più né un bidone
né un orcio, era già sera chiusa. Dal casalino la moglie del
lattajo, sentendo arrivare il carretto a quell’ora insolita,
chiamò. Nessuno le rispose. Scese con la lucerna a olio
davanti la porta; vide quello sconquasso; chiamò di nuovo per
nome il marito: ma dov’era? cos’era stato?

             Domande, a cui certo il cavallo, ancora ansante e
felice della bella galoppata, non poteva rispondere.

             Con gli occhi insanguati, scalpitava e sbruffava,



squassando la testa.
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