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Novella dalla Raccolta “Appendice” (1938)

I galletti del bottajo – 1894. 
             Struggevasi la moglie del bottajo Màrchica dal
desiderio di desinare una volta sola almeno, nelle feste, in
compagnia del marito, il quale ogni anno, il primo dì e a
Carnevale, a Pasqua, a Natale, era solito di raccogliere
intorno alla sua tavola parenti e amici con vivo
rincrescimento della moglie, anzi a suo marcio dispetto.

             Aveva la buona donna quest’anno, per Natale,
allevati due bei galletti; e mostrandoli al marito, la
vigilia, disse:

             – Guarda che bei galletti! Se mi dai parola, che
dimani non inviterai nessuno a desinar con noi, io stirerò
loro il collo, e vedrai come son brava in arte magirica! Avrai
un manicaretto da re.

             Il bottajo promise; e la moglie tutta contenta.

             Venne la dimane, e il bottajo, vestito da festa,
salutò la moglie prima d’andare a messa.

             – No, marito mio; abbi pazienza; tu oggi non
uscirai di casa. Son sicura, che se affacci il naso alla
porta, mi tiri in casa qualcuno. Di messa, te ne basta una,
quella di questa notte.

             – Ma io ti prometto…

             – Non sento promesse! Qua, a me, il berretto;
oggi starà sotto chiave.

             Il bottajo sospirò, e diede alla moglie il
berretto. Seduto nella cucinetta, e rimirando la moglie più
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vispa del solito, accesa in volto dal calore del fuoco sotto
la pentola, stretta la vitina da una veste nuova^ a fiorami,
protetta dal mantile, egli pensava: «Ha ben ragione, la
poverina! È così dolce star soli insieme, nell’intimità, senza
visi estranei a tavola, che ti tengan sospeso, non abbia tu
bene soddisfatti i loro gusti… È tanto carina mia moglie! Par
ch’io me n’accorga soltanto oggi per la prima volta! E in fin
dei conti, che chiede ella? Ha piacere di restar sola meco, di
godersi la festa soltanto in mia compagnia… Oh, cara, cara!».

             E internamente si riprometteva di mai più per
l’avvenire fare scontenta la moglie con l’invitar nelle feste
parenti o amici.

             Ma il diavolo, anche quella volta, volle metterci
la coda. La donna, nel comprar tutto l’occorrente pel
manicaretto, la vigilia, s’era dimenticato il prezzemolo: due
centesimi di prezzemolo.

             – Ah, marito mio! e come si fa?

             – Da’ a me; vo a comprartelo io.

             – No, tu no! Tu oggi non esci di casa, ti ripeto.

             – Eh via, sciocchina! Credi che… L’erbaiola è
qui, a due passi…

             – Inutile! Non sento ragioni…

             – E allora, vacci tu.

             – Io non posso, capisci? Come lasciare? Dio mio!
Senti; io sto qui sulla porta a guardarti; andrai senza
berretto, lì di faccia: due centesimi di prezzemolo.

             – Un lampo, lascia fare! Vo e torno.

             – Bada!

             – Non dubitare…



             Ma appena a cinque passi dalla soglia, paffete!
il vecchio curato del villaggio vicino, dove il bottajo
Màrchica aveva dimorato tre anni.

             – Oh, signor curato! Beati gli occhi che la
vedono! E come va? Da queste parti?

             – Affarucci, affarucci, – rispose il vecchio
curato sorridendo, con gli occhi che gli scomparivano tra le
rughe.

             – Evviva veramente! Come va? Come va? Che si dice
a Montedoro?

             – Eh! Che s’ha da dire? Tanto bene, figlio mio.
Il mondo è vecchio…

             E il buon curato si fregava le mani secche,
tremanti, fatte davvero per regger l’Ostia soltanto.

             – Lei, lo vedo, – rispose il bottajo; – sempre in
salute, Dio la benedica! Oh, anch’io, sì; ringraziamo Iddio! E
lavoro, non me ne manca… Sissignore… Vo a comprar due
centesimi di prezzemolo per mia moglie… Anche lei, benone! E
si ricorda sempre del suo vecchio curato, sa? «Quel buon
curato!» mi dice sempre. Mia moglie, chiesa e casa – già lei
lo sa. Oggi mi prepara un pranzettino proprio coi fiocchi e, a
tavola, noi due soli – io, qua, lei, là!… Ma… e dove desina
lei oggi, signor curato? Certo mia moglie avrà tanto piacere
di rivederla… Mi vuol fare un favore? Non mi dica di no.

             – Pronto, figlio mio, se posso…

             – Deve desinar con noi oggi, pel Santo Natale…

             – Non posso, figlio mio…

             – Come, non può? Sdegna la casa dei poveri! Lo
so, cose da poverelli… due galletti, e lì…



             – Non è per questo, figlio mio; tu mi conosci.
Devo ripartire a momenti.

             – Ripartirà più tardi !

             – L’asinelio m’aspetta al fondaco…

             – Lo lasci aspettare; si riposerà meglio… Non lo
lascio partire, ecco! Mi deve fare questo favore. Sì?

             – Giacché lo vuoi per forza… Tante grazie, figlio
mio…

             – Grazie a lei, signor curato, dell’onore… Entri,
entri in casa… Guardi: quella porta lì di faccia… C’è mia
moglie, guardi, sulla soglia… Io vo e torno: due centesimi di
prezzemolo…

             Il vecchio curato sorrise, guardando la moglie
del bottajo, e la salutò con la mano, avvicinandosi alla
porta.

             «Me l’ha fatta! Me l’ha fatta!», si diceva
intanto la donna tra i denti, stringendo i pugni e rodendosi
dentro dalla rabbia. «Oh, ma l’hai da far con me, adesso!
Vedrai.» – Come sta, come sta, signor curato? Quanto onore…
quanto piacere…

             – Vostro marito ha voluto per forza così… Non mi
son potuto rifiutare…

             – Ah, padre mio! – sospirò la moglie del bottajo,
atteggiando di grave mestizia il volto.

             – Che avete, figliuola mia? – domandò il curato
sorpreso.

             – Le dirò, le dirò, signor curato… Aspetti un
momento. Entrò il bottajo, sorridente, col prezzemolo.

             – Ecco il prezzemolo! Vedi, moglie mia? Il tuo



buon curato! Chi poteva aspettarselo? Ed ha avuto tanta
degnazione d’accettare il nostro umile invito… Già gliel’ho
detto: cose da poverelli… Ma che fa, è vero? supplisce il buon
cuore…

             – Certo, certo…

             – Sa, signor curato? Mia moglie mi aveva detto:
Oggi, nessun invitato… E io, difatti… Ma poi ho visto lei, e
per lei son sicuro che… È vero, moglie mia?

             – Senza dubbio, senza dubbio, – rispose la moglie
con le labbra strette. – Piuttosto, ora che ci penso… e il
vino? Mi son dimenticata anche del vino… Guarda, che testa.
Farai un’altra corsa tu, è vero, marito mio? Abbi pazienza…

             – Ma certo, subito! Dammi il berretto, dammi.

             – Ecco il berretto. Una corsa, mi raccomando!

             – Non dubitare.

             Appena uscito il marito, disse la donna al
curato:

             – Ah, padre mio! Fortuna che s’è lasciato indurre
ad andar pel vino!

             – Perché, perché, figliuola mia?

             – Ah, se sapesse, signor curato! Vino in casa ce
n’avevo d’avanzo; ho detto di non averne per carità cristiana…

             – Come!

             – Per salvar lei, padre mio! – Me?

             – Sissignore! Non sa dunque nulla? Non sa che mio
marito… E fece un gesto espressivo con la mano.

             Il povero curato fece, alla sua volta, una faccia



lunga due palmi:

             – Matto, dite? Matto? Come mai! Povero ragazzo! –
e batté una mano con l’altra. – E come mai!

             – Sissignore! Sissignore! – incalzò la donna. –
Io non ho più lacrime da piangere in segreto, padre mio! (e
intanto piangeva). Quante lacrime, quest’occhi! E se sapesse
che sorta di pazzia gli è venuta! Non può veder gli occhi
della gente, che subito gli vien voglia di strapparli…
sissignore!

             – Gesù, che guaio! Gesù, che guaio! – nicchiava
con la lingua inaridita il povero curato.

             – Ah, padre mio! Io parlo per suo bene…
S’immagini che onore per me, che piacere averla a tavola,
oggi… Guardi: prenda i due galletti, uno almeno, non me lo
rifiuti! Glieli avvolgo in un giornale, va bene? E se li
porterà con sé. Ma non rimanga, per carità, se ha cara la
vista, a desinar con noi! Sa, il povero pazzo? Invita la gente
in casa, poi mette le spranghe alla porta e, a fin di tavola,
vuole strappar gli occhi agl’invitati… Se vedesse, ogni volta,
che lotta disperata! Adesso in paese si sa di questa pazzia e
nessuno più accetta inviti da lui. Il buon curato non pigliava
quasi più fiato dalla paura e balbettava:

             – E.,, e non m’era parso! Non m’era parso!

             Quando la donna terminò di parlare, egli, non
ostante la grave età, balzò da sedere e, ravvoltosi nel
tabarro, calcatosi sulla fronte il cappello:

             – Grazie, figliuola mia, grazie! – disse. –
Lasciatemene andar via subito… Grazie, veramente… Vi devo la
vita…

             – Prenda i galletti, mi faccia il favore!

             – No, niente! Che galletti, cara figliuola! Oh,



povero ragazzo! Il Signore v’assista, povera figliuola! Addio,
addio… e grazie di nuovo…

             La donna lo lasciò partire.

             – Oh, e questo è fatto! – esclamò.

             Si recò in cucina, trasse dalla pentola i due
galletti, e li nascose.

             – Adesso a noi, signor marito!

             Il bottajo rincasò con un buon fiasco di vino,
tutto ansante, trafelato. Trovò la moglie, in cucina, in
pianto dirotto, coi capelli disfatti.

             – Che t’è avvenuto?

             – Ah se sapessi! Ah prete cane! – piangeva la
moglie.

             – Il curato? Dov’è? Che t’è avvenuto?

             – Metterai senno, ora? Mi porterai ancora gente
in casa? Vedi che m’ha fatto il tuo signor curato? Vedi che
m’ha fatto?

             – Che t’ha fatto?

             – Ah mamma mia! Madruccia mia, tu non hai certo
sospettato che l’uomo al quale m’affidavi m’avrebbe un giorno
lasciata così esposta alla discrezione della mala gente! –
continuava a piangere inconsolabilmente la donna.

             – Insomma, posso sapere che t’è avvenuto? – Che?

             La moglie, calcolando che il buon curato a
quell’ora, spinto dalla paura, su asinello, doveva esser già a
bastanza lontano dal paese, si levò da sedere in gran furore:

             – Che m’è avvenuto? il tuo buon curato, capisci?



Il tuo buon curato mi s’è cacciato in cucina e… guarda, guarda
lì, la pentola! Vedi? Non c’è più nulla…

             – Rubato? – fece con tanto d’occhi il bottajo.

             – Tutti e due i galletti!

             – Ah birbante! Dici davvero? Possibile? Ah
birbante! E dov’è? Dov’è? Per dove è andato via?

             – Io non lo so! Non l’ho veduto…

             – Ah, prete ladro! Ah, vecchia volpe! Lasciami!
Vo’ corrergli dietro! E se lo raggiungo… se lo raggiungo…
Lasciami!

             – Sì, brutto smargiasso! Mettiti con un vecchio,
adesso…

             – M’ha rubato!

             – Per colpa tua! Pigliatela con te stesso invece!
E ti serva per esempio, ti serva!

             – No, così non m’accontento… Lasciami, lasciami…
ti dico, lasciami…

             E scioltosi a forza dalle braccia della moglie,
si mise a correre furiosamente per lo stradone che conduce a
Montedoro.

             Tutto impolverato, stanco da non poterne più,
dopo aver percorso buon tratto dello stradone fuori del paese,
vide in fondo, lontano lontano, il vecchio curato che
trotterellava sull’asinello, tra un nuvolo di polvere.
Raccolse allora tutte le forze che gli restavano, e si mise a
gridare:

             – Signor curato! O signor curato!

             Il vecchio curato si voltò dal fondo dello



stradone a guardare di su l’asinello che trottava, trottava…

             E il bottajo dal fondo dello stradone, a gran
voce:

             – Almeno uno, signor curato! Me ne dia almeno
uno!

             – Caro, to’ ! Almeno un occhio, dice! Addio,
caro! Addio, caro! E botte da orbo all’asinello.

             – Almeno uno! Almeno uno! – continuava a gridare
il povero bottajo rifinito dalla corsa.

             Nel frattempo la moglie, in cucina, si spolpava
comodamente i due saporitissimi galletti.
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